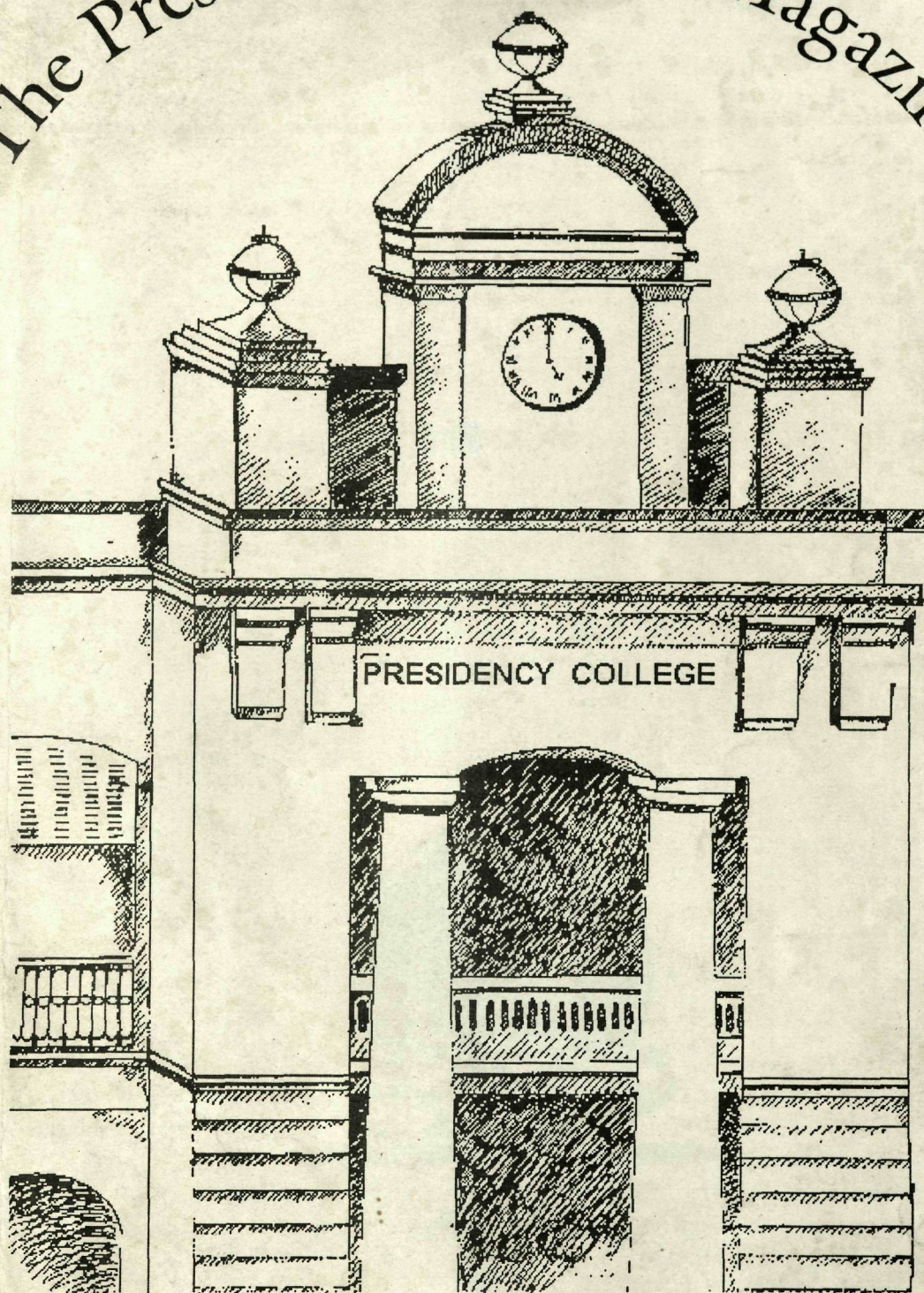


2000

# The Presidency College Magazine





# প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকা

ত্রিষষ্টিতম খণ্ড



পৌষ ১৪০৭

105691

18.3.2001

**The Editorial Committee**

Professor	Hiren Chatterjee	
Professor	Biswanath Das	
	Paromita Chakrabarti	(Editor)
	Sapna Gupta	( " )
	Soumitro Ghosh	( " )
	Kunal Singh	( " )
	Lincoln Roy	(Secretary)



## CONTENTS

Editorial I	Sapna Gupta	1
Editorial II	Paromita Chakrabarti	2
Post Modern Acrimony:Hate Thy Lover	Lincoln Roy	3
....	Bidisha Basu	3
Today	Tista Das	4
To A Tree Seen From A Window	Sayoni Basu	4
Friend	Amlan Jyoti Das	4
To Myself	Jishnu Dasgupta	4
A Graveyard In Hiroshima	Saubhik Ghosh	5
Pages From An Imagined Diary	Benjamin Zachariah	6
Quantum Mechanics—A New Perspective	Indranath Bhattacharya	8
A Life More Ordinary	Arjun Chatterjee	10
Nations And Borders In Eastern Europe:		
A Historical Perspective	Subhas Ranjan Chakraborty	12
The Undead	Bernard Raphael Lakra	21
A Sporting Epitaph For Our Cynics	Boria Majumdar	23
The Romantic Paradise Of Infancy	Samik Sen	26
A Re-view Of The Red Oleanders		
Rabindranath Tagore	Projit Behari Mukharji	28
My Share of An Enigma	Purnima Burman	32
Vedānta— A Solution For		
Modern Problems	Amrita Banerjee	33
Through The Looking Glass :		
Presidency College 100 Years Before		
And After	Boria Majumdar	35
Reminiscence Of An N.C.C Cadet	Partho B. Mukharji	37
Presy Public	Aniruddha Gupta	39
Mind Your Brain	Jayeeta Basu	42
A Brief History Of Presicom	Rahul Mukherjee	47
'Amader Janya'	Jishnu Dasgupta	49
Secretary Speak!	Lincoln Roy	52

## सूचीपत्र

सम्पादकीय	सौमित्र घोष	53
इच्छे	गौराङ्ग दण्डपाट	54
उद्वास्त	सोमदत्ता चक्रवर्ती	54
मेघला दिने लेखा	रोहन देवराय	55
रचना विषयक	सौम्य चक्रवर्ती	55
आमार जलबन् सुन्दरी	अनिर्बान चक्रवर्ती	55
शारद प्रतियोगी	सौम्य सुन्दर मुखोपाध्याय	55
एकटि दिनान्तिक चिठि	फाल्गुनी घोष	56
अवान्तर लेखा	अपराजिता सेनगुप्त	59
आश्विनैर गाथा ८	अध्यापक (ड॰) मञ्जुभाष मित्र	62
आलो पृथिवीर कवि जीवनानन्द	ड॰ सरस्वती मित्र	64
प्रेसिडेन्सी, प्रेसिडेन्सीगुलि	बोधिसङ्घ कर	67
जेनारेशनशिफ्ट	अमिताभ मुखोपाध्याय	71

## सूचीपत्र

रहस्य	प्रतिभा	74
चित्र	मनोज कुमार राम	74
चलो खुशियाँ लाएं	सौमित्र जायसवाल	74
पहल खुद करनी है	एन. चन्द्र राव	74
संशय	सोनम सिंह	75
तलाश	रीतेश रंजन	76
पहले मरना स्वीकार करो	अभिषेक रंजन	77
परछाई	पापिया दे	77
यथार्थ की कसौटी पर साहित्य	नवारूपा भट्टाचार्य	78
साहित्य का सिनेमा और सिनेमा का साहित्य	कुणाल सिंह	80

# The Presidency College Magazine

---

VOL. 63

DECEMBER 2000

---

## Editorial

### I

"...Within me justice saith 'men are not equal' — we could not agree with Neitzsche more. Our supremacy, of course, is incontrovertible. So what if India Today thinks otherwise? As if their ratings make any difference to us (as we kept telling each other for weeks). Why did we console ourselves thus? Was it because our cherished image of Presidency had taken a beating at the hands of certain meretricious scribes of the mass media? With all due respect to their powers of persuasion, it does not take very much to convince us.

In Presidency, where the liberal precepts of plurality and equality have always been upheld, the first among equals have effectively managed to convince the rest that they have the unique privilege of being protected or rather taken care of by the former. The farcicality of chalking out codes of conduct and dressing with a view to upholding some chimerical concept of decency should really be obvious to us. The virtuous and modest way of dressing and behaving prescribed for all self-respecting women would be to conceal as much of themselves as possible. It is precisely because of the irrational adherence to this genre of concealment that has led to the aura of mystery environing the woman. We seem to have overlooked an obvious observation made by Russell— "there is only one way to avoid indecency, and that is to avoid mystery".

But then, it would be wrong to view Presidency as a chaotic conglomeration of image-centric, irrationally chauvinistic minds. Because, if Presidency did not have volatile emotions, it would not have the fervent enthusiasm that sets it apart from the rest. "To know how to free oneself is nothing; the arduous thing is to know what to do with one's freedom". \*\*

Sapna Gupta.

---

\*\* André Gide.

II

*"...And what you thought you came for  
Is only a shell, a husk of meaning  
From which the purpose breaks only when it is fulfilled  
If at all...*

There is a certain consistency about life in Presidency College. Perhaps, for that very reason, the feeling of déjà vu never ceases. Neither does the amazement. The narcissistic preoccupation with intellectual pre-eminence continues unabated, as does the protracted demands for autonomy— the latter as yet with minimalistic possibilities of fruition. Yet our intellect, and consequently, our expressions run on vapid lines— not because there is a sterility of seminal ideas but because our lackadaisical approaches do not allow us to look beyond the obvious. Why indeed, when our greatly honed merchandising skills can project our cerebral perspectives to be the best in the business! We know illusions work...

...In the meantime, our repertoire becomes substantially enriched by the juxtaposition of such seemingly antithetical terms as politics and apolitics.

But then, there's more to Presidency than the self-delusions and the egotistic assertions of supremacy. There is a sense of posterity looming large over its historic premises— an old world charm ensuring a warmth of spirit and a generosity of being. Life at Presidency College rings with the unmistakable ebullience of youth, which overrides all other niggling discrepancies. Here the sun never sets upon the infectious enthusiasm and the candour. Here darkness never lasts for long. And here the people never cease to dream. Presidency remains a talisman for all those people who have dared to dream. And dared to realize it.

Paromita Chakrabarti



## **Post Modern Acrimony : Hate Thy Lover !**

Lincoln Roy  
Third Year, Philosophy

Love is a beggar on the streets!  
She is not his to need  
Like the have not's creed;  
Seeking what's not his,  
Dreaming of eternal bliss,  
She is a sucker on his wits.

Love is a cur in a deserted ditch!  
Howling drearily at midnight's hour,  
The solitary wail of a bond gone sour;  
Dribbling wearily for emotions gone by  
Pondering passions that were a colossal lie;  
She is but now a bitch.

Love is a bonded slave!  
Genuflecting at her master's caprice,  
For which she must pay any price,  
She can't avenge herself in rage,  
She is the serf of an amorous bondage;  
Where is the freedom she might crave?

Love is a merchant of pleasure!  
Trading her wares in a fleeting transaction—  
In the capitalists' dream of free market fruition,  
Or the stagnation of the socialist paradise—  
Here fidelity is a utopian vice;  
Love is a use and throw treasure.

Love is a nuclear device!  
She detonates a passionate fallout,  
And brings mutually assured destruction about.  
The dispassionate soldier of the information age—  
Awaiting orders for people to ravage.  
Will love ever cease strife?

Bidisha Basu  
Third Year, English

### **I**

I'm feeling like the clouds today  
Cold. Sodden. Grey.  
Rain in my veins  
And mists of pain.  
Low wattage bulbs  
Gleam dim  
In highwalled rooms  
Of peeling paint  
And dust....

### **II**

Hard cut brilliance,  
Diamond bright  
A pinprick  
...Of light and vision  
In my eyes.  
Your shadow falls  
You loom tall  
And die.  
I cry  
And speak of pain.  
What low courage  
In one who still can feel,  
What poverty  
To weep for myself  
When you are gone  
Your path was soft and sweet.  
For my sins and me  
It will be  
A long way down.

## Today

Tista Das  
Third Year, History

As they say,  
    This is parting day.  
This is where my being ends,  
And my self begins.  
This thin line here  
    Stands between yesterday and tomorrow  
And today is where I stand.  
Today is where I breathe  
Today is where I extend  
    my arms to reach out.  
Today is where I feel the wind  
                                    crushing me,  
The rain draining me.  
Today can be my day  
And today exists  
    for the whole of today.  
...Another day in hand.

## To A Tree Seen From A Window

Sayoni Basu  
Third Year, English

Sweeping diagonally across  
Sending down flames of green and gold  
Defiantly?  
Against the violet sky  
And the next concrete tower  
Bravely?  
Soft leaves lapping the glass panes  
Stroking the walls of textured paint  
Pathetically?  
Rooted in brink, crowned in sky  
Oblivious equally of defiance, bravery, pathos  
It lives.

## Friend

Amlan Jyoti Das  
Alumnus, English (1997-2000)

Of my friends all have passed away  
And with them one special one,  
All have faded with the dying day,  
Even she, I was wont to call my sun.  
Much had we not between us,  
No meetings, letters or great vows,  
Yet dear than all is or was  
She took all space my heart would allow.  
Many, many years from hence  
Again may I meet that fair maid,  
I'll be old, she to view with a lens,  
No hello exchanged, no words said.  
Then even shall it pass a precious while,  
We would meet to part with a fond secret smile.

## To Myself

Jishnu Dasgupta  
Third Year, History

Two skies, merging into one,  
Like dreams coming to an end;  
With a finality impossible in fact  
And one that would pollute even dreams.

Dreamy eyed, we both stand—  
Me and myself, together in our loneliness  
Laughter still rings in our ears,  
Like those dreams newly forgotten.

For both the skies  
And their earth below  
Are part of that one dream  
That has to be lived through

To us then, and to our loneliness  
Let our minds be reconciled  
Even if you are my enemy  
Dream with me, my love.

## **A Graveyard In Hiroshima**

Saubhik Ghosh  
Second Year, Zoology

In those depths of silence  
Restlessly throb the poignant happenings of a last and lost vibration.  
The midnight bell tolls,  
Stillness bitterly mocks,  
And reticence  
Suddenly foreshadows a stealthy sober paleness.  
A white menace ran raging the orb—  
*Tearing the human bodies*  
And tender limbs of street children,  
My own insomniac meditation manifests  
Continental nothingness of an atomic glue.  
Dark dyes portray nonchalant immensities.  
A lost sea searches a shore.  
Ikabana melts with highflown consciousness.  
Eternal scar on the body of a sick full moon  
And skirmishes on a space station  
Are interesting historic facts  
On a necropolis  
Far on the hill top—  
The moon glows  
A golden halo wings on....  
Promises of sobriety wraps up the mind  
An unknown dream for perennial light  
Thrives long and the high hopes of grace  
Charm my soul with the symmetry of a fountain.

# Pages From An Imagined Diary

Benjamin Zachariah

Alumnus (1990-94), History

August 1, 2000

I have never been much of a diarist. Several years ago I had a diary, which I wrote in more for the feel of it than, because I had anything to say. Beautiful, white, lined paper, on which I wrote in black ink with a fountain pen. So why start again?

Posterity? The vanity of prose? The illusion that someone might want to read it one day? Do all diarists write for an imagined future audience? Do we write for an audience at all? Why should the details of one banal life (or even an exciting life) be interesting to anyone else? Is the diarist both reader and author at the same time?

And then again, there aren't enough details in a diary. Diaries are poor autobiography, they take too much for granted. Who is Sajnidi, or Aunt Joy, or Khukumashi, anyway? Does the reader know? Does he care? Or does she care? Perhaps an editor can write footnotes to a diary someday.

So the question of motive remains unresolved. Perhaps some people just write to keep themselves busy. Others want to speak to someone, but can't find a Wedding Guest to tell their story to. I suspect many a diarist has at least an unconscious desire to be read, but is able to risk bad prose and self-indulgence in a genre that is at least formally private.

August 2, 2000

Back in Calcutta after a year and a half. On College Street again, inevitably walked through Presidency College. The old half-empty tubs of dried earth have been replaced by painted railings, all in the worst possible taste of course, and topped with large metal lotuses. Is this a concession to the spirit of our times? Those tubs of dried earth hosted many an animated conversation, and innumerable romantic moments,

fleeting, intense, the particulars now forgotten.

August 4, 2000

It's getting to the point where old friends are no fun any more. No, that's not entirely true. But everyone reconciles themselves to their environment very easily. I remember some years ago being told by someone whose judgement I had hitherto been inclined to trust, that the Shiv Sena wasn't as bad as had been made out, and that Bombay was still a pleasant city to live in. Now, apparently, the BJP is the national government, without much fuss and bother. Anyway, I'm far from ready for such reconciliations, even as doctors begin to declare my friends clinically obese.

And yet I would be the last person to suggest that the politics of nothing but keep-the-BJP-out-we're-not-communal was a solution. So we have to ask why politics is so empty of anything worth discussing. There are still familiar faces on the college steps, the same beards, the same posters, almost, and I can no longer be bothered to ask what it is about college politics that is so attractive that people might spend over twelve years of their lives discussing it on those steps. *Ki re Kunal, ki korchish?* But I am not going to ask *Akhono ekhanei pore achish keno?* Nor whether *ganja* or 'Western music' is still *apasanskriti*, *entartete Kunst*, a matter of grave concern, or whether anyone remembers Arthur Dunkel or why liberalisation was an issue before it became a reality and not after. I read somewhere that three hundred Andhra farmers committed suicide after their one-generation-only seeds, that no one had told them were one generation only, failed to yield next year's crop. Perhaps the local schools did not have an expert on IPR. (There, see? We are so familiar with this creature now that we can call it by its acronym).

I am of course creating a caricature. There

PAGES FROM AN IMAGINED DIARY

was more to it than that, and there is more to it now. Hindu Hostel. Temples. Yet we are reduced to symbolism—important symbolism, certainly, but nonetheless symbolism.

*August 11, 2000*

Haven't been particularly regular with this diary thing. The less time one has for self-reflexivity, the better for one's sense of well-being. So far much of my time has been spent doing things I used to do before I left— an attempt to regress, perhaps, though probably a conscious one. But then of course that contains the inbuilt danger of finding out that the things you used to do are not as fascinating as you remember them.

*August 15, 2000*

'At the stroke of the midnight hour, when the world sleeps...' I was awake last night, though. Had been out to dinner with friends whose daughter had read us her Independence Day speech, written for her school. I liked the opening line, though I'm not sure she intended it to sound that way: 'After 53 years of freedom, we still celebrate Independence Day'. My grandfather used to say that one of the reasons he came to mistrust Nehru was that he always had a perfectly crafted speech for every occasion. How could he, amidst the carnage of partition, come up with such memorable prose?

*August 21, 2000*

Went to a talk today, on conceptions of poverty. It struck me that conceptions of poverty seldom included conceptions of the poor. Perhaps that's why Sanjay Gandhi could interpret '*garibi hatao*' as 'remove the poor'— with bulldozers.

*August 26, 2000*

Read a call for papers today, from an organisation claiming that it 'penetrates frontiers hitherto unexplored and raises questions hitherto unasked.'

'Penetrates'? How very phallic. Penetrating a frontier— that's invasion. Rape. The discursive

significance of the metanarrative transcends the plebeian masculinity of the act that it reinscribes in the very moment of always=already imagining the academic as privileged viewer-actor. The phallogocentrism of the normalised male is internalised by the reader-as-rapist in that he must *raise* questions and *explore* frontiers. The dual irony is reinforced by the implication that the reader, that is the audience for this particular text, is gifted with the weapon of power-knowledge by being simultaneously *reader* and *potential writer* (it may be recalled that the text is placed within the conventional genre of a *call for papers*.) The implications for a capitalist appropriation of the act of writing-as-resistance are far from damaging. Indeed, as Lewinsky's recent work (1999) on orality has shown, the liminality of sex notwithstanding, the phallus is still privileged when not taken clitorally.

There, you see, I can write this stuff too.

Picture this : The Brave New Frontiers of social history— three historians come into town. They stride into the University and take on the unreconstructed Marxists, the pre-post-feminists, the Derrida-deriders, and the post-Baconian-pre-Foucauldianists. After a major showdown, in which several innocent bystanders are implicated in the subaltern movement, Culture Studies is rescued from the clutches of the Stalinist Clio, and our heroines triumphally ride out of town, their laptops still smoking.

*August 27, 2000*

It's a curious sort of thing, keeping a diary, especially when you are used to writing for public consumption. You end up half lying to yourself because there's always the thought at the back of your mind that somebody might read it, or indeed that you are writing for someone. So the exercise itself is defeated. I wonder if it's even possible for someone who is a writer, or used to writing for people to read, to really ever get down to writing just for himself.

It's the joy of the soliloquy if nothing else. Flashback to theatre days with half-recognised faces in the first row, in the dim light of the auditorium. But the novelty will soon wear off.

# Quantum Mechanics— A New Perspective

Indranath Bhattacharyya  
Teacher, Mathematics

In the field of science, a revolutionary change took place in 1900, when Max Planck developed his new ideas on the famous 'black body radiation' experiment. This phenomenon is considered to contain the seeds of quantum mechanics. This is the branch of science that deals with the behaviour of the elementary particles like electrons, protons etc. In 1927, the German scientist Werner Heisenberg brought out his famous 'Uncertainty Principle'. According to this principle, the position & momentum of a quantum particle cannot be measured simultaneously. This theory added a new dimension not only to the field of science, but also to that of philosophy.

At that time, this view was strongly opposed mainly by the materialists since it admitted the possibility of uncertainty and probability in place of causality. In the classical mechanics developed by Sir Isaac Newton, the concept of causality is inevitable. In this connection the question arises : what is causality? The causal relation is generally believed to be held between two objects of which one object, by its influence, produces change in another object. The former object in relation to the latter is called 'cause' whereas the latter in relation to the 'former' is called 'effect'. In this way the things and events of the classical world are mutually related by the causal relation. The materialistic philosophy is based on this relation. Quantum mechanics is in obvious opposition to this theory. Hence, it served as a weapon for the idealists against the materialists. The world of quantum particles constituting the classical world does not follow causality. The motion of those tiny particles is governed by probability & uncertainty.

In quantum mechanics, a system of particles is assumed to be represented by a combination of physical states. When a measurement is taken, the system is 'thrown into' a particular state of this combination. We cannot determine in advance into which state a system will be thrown, as a result of the measurement; we can only postulate the probability of its jumping into that particular state. Thus some basic questions come to mind : Does the behaviour of the micro-world depend on some inexplicable factor? Does it really support idealism as well as the existence of God?

To find the answer to these fundamental questions we are to concentrate on Einstein's view on quantum mechanics. Though he used the 'Planck Constant' in his Nobel winning theory on 'Photoelectricity', yet, the famous scientist strongly opposed the quantum mechanical theory from the idealist point of view. He remarked 'I cannot conceive of a God who can play dice.' Einstein realized that the concept of probability and uncertainty in the micro world would expel the 'definiteness' associated with the idea of 'Supreme power'. Actually, the development of quantum mechanics has dispensed with the pre deterministic idea that transforms into the thought of extra-mental reality. In the elementary level nothing is predeterministic; everything is probable and uncertain. Basically, we cannot visualize probability. We often confuse 'probability' with 'luck'. This is only because of the limitation of our thoughts and imagination. Since we belong to the classical world, it is very difficult for us to realize probability and uncertainty, which are the basic characteristics of the quantum world. Thus arose

## QUANTUM MECHANICS— A NEW PERSPECTIVE

a problem of interpretation and some people gave an idealistic turn to the quantum mechanical theory. Though this famous branch of science does not support materialism completely, yet we cannot consider it as evidence of the idealistic philosophy. It needs some new and modified philosophical consideration.

The rapid advancement of science and its obvious interrelation with philosophical thought is conducive to pathbreaking discoveries— a

long time ago Dalton considered the atom as the indivisible fundamental particle. Scientists have proved this wrong by discovering electrons, protons etc. The recent 'String Theory' considers 'strings' as the fundamental entity. Thus the study of the micro-world is progressing in leaps and bounds. However, we should remember that the truth is not an absolute one. It changes with time. Today's fiction might just be the truth of the coming millennium.

# A Life More Ordinary

Arjun Chatterjee  
Second Year, Economics

Once the voices of excitement settle down, once the novelty of being part of a new place wears off, once the cacophony of screams introducing each other shudders to a silence, what remains is a strange twilight between hope and despair. Hope, because the past has been kind. Despair, as the future promises just the opposite. Where do we stand?

College is overrated and inflated by the media far beyond its modest bounty. May be our exposure to the literary and cinematic mass machine of macro-information dispensation has been more than desirable. Before we entered school, we knew addition and 'Humpty Dumpty'. To us, school was a word difficult to spell because of the 'h'. Enough already. Let's go back to "ring a ring a roses...."

Before college, we met people, read extensively, and our penchant for thinking, ably helped by a catalyst called imagination, did the rest. We got stark pictures of careless non-conformism, intellectualised theorising, people on meeting whom, you would be charged with a fervour to support their cause—whatever it may be—and friends who last a lifetime.

Coming in with all these images and dreams, it remains a question in our realm of satiety, whether we'd ever be satisfied with what this brick and mortar edifice, animated by fellow humans, has to offer. But, that is a digression towards the path of the indomitable and Hydra-headed monster we call want.

Filling every crack of space is a potent killer—not so much lethargy or fatigue (which can be attributed to medical sources), but nonactivity, that is, just not doing anything. We do need *adda*, it's the life blood of a species who have forgotten how to voice their feelings, (except to a psychoanalyst, after being diagnosed with clinical depression or chronic stress.) But

then, we run the risk of letting it be the Robin Hood of our time, divesting it into some conversations you're only tangentially interested in, and hearing about relationships which are downright boring.

The instant energy, which like an avalanche silences all shouts of protest and propels bodies and psyches into action, is just not there. What is worse is that no one is too bothered about its demise. It is best described by a word in Bengali: "Laadh" (rhymes with bad!).

Finding people of your wavelength is another fruitless search, a Haj, which every new student embarks on from Day no.1. What they find, are very academically-oriented souls, for whom bonding ranks with visiting uninteresting relatives, or ever lower. Thus, we swim in a morass of detachment. The hunger to meet likeminded souls becomes keener as one lonely day chases another into oblivion. For people like me, classes and notes alone cannot bring succour. My mind would feel like the post apocalyptic wasteland, that doomsday conspirators and aspiring science-fiction authors love fantasising about—if I did not get my daily dose of meaningful thought, action and conversation.

The bourgeoisie mindset is so strongly entrenched in the psyche of the current crop of students that besides their academic goals, there is no other real dimension to their personality. Ask them about contemporary issues, their opinion on occurrences, feelings on Hindutva, all queries are stonewalled with blunt 'Huh's' or polite 'what-the-hell-do-you-think', you freak? smiles.

Another shocking actuality is the complete absence of cosmopolitanism. In a world headed for a 'no-holds-barred' union into a global family through technological, spiritual and emotional mergers, we stand shamelessly apart as the



## A LIFE MORE ORDINARY

last bastion of the Bengali, with an overwhelming and stifling majority of the Bengali population. Most of the people think the same, do the same and even look exactly the same. No special character sets anyone apart from the rest. For all you know, you may have mistakenly set foot in a cloning factory! Therefore, there is no exposure to the real cross-cultural market. Cocooned in their worlds of predictability, our students do not know how to handle the deluge of novelties they encounter on their first exposure to the harsh and bad world out there.

Where is the innovation and the brain storming? Are we happy to follow precedents without contributing a whit to the new age of thought?

The answer is a bleak and disappointing one. Tradition and history's thumbs up will carry us only this far.

It is about time we stopped following and started leading; it's time to reverse the decline. Let's stop calling this our *sarai* (rest-house) for 3 years and feel that much more strongly about it. Let us not measure everything in terms of its bygone heydays and try to create a magic of our own. A magic we will remember long after the sun has set on our stint on this stage—

From the darkest night,  
We emerge into the brightest light.  
From the murky depths of despair,  
To the hope and surface of survival.

# Nations And Borders In Eastern Europe :

## *A Historical Perspective*

Subhas Ranjan Chakraborty  
Alumnus (1960-66) and teacher, History

*"If I were to accost a Yugoslav peasant and whisper to him, 'In your lifetime have you known peace', wait for his answer, transform him into his father and ask him the same question, transform him in turn into his father, I would never hear the word yes."*

Rebecca West: *Black Lamb and Gray Falcon*

The term Eastern Europe acquired a special meaning only after 1945, when it was gradually drawn into the Soviet orbit. It seemed that a new political barrier appeared that was perceived 'from both sides of the fence rather like a frontier in the old Roman sense, separating civilisations that consider each other as barbarians'<sup>1</sup>. Earlier, the term had only a limited coherence as an identity.

Historians and historical geographers have, however, recognised two great socio-political fields of east and west. Between the two fields lies a 'marchland' from Scandinavia running through the north European plains to Pannonia and the Balkans. The region was never fully unified either within itself or through annexations by powers in the east or the west. Cultural and ethnic anomalies thrown up by a complex historical evolution have consistently impeded unification during medieval and modern times.<sup>2</sup>

A.P.Vlasto refers to the 'soft centre' of Europe inhabited predominantly by the Slavs through which a frontier between the east and the west would have to be drawn. This frontier "would reflect in its oscillations the relative vitality..... of

east and west expressed in their bids for the spiritual allegiance of the Slav people"<sup>3</sup>.

The history of human settlement in this region cannot be divorced from the complex physical geography of this area. Early settlement was possible because of the availability of navigable rivers, especially the Danube and the frequency of the grasslands or easily cleared woodlands and loess soil. This made the Balkans the corridor of early migrations from the Aegean and the Black Sea, with westward movement possible either along the Danube or the steppe lands which gave easy access to Silesia. While the region was always congenial for settlement and economic development, it was handicapped by its remoteness from the major shipping routes. The fact of geography also makes it imperative to distinguish the northern parts of eastern Europe from the southern parts.<sup>4</sup>

The Roman empire which incorporated the greater parts of this region, exerted a powerful influence on the subsequent political developments of this area, demonstrating the essential complementarity of cultural, economic and military elements. The cultural drive came through Christianity, the economic power came through control of the great network of cities and military success was based on the establishment of an effective centre. The Roman empire, however, did not impinge directly on the northern parts.

The decline of the Roman empire was not evident in all the former parts of the empire and in eastern Europe the imperial structure survived

<sup>1</sup> J. Gottman : *The Significance of Territory* (Wisconsin, 1977) 143

<sup>2</sup> D. Turnock : *The Making of Eastern Europe* (Routledge, 1988) 81

<sup>3</sup> A. P. Vlasto : *The Entry of the Slavs into Christendom ; Introduction of the Medieval History of the Slavs* (CUP, 1970) 308-9

<sup>4</sup> D. Turnock Op. Cit., 5-11

for another one thousand year with its base at Constantinople. The Byzantine did not enjoy solid peace as the challenge of militarily gifted tribes proved to be an almost perennial one. Yet, it introduced the Orthodox faith and the Byzantine model was widely copied by the states which were formed in this area during the medieval period.

The migration and cross-migration of different tribes shaped the history of this region in the early medieval period. The Germans failed to maintain effective leadership in this area and were gradually overcome by the Avars, the Magyars, the Slavs, the Bulgarians and others. The Avars maintained their power in Pannonia for nearly two hundred and fifty years, but then lost ground to the Magyars. Otto's defeat of the Magyars checked their westward advance and they, now settling in the core area of what was to become Hungary, drove a wedge between the Slavs, separating the south Slavs from the northern groups (Czechs, Poles, Slovaks etc.).<sup>5</sup>

Political developments in eastern Europe rested heavily on the Slavs whose original homeland extended from Vistula eastward and southward to Bug, Dnieper and Pripet. The reduced tempo of east-west migration left eastern Europe with a chance for consolidation. Such consolidation produced various larger groupings from clusters of 'nations' and some of them were disposed to extreme imperial pretensions on the Roman model. The new states established a connection between the 'nations' and their territories. But more significant were the emotional ties which these territories came to evoke. Ultimately, it would be impossible to separate a 'nation' from the land on which it was based. Poland's perception of space, for example, can not be understood without taking into account its long association with the Vistula river. Likewise, the link between Bohemia and the Vltava river has been immortalised by the music of Smetana.

Several states were formed in this region between the ninth and the fourteenth centuries. Great Moravia, including Czechoslovakia, southern parts of east Germany and Poland and Hungary, are mentioned in documents in 892

AD. It was destroyed by the Magyars after some time.

Croatia was established towards the end of the first millennium of the Christian era and maintained its independence till the end of the eleventh century. Later, it was merged with Hungary. The development of Poland is best studied in the context of Opola, small ecological units ranging in area from 50 to 300 sq. km. The name of Poland was derived from Opola. In the late tenth century Mieszko brought together a number of small Slav tribes east of the Oder and founded the first Polish state. He also embraced Christianity. Poland became an important state in this area and was later involved in conflicts with neighbours to the north and east. The core of the Czech nation, a Bohemian state was formed for the first time in the ninth century.

Hungary was occupied by the Magyars, who settled in the Pannonian plains in the tenth century. It was devastated by the Tartars and Bela became virtually the second founder of Hungary. The powerful Magyar state generated a number of 'Banats' or client states. In Bulgaria a state was formed as early as 716 AD, but a new era began with the accession of Boris who, after his conversion to Christianity, took the name of Michael. The state forged the people of the area into a nation and resisted Byzantine attempts at assimilation. It was gradually absorbed by the advancing Turks in the late fourteenth century.

Settled in the rugged upland country, the Serbs remained quite untouched by the outside world for some time. An embryonic Serb state first appeared in c.872 AD. It was later overwhelmed by the Turks. The early history of Bosnia is largely obscure. A state was formed in the early part of the second millennium. An interesting feature of Bosnian history is the Bogomil heresy, which recognised Satan (as God's rebel elder son) to be the Creator of the Universe. The cult took firm roots as heretics from Croatia and Dalmatia sought sanctuary. This might explain why, in contrast to other south Slav people, the Bosnians willingly embraced Islam after the Turkish conquest. Moldavia and Wallachia were the Danubian principalities

<sup>5</sup> Ibid, 115-48

forming the core of what was to become Romania. Albania also acquired a distinct political identity and following Turkish conquest people, already converted to Islam, settled in the area.

The construction of a new political geography in eastern Europe was great achievement of the medieval period. The church acted as a catalyst in the development of the states and in the creation of some sense of community in the region as a whole, providing a set of standards conducive to civilised behaviour within and between nations. Different churches (e.g. Catholic, Orthodox), however, meant different cultural influences, separating Croats and Slovenes from the Macedonians, Montenegrins and Serbs as regards mentality and national consciousness. The Christian-Muslim divide also existed in south Slav territory.

The early modern period saw the domination of Turkey established over large parts of eastern Europe. The northern part was the theatre of conflict between Poland and Russia, Poland and Lithuania, Russia and Turkey. By the eighteenth century Turkey had to contend with the powerful Hapsburg and Romanov empires. As a consequence, Turkey's position in the area was on the decline. Early in the eighteenth century Turkey gave a part of Wallachia and a fertile part of Serbia including Belgrade to Austria. She also lost Hungary and Transylvania and Bukovina to Austria, Bessarabia and the adjacent coastland of the Black Sea to Russia. The treaty of Kutchukkainardji, 1774, confirmed the Russian gains. Needless to say, all these centuries witnessed intermittent wars between the states in the region. The expansive tendencies of the great powers also compounded the situation here leading to the tragedy of the partitions of Poland.

In the nineteenth century, the instability caused by the continuing decline of Turkey was compounded by the rise of nationalism in the area.. The French Revolution exercised a powerful, if somewhat indirect, influence on the region and

Napoleon's advance to the Illyrian provinces even created vague hopes of liberation from Turkish's rule.<sup>6</sup> Throughout eastern Europe countless monuments attest to the immense emotional appeal that the idea of nationality evoked and still evokes in the region. There are enough literary evidence to suggest the growing sense of national identity that developed among almost all the nationalities in the entire region. Szechenyi, a Hungarian savant, wrote: "Poor little fatherland, how filthy you are!", in comparing the ideal with the real. A Serb student at the Heidelberg university, Jevrem Grujic, left the university when a professor of history called the Serbs barbarians. The Slavic poet Kollar in his 'Daughters of the Slavs' projected a resurrection of the Slavs to world leadership and glory.<sup>7</sup>

The emerging intelligentsia in these parts were naturally influenced by the ideas prevalent in western Europe and craved for their emulation and implementation in eastern Europe. Herder noted that the Serbs had "now sunk so low", but he expected them to awaken from "their long, enervating sleep". To Palacky, the Czech historian, Herder was the "apostle of humanity". The Herderian concept of national character was to leave a strong impact on the intellectuals of the small nations of Europe. It gave a fillip in particular to the growth of Pan-Slavism.<sup>8</sup> Kollar acquired his Pan-Slavism through German Romanticism. Palacky, Szechenyi had their early education in Germany. The French tradition was also quite strong. Jokai, the Magyar novelist, read French. Goethe urged Karadjic to publish his epic poems of the Serb peasantry. In the process, modern Serb developed as a language. Education, particularly in universities of western Europe, played a seminal role in stimulating a quest for cultural roots. A great deal of attention was paid to the languages of the area and there was a revival of Magyar or Slovak languages as well. For example, by the 1840s the Slovaks of Hungary gave up Czech as their literary language in favour of a speech based on the living

<sup>6</sup> Ivo Andric : *The Bosnian Story* (London, 1961)

<sup>7</sup> Robin Okey : *Eastern Europe, 1740-1980* (London, 1982) 74-76

<sup>8</sup> *Ibid*, 77

Slovak dialects. As a consequence of these developments, linguistic, cultural and national identities were steadily emerging. Where political traditions existed, as in Hungary and Poland, the cultural revival reinforced such traditions. But as yet Slav nationalism was not seen as a great challenge by the authorities.

The year 1848 was, in Europe, a year of revolutions. Understandably, eastern Europe did not escape the political upheaval. There were revolts in Prague, Budapest and many other towns. Liberalism was added to nationalism to provide a headier brew. Even in the areas not directly affected, the 'springtime of the people' was celebrated, even though in a low key. Grujic, a student, wrote to his brother "In the history of the world a new epoch will itself into being... we should found a Serbian kingdom....restore a Serbian empire"<sup>9</sup>. Yet, the newly-acquired nationalism in the area was not without certain disturbing implications. As Robin Okey puts it, "Were the aspirations of the Germans, Czechs, Poles and Italians, of Magyars, Serbs, Croats and Romanians compatible with each other on the maintenance of a stable European polity? ...Events were to show that the social issues could be resolved, but the national issues could not."<sup>10</sup> Indeed, the Magyars, in demanding their autonomy from the Hapsburgs, were reluctant to share it with the other national groups in Hungary. The dilemma plagues the region even today.

The revolutions of 1848 were the work of young Europe: young races, young social classes, young men. The students formed the vanguard of the movement not only in France and Germany, but also in Budapest, Transylvania and the Serbian provinces. The apparent failure of the movements was the end of the first act, rather than of the entire drama. After 1848, the revolutionaries grew tougher and their naive optimism gave place to a better understanding of the psychology of the masses.<sup>11</sup>

The failure of 1848 also led to a period of reforms. By the late 1850s reform ideas were penetrating even areas unstirred by 1848. The Serbian philologist Danicic wrote: "Nationality without liberty can exist upon the earth, but freedom without nationality is unthinkable...The Serbian nation is in the world for no other purpose than to be the Serbian nation." The smaller nations, who were awakening to their nationhood, encountered the incompatibility with the articulate nationalism of the more developed nations. Against the rights of the larger nations, the rights of the smaller nations were presented as rights of nature. Those who represented the "nations without a history" used a liberal rhetoric and also used the question of political organisation. History, however, was invariably invoked. Should the new states be organised on the basis of their historic frontier? Should a Serb state, then, have the frontiers of 1389? Likewise, should Transylvania belong to Hungary because of historic association or to Romania because of its Romanian-speaking majority? The questions of territory, of frontier have continued to influence historical developments in the area ever since. Significantly, the post-1848 period also saw an increasing integration of the Balkan question into European politics.

The Balkans or south-east Europe was also astir now with new ideas. The themes of Balkan politics now corresponded to those of the lands to the north of the Danube. From the midnineteenth century, both Turkey and her Christian subjects were looking for European legitimacy. The Ottoman empire tried to address the problem through the introduction of reforms. The Tanzimat reforms aimed at the creation of an efficient bureaucracy, at bringing wayward provinces under control, at introducing modern tax system and at shifting the basis of law and education from Islamic to Christian principles. But these reforms did not acquire significant roots in European Turkey. Christian peasant

<sup>9</sup> Ibid, 86

<sup>10</sup> Ibid, 86

<sup>11</sup> Francois Fetjo: *The opening of an Era. 1848: A Historical Symposium* (London, n.d.) 214-17 Also see, R.Porter and M.Teich : *Revolutions in History* (CUP,1986)

revolts continued during the period: in southern Serbia in 1848, in west and north Bulgaria in 1847 and 1848, in Herzegovina in 1858 and 1862. From the early nineteenth century, Turkey was also obliged to grant autonomy to certain provinces.

The principality of Serbia became the focus of Balkan Slavs. Serbia became autonomous in 1829 under Milosh Obrenovic. The Karadjordjevic dynasty took over in the 1840s and a process of Europeanisation proceeded apace. A secret plan was made in 1844 to create the medieval Serbian empire, but it came to nothing. After the Crimean war the duchies of Moldavia and Wallachia were united to create the kingdom of Romania. In Bulgaria nationalism developed along a somewhat different line, but was no less vehement in its expressions. Mixing Orthodox faith, folk memory and western ideas, Balkan nationalisms preached their rightful place among the nations of Europe to the exclusion of Turkey. From the time of the Serb revolt of 1804-13 and Romanian revolt of 1821, the Balkan peoples had always assisted each other. In the 1860s this cooperation took on a more formal character under Prince Michael of Serbia. He concluded agreements with Greece, Romania, Montenegro and the Bulgarian emigres. The aim was the destruction of European Turkey.

The revolt of the Serbs in Bosnia and Herzegovina in 1875 was the signal for fresh turmoil in the area. It led to a war between Turkey and Serbia. Serbia and Montenegro were later saved from rout by the intervention of Russia. Russia defeated Turkey, who was obliged to agree to major changes in the area to the advantage of Russia. But Russia, in turn, lost most of the advantages after Bismarck, the German Chancellor, convened a Congress of European powers in Berlin. The big Russian client state of Bulgaria was cut back in size and Bosnia-Herzegovina were given to Austria-Hungary to "occupy and administer". The Congress demonstrated the heat that the mixing of nationalism and great power rivalry could produce in

the area. The Austrian foreign minister Andrassy was willing to permit what he called *volkspersonlichkeiten* or ethnic identities in the Balkans provided they did not aspire to play an autonomous political role. By 1878 then there were Serbia, Montenegro, Bulgaria and Romania as independent states. It is ironical, however, that except king Milan of Serbia, Charles of Romania, Alexander von Battenberg and then Ferdinand of Saxe-Coburg of Bulgaria were all princes of German extraction.<sup>12</sup> Indeed, Pan-Germanism also aimed at expansion towards the Adriatic. Balkans in the fin de siecle era remained a veritable source of explosion. Franz Ferdinand had once described Serbia as a land of "thieves and murderers and bandits, and a few plum tree". It was this implied contempt that made nationalism in the region all the intense.

Serbia's efforts at economic improvement yielded some results. Railways were introduced and Serbia sought better access to the Adriatic. In 1905 the university of Belgrade was opened; in 1906 came the university of Sofia. A Serbo-Bulgarian customs union in 1905 was an attempt by Serbia to escape Austro-Hungarian economic tutelage. Serbs and Croats were also working together in Croatia and the Serbs conducted a successful campaign for the autonomy of the church and education in Bosnia. The annexation of Bosnia-Herzegovina by Austria in 1908 thus came as a great jolt to the Serb aspirations for greater Serb unity in the area.

In 1911 Serbia promoted the Balkan League, which made war on Turkey the next year. Turkey was defeated, but the Balkan war also revealed the complexity of the situation here. Earlier, unity and cohesion among the nationalities could be preserved by the construction of Turkey as the 'other'. But the sharing of the spoils of war after the defeat of Turkey presented a greater problem, leading to the second Balkan war between Bulgaria and the others. In spite of these developments, nationalism made significant gains in this region at the expense of Turkey. Ethnic groups in other multi-racial em-

<sup>12</sup> J. A. R. Marriott : The Eastern Question (Oxford, 1969) 309-40; D. Thomson : Europe Since Napoleon (Longmans, 1960) 428-41

pires did not fare well. The explosive nature of Balkan politics was demonstrated when the assassination of Franz Ferdinand at Sarajevo, the Bosnian capital touched off the first world war. Count Czernin, the foreign minister under emperor Charles perhaps made the most fitting comment on the old order: "We had to die. We had the liberty to choose the manner of our death. We chose the most terrible."<sup>13</sup>

Once the existing system was called into question in eastern Europe during the first world war, only nationalism had a magnetism strong enough to draw the dislocated elements into an alternative political order – the pattern of nation states. During the period 1919-39 the states in the region did enjoy relative autonomy. But the post-war settlement, quite understandably, failed to provide a durable solution to the problem of nationalities. The successor states, which inherited the legacy of the heterogeneous empires, were to find the pitch queered. Poland was recreated with additional areas taken from Germany. Austria and Hungary were separate states now, with reduced territories. Bohemia, Moravia and Austrian Silesia constituted the new state of Czechoslovakia. Romania received Bukovina and Bessarabia. She also received Transylvania from Hungary; there were now three million Hungarians in Romania. A new south Slav state of Yugoslavia incorporated Bosnia-Herzegovina, Serbia, Croatia, Slovenia, Montenegro and Macedonia. Bulgaria retained her 1914 frontier, but had to cede western Thrace to Greece. It was well-nigh impossible to delineate the borders of the new states along strictly ethnic lines. Zones of friction appeared almost immediately in Bohemia and Moravia, in Transylvania, in Silesia, in Istria and the hinterland of Trieste. The peace-makers did provide for guarantee treaties for the minorities, but they were not enough to soothe the fractured identities of many small

ethnic groups.<sup>14</sup> Indeed, the rationality of the creation of a compact south Slav state has been questioned in retrospect. A curious feature of these states was that although they were inspired by western nationalism, "the ideology was involuted by the east European elites, forging an exclusivist basis for the the new nation states".<sup>15</sup>

To the problem of integration was added the nature of these new states. East European democracy took a distinctive form; "it was above all populist, moulded still by the romantic image of the common fate which had first stirred languishing societies a century before."<sup>16</sup> It was also intensely national in tone. The historical and social evolution in eastern Europe were divergent from the west and the region was, in addition, ethnically heterogeneous and economically retarded. These features underlay "the chauvinistic element of east European nationalism, which mobilised putatively rooted ethnic identities for elite end."<sup>17</sup> Nationalism did play a role in cementing popular loyalties to the new state, to the detriment of sizeable ethnic minorities. In Czechoslovakia, the Germans and the Slovaks were disaffected by the strongly centralising tendencies of Prague. In Yugoslavia the Croat Peasant Party bitterly resented Serbian domination. Internal Macedonian Revolutionary Organisation used terrorist methods to win independence. The Croats set up a separate parliament in Zagreb in 1928. The Slovenes were critical of the Serbs' monopolising of all administrative posts.

Democracy also failed to acquire roots in the region in the years after the first world war. With the exception of Czechoslovakia, no other state could establish a functioning democratic system. Hungary's leaders repudiated democracy almost from the very beginning. Albania's few democrats faced insurmountable odds. The

<sup>13</sup> Quoted in R.Okey, *Op. Cit.*, 156

<sup>14</sup> D.Thomson *Op. Cit.*, 586-90, 595-7

<sup>15</sup> J.Buxton: *Forward into History: The Liberalisation of Eastern Europe*, in Brinati, J.Buxton and A.Seldom (Eds) *The Contemporary History Handbook* (Manchester, 1996) 170

<sup>16</sup> R.Okey, *Op.Cit.*, 163

<sup>17</sup> J.Buxton, *Op.Cit.*, 171

democratic order required time to take roots and it was precisely this time which was to be denied. The economic depression of 1929 transformed the international climate and liberal democracy was everywhere on the retreat. Economic retardation was a stark reality. In Yugoslavia 80% of the population were peasants, but only 20% of the country's investments was in agriculture. Only one-third of Bosnian children attended school in 1939; infant mortality in Romanian countryside was 20%; Bulgaria had 450,000 wooden ploughs to 250,000 iron ploughs; while the Dutch farmers used 311 kgs of fertiliser per hectare in 1939, Yugoslavia and Romania used 0.2kg only.<sup>18</sup> The main beneficiary of the political elites' failure to develop effective institutions and arrest economic decline was the far right. The Hungarian Szalasi's Arrow Cross and Romanian Codreanu's Iron Guard mobilised popular antipathy towards the traditional elite. Yet, these movements lacked the potential of their western counterparts. King Carol in Romania established a royalist dictatorship and had Codreanu shot. The Arrow cross showed no capacity to bid for power until Hitler put them there in 1944. Before the war, king Carol of Romania, Boris of Bulgaria, Zog of Albania and Prince Regent Paul of Yugoslavia all presided over totalitarian regimes. Communism also found a base in these societies and produced a cadre of professional revolutionaries. Milovan Djilas noted that communism's force for his generation was the promise it offered of an escape from the region's self-destroying poverty. Josiph Broz as Tito became the general secretary of the Communist Party of Yugoslavia in 1937. Thus independent eastern Europe did not quite reach its majority in the inter-war years. Hitler's expansion towards the region ultimately produced the second world war.

The second world war immediately led to a drastic reorganisation of the states in the area. Hitler invaded Poland from the west and Russia

moved in from the east. Croatia was separate now and along with Hungary, Romania and Bulgaria, was allied to Germany. Albania was annexed by Italy and Serbia was later taken by Germany. The map of the area was redrawn after the war and remained by and large the same till the break-up of the Soviet Union led to drastic, if also violent, restructuring in eastern Europe. The problem of minority ethnic groups was not solved even after the war. Yugoslavia's claim to have solved the Macedonian question was denied by Bulgaria; Romania resented the loss of Besarabia to Russia and the Albanians the inclusion of a third of the Albanians in the Yugoslav state. The Hungarians had been critical of the treatment of the two million Magyar minority in Transylvania. Djilas was always concerned about his Serbian and Montenegrin roots.<sup>19</sup> The most important development in eastern Europe after the war was the setting up of the communist governments between 1945 and 1949. Eastern Europe now had an ideological unity which was unprecedented in the history of the region. The effective line separating east from the west ran from the North Sea along the borders of west Germany and Austria to Italy and the Adriatic. If Hitler realised the Pan-German dream only for a very brief period, Stalin's realisation of the Pan-Slav dream was to endure longer. The eastern bloc survived Stalin, but did not survive the break up of the Soviet Union. Nationalism remained a major theme here even during the Cold War period. Benedict Anderson noted several decades later: "Who can be confident that Yugoslavia and Albania will not one day come to blows? Those... who seek the withdrawal of the Red Army from.... Eastern Europe should remind themselves of the degree to which its overwhelming presence has, since 1945, ruled out armed conflict between the region's Marxist regimes".<sup>20</sup> He was certainly prophetic. But are we to understand that ethnic and other heterogeneity

<sup>18</sup> R.Okey, *Op.Cit.*, 176

<sup>19</sup> He told a Scandinavian diplomat: "I don't like your Nordic countries, with all your wealth, your social harmony...I want my country!-its bitterness and its poisons, its joys and its splendour." Quoted in R.Okey, *Op. Cit.*, 232

<sup>20</sup> Benedict Anderson: *Imagined Communities* (London, 1987), 12



within political borders can only be maintained by force. Recognition of diversity and a true federal structure are likely to provide a more durable structure. This experience is likely to have some significant lesson for south Asia as a whole.

The break-up of some states in the region over the last few years has been called the "velvet revolution", except in one country. Yugoslavia has experienced veritable hell in the process of disintegration. We may look at the outline of the history of this country after the second world war. Yugoslavia was created as a compact south Slav state after the first world war in spite of strong national ideologies. There was an absence of clearly written rights, responsibilities and obligations of the different nations creating Yugoslavia. This allowed the exercise of Serbian hegemony. Yet it would be wrong to believe that the Serbs and the Croats were perpetually fighting each other. They actually fought during the first world war, when Croats, as Austrian conscripts, fought the Serbian army. "This did leave some traumatic scars, but far from an all pervasive enmity that is the central popular image in the west."<sup>21</sup> The other nations like the Montenegrins, Slovenes and Macedonians played a secondary role in the initial stages. The Serbs were 38.83%, Croats 23.77%, Slovenes 8.53%, Bosnian Muslims 6.05% and Macedonians 21.87%.<sup>22</sup> In spite of such heterogeneity one purpose that the new state served was to secure the international border and to bring into the new territory as many Slavs as possible. This was not total, however, as many Slovenes and Croats remained within Austria and Hungary.

During the inter-war period, centralism as a form of state organisation was greatly favoured to the denial of national individuality of the south Slav nations. This "unitarian Yugoslavia" ran counter to the reality of a multi-racial state. "What Yugoslavia needed was a consolidation

of the state and the recognition of differences within it. That would have made the state stronger, not weaker."<sup>23</sup> The centralising policies merely irritated sensibilities and helped to complete the process of national identification.

The second world war nearly destroyed Yugoslavia. Serbia was now under a collaborative regime under General Nedic and Croatia was ruled by the fascist Ustashi. It was in Croatia that a virtual 'ethnic cleansing' was launched against mainly the Serbs, but other minorities as well. This probably created a bitterness that has never been forgotten and may be seen to have been present in large measures even today. The estimate of Serbs killed in Croatia vary greatly. Tadjman, a historian and the President of Croatia, claims that the number was "a few tens of thousand". The Serbs believe the number to be close to a million. According to the Encyclopaedia of the Holocaust an estimated 600,000 people were killed in Croatia.<sup>24</sup>

The Serbs organised their own national group, the Chetniks, who were active in Serbia, Montenegro, parts of Bosnia and on Serb territories in Croatia. In Bosnia there were clashes between Ustashi and the Muslims as well. A truly Yugoslav fighting force emerged in 1941 under Tito. The fifth conference of the CPY gave the call for an all-Yugoslav struggle, based on the principles of federal unity within the party. From a minor guerrilla force of 11,000 in 1941 the partisans grew to be an army of 700,000 by 1944. Thus the war, which produced intense ethnic feud in some area, also provided the context for a united resistance movement and thus gave the federation a fresh lease of life. Tito's stature was very high after the war and he was aware of the mistakes made during the inter-war years. He gave the slogan of 'brotherhood' instead of 'oneness'. He sought the unity of the ethnic groups rather than a symbiosis into an artificial supranational 'nationality'. He hoped that a policy a reconciliation would heal old

<sup>21</sup> M.Crnobrnja: *The Yugoslav Drama* (London,1994),49

<sup>22</sup> I.Banac: *The National Question in Yugoslavia: Origin, History and Politics* (Cornell University Press, 1984), 58

<sup>23</sup> M.Crnobrnja, *Op.Cit.*,64

<sup>24</sup> *Ibid*,66

wounds and , for some time, it appeared as if the approach would succeed. The hopes were belied less than a half century later. Overall, the Tito years, reservations notwithstanding, were years of stability and respectability for Yugoslavia. The national question, except for some scattered incidents, did not become a central issue. *In this respect, the situation was better than the inter-war years.* Yet, the limitations increasingly became clear only a few years after the death of Tito.

The ethnic and national dimensions of the Yugoslav crisis came out in the open after 1987. By that time economic crisis and political paralysis tended to shift the focus from the federation to the republics. Serbia was the first focus of the new national mood. The 'awakening', as it were, came in stages. The lead was taken by a group of intellectuals, who wrote, in 1986, a "Memorandum on the Position of Serbia in Yugoslavia". In the second stage a group of 'patriots' become the carriers and transmitters of the national ideologies. Slobodan Milosevic was the leader of this group and soon became a cult figure. In the last stage, the ideas reached the people. The crux of the Serbian contention was that the other republics had achieved a sort of national identity at the same time as they experienced development. The Serbians achieved neither. The Slovenes and the Croats had accomplished their national programme mainly because of their control of the federation. The central significance of the situation in Kosovo, which continues to be a flash-point, was brought out during this period. The exodus of Serbs from Kosovo was seen as a testimony to Serbia's historic defeat. The attempt to "solve Serbia's problems opened up Pandora's box." The break-up of Yugoslavia, after nearly seven decades of

unstable existence, was not long in coming. That it also experienced the kind of violence that it did has to be explained in terms of the complex history of nations and borders in the area and also perhaps in terms of certain developments in the international sphere.

The goals of the nationalist movements in the nineteenth century were: a) the development of a national culture based on the local language and its normal use in education, administration and economic life; b) the achievement of civil rights and political self-administration and c) the creation of a complete social structure on the sole basis of ethnic groups. In an ethnically mixed situation as one finds in eastern Europe, the most "dangerous aspect of national revival is the question of national space". This often leads to, as it has probably led to in eastern Europe, aggressive nationalism. "Claims to national space are based on appeals to two different criteria: ethnic homogeneity on the one hand and historic territory with traditional borders on the other."<sup>25</sup> "With nationalism are invariably mixed other ingredients like the political system, the international environment, economic conditions, history and traditions. Nationalism is a necessary but not a sufficient explanation of what happened in the countries of eastern Europe."

Borders in Yugoslavia, as elsewhere, are a major issue and one of the principal causes of the present turbulence. There are 'invisible frontiers' between states and there are strong bonds transcending 'visible frontiers'. The "new correspondence of ethnic and administrative borders made a peaceful dissolution almost unimaginable." History would always be used, and perhaps abused, to legitimise the quest for a "national border".

---

<sup>25</sup> Ibid,5

# The Undead

Bernard Raphael Lakra

Third Year, History

Dracula is the greatest freak in history—it's the freakdom of Sinatra, it's Brando, all in one—but in the magnificent and astonishing new telling of Bram Stoker's classic horror epic, he is also a sucker for love. He is, in fact, the ultimate romantic—love's goriest victim.

Vlad the Impaler (Voivodul Vlad Draculea) wielded a bloody scythe in defence of God and Christendom, slaughtering thousands of invading Turks and defying death ten times over, only to find that as his reward, his beloved Elisabeta [Elena] had plunged to her death in despair over a false report that Vlad had perished in battle.

Vlad, it's fair to say, does not take the news well. He curses God for his betrayal, and himself, by promising to bedevil God for all eternity, thereby sentencing himself to a timeless existence beyond the grave. Without life, without love, without end. These operatic emotions are the cornerstones of Bram Stoker's *Dracula*. In writing *Dracula*, Stoker has worked out the back row of his crayon box—his palette is as fantastic as it is obscure, with colours almost recognizable but simultaneously foreign, richer and more intense than in memory. This is Stoker, the master and conjurer, writing at full hilt.

There is no corpse with a stake through its heart in *Dracula*'s tomb and his grave is not quite where it was said to be.

The corpse of the medieval Romanic despot, whose passion for impaling his enemies inspired Irish author Bram Stoker to write the fictional *Dracula* horror story a hundred years ago, is buried in a red brick Byzantine Church.

The church is all that remains of a 14th century monastery on a small island in the middle of Lake Snagov, 40 km north of Bucharest. To get there one has to yell from the shore and he is fetched by a peasant woman who rows over in a boat from the remote island.

Here lies Vlad Tepes Dracula, Vlad the Impaler of the order of the dragon, who lived from 1431 to 1476, and thrice ruled the old Romanian principality of Wallachia, defending it against Ottoman Turks and other predatory neighbours. His tomb is marked by a vase of chrysanthemums and a portrait of the prince. Devious brown eyes gaze out from a mean countenance made stark by its long, dark, straggly hair, beak like nose, rubbery lips and bejewelled head-gear.

Vlad's tomb is not where it is marked, but under a pillar on the left side of the church. Excavations in 1936 uncovered the tomb with two skeletons, apparently of Vlad and his wife, with princely signet rings of their era. It seems that the plaque marking the tomb had deliberately been moved to another place, in case the invading turks desecrated it.

According to peasant stories, after *Dracula*'s campaigns against the boyars (landed gentry), the monastery was taken over by some of the boyars and they hid their treasures therein. The vampire is a remarkable legend because the undead never age. He renounces God and all those hypocrites who feed on him. The order of *Dracul*, the Dragon, an ancient society pledging their forefathers to defend the church against all enemies of Christ, alas the relationship was not entirely successful. *Dracula* is a fool for love because his heart is weary through having mourned for many years over the dead. He believes in destiny—that even the powers of time can be altered for a single purpose.

The vampire, like any other nocturnal creature can move about by day, though it is not his natural time and his powers are weak. He is a wanderer in the outer darkness, defying the grace of God. He is 'Vampyre' and 'Nosferatu' (also meaning Vampire). These creatures do not die like the bee after the first sting—but instead,

grow strong and immortal once infected by another 'Nosferatu'. They are condemned to be the living dead—to eternal thirst for living blood. And blood is too precious a thing to be spared.

I always had this idea that in the realm of the Vampire, the laws of physics don't quite work in the same way : maybe the earth does not rotate at the same speed or things defy gravity. But I do know that vampires hold sway over shadows—so the shadows have a life of their own.

Doing justice to the complex character of the Dracula was one of my main goals. He has been portrayed as a monster, a seducer, but the story of his life made me think of him as a fallen angel, much like Satan. The irony lies in that, he was

a champion of the church— this hero who single-handedly stopped the Turks, and then he renounced God because his wife committed suicide and was denied holy burial. When great ones fall, they become the most powerful of devils— Satan was once the highest angel.

Man's relationship with god is sacramental; it is expressed through the symbol of blood. Blood is the primary metaphor. So when Dracula rejects God, blood becomes the basis of all kinds of unholy sacraments in the story.

The warrior prince is at rest. The war-like days are over and it is just a tale to be told—

"Some are born to sweet delights,  
Some are born for endless nights" (Blake)

## A Sporting Epitaph For Our Cynics

Boria Majumdar

Alumnus (1994-99) History, and Rhodes Scholar

The decline of the Bengali *bhadralok* has become the favourite hobbyhorse of current intellectual writing pertaining to Bengali society and history in the twentieth century. We had a golden past, but now all is lost—this elegiac note is the dominant tenor in the bulk of such writing. The sphere most recently added to this genre of critique of different aspects of Bengali life and culture is sports. These works claim to be an obituary for the Bengalis in general, and an epitaph for Calcutta football, the only vibrant arena of Bengali sports, in particular. Cricket does not even deserve an epitaph since it is a game in which the Bengalis with the lone exception of Saurav Ganguly are no good.

It is time however, in my mind, for another obituary if the living are to be resuscitated from the midst of the dead— an obituary for our pessimistic and cynical attitudes. Rather than indulge in an exercise of pure sentimentality, I wish to analyse the reasons for the failure of Bengal in the sporting arena. An analysis of Bengal's sporting history shows that it is not an absence of talent that has led to Bengal's debacles and failures. Three separate but interconnected factors have combined to establish Bengal and Bengalis as total non-achievers in so far as sports is concerned. First, it is the complex interplay of sports and politics that has marginalized and alienated Bengal's sporting talent since the early 20th century. Second, the overall negligence on the part of the sports administration, a phenomenon not peculiar to Bengal alone but pervasive in the entire country. Finally, related to the two earlier factors is the negligent attitude of Indian scholarship *vis-a-vis* sports history, and those games which display Indian talent at its finest at the national and international levels. For this at least, historians and social scientists like Ramchandra Guha,

Rudrangshu Mukherjee and Ashis Nandy deserve our gratitude, for they are the early forerunners who have retrieved sports from the back pages of newspapers to the mainstream of critical thought and analysis.

Since its introduction into the colony, the British dominated the cricketing arena throughout the country. Yet native club cricket in Bengal was fairly well developed by the late 19th century. Clubs like Mohun Bagan had regular fixtures since the 1890s with teams like Kumartuli Aryans, Town, Calcutta Medical College and B.E. College, Shibpur. In these inter-club matches Europeans and Bengalis often played together on the same side, for instance, T.C. Longfield played for Shibpur. Under the circumstance names like Rash Behari Lagden, Tulsi Charan Longfield appear to be statements of camaraderie between Europeans and the natives rather than as instances of Bengali spectators "cowering" and "hankering" before superior European sporting talent. While Bengal's first moment of sporting glory does relate to football, cricket has its share of nationalistic laurels as well. In 1930, in the match scheduled against the Governor's XI at the Eden Gardens, four members of the Mohun Bagan team turned up in dhoties. The players regarded Lagden's reprimand of their dress as a slight upon Bengali costume and an insult to Bengali honour and the match was abandoned. Mohun Bagan club's initiative in uniting the 120 cricket clubs of Bengal to form an Indian Cricket association against the existing British established Bengal and Assam Cricket Association is another case in point. These forgotten moments and the political intrigues to which I will turn presently, demonstrate why all memorable sporting vignettes from Bengal until the 1940s centre around football rather than any other game.

Arguably the worst victim of politics in Bengal's sporting history has been Shute Banerjee. In the 1936 tour of England, Banerjee was sidelined for the first test in favour of Jehangir Khan, an influential Muslim from Lahore. The Wisden Almanac tells us that while Khan had taken six wickets in the first five matches, Banerjee had taken twenty. In the third test of the series Banerjee was once again overlooked in favour of Baqa Jilani as he refused to undermine himself by abusing C.K. Nayadu at the breakfast table, an act Jalani willingly accomplished to ensure his entry into the team. Finally, despite taking five wickets in his debut test in 1948, Banerjee was never selected to play for India again. A similar fate was experienced by Montu Banerjee, who after accomplishing a similar feat on debut never received a national call up again. One should by no means think that the Banerjees were exceptions. Putu Chowdhury, Potla Bose, Durga Sankar Mukherjee, Nirmal Chatterjee, Kamal Bhattacharya, Shyam Sundar Mitra, Subrata Guha, Ambar Roy, Gopal Bose, Barun Barman—the list of deprived men runs fairly long.

This is not an unabashed statement of Bengali sporting glory and a display of patriotic parochialism. Indeed things could have been much better. But self-criticism must, in my opinion, pay sufficient attention to the immense difficulties these young men faced, even as they were trying to achieve sporting excellence. In many ways we will never know whether or not these men were capable of being like other successful contemporaries like Ramakanta Desai, Dilip Vengsarkar, Madanlal Sharma, for their talents did not really see the light of day owing to the politics of regionalism. The archive of injustice is rich. An incident that took place in Guwahati in 1976 during the tour match between Tony Greig's MCC team and East zone can be taken as a representative example. The England manager Ken Barrington was asked by the East zone selectors to hunt for Indian talent on their behalf. The two best performers nominated for East zone in that match were Alok Bhattacharya and Raju Mukherjee. Tragically their names

never made it to the national selection committee meetings. Instead of trying to improve our cricketing prowess the C.A.B., this paper reported, in 1964 only aimed to maximise its profits. This explains the numerous instances of overcrowding and spectator unrest throughout the 1960s and 70s. Photographs published in The Statesman of January 1, 1967 show that there were a huge mass of spectators in front of the sightscreen presumably because there was no room in the stands.

While football legends are a part of Bengali folklore, it would be a mistake to assume that cricket legends are non-existent. We have grown up hearing the feat of P. Sen warning Sir Don Bradman to be more cautious to survive. The truth of these stories is questionable. But they are important in demonstrating the place reserved for cricket in Bengal's social memory and nationalistic imagination. It is also curious that while we wilfully co-opt non-Bengali footballers as a part of Bengal's sporting talent, the acknowledgement that a similar phenomenon happened in cricket, is absent from most writings. For instance Arun Lal, who is usually credited for having revived Bengali cricket, is from Delhi but has gained complete acceptance in Bengal as one of our own. Even now the Bengal Ranji team boasts of stars like Saba Karim, Srikant Kalyani and Rohan Gavaskar. If we accept these sportsmen as Bengalis then the country's best known sporting administrator is without doubt a Bengali. Jagmohan Dalmiya has rewritten the character of cricket making the sport a truly global one. Whether this has plebianised the nature of cricket spectatorship and whether such a phenomena is bad for the sport is a matter of debate. But one thing is certain. Cricket is no longer an old man's refuge. No editor would dream of asking a young journalist like Sir Neville Cardus (if we have another genius of such stature) to cover a cricket match instead of his usual music beat since the former was a light assignment.

Finally, in our haste to sing the dirge of Bengal's sports we should be cautious to take into account those games which are not readily

visible to the public eye since they lack the label of glamour and corporate sponsorship. The only sport in which India won a gold medal in all the Asiad of the 1990s is kabbadi. Yet neither kabbadi, nor Biswajit Palit the captain of the Indian team are anywhere as well known as our national cricketing heroes. Monohar Aich, Monotosh Roy, Tenzing Norgay, Leslie Claudius, Gurbux Singh, Mihir Sen, Arati Saha and more recently Jyotirmoyee Sikdar are also names that will soon disappear into oblivion unless we reclaim and re-establish them in all their glory. It is our responsibility as sport writers to bring such figures out of their oblivious existence before the public gaze, if our self-esteem about our performance in sports is to be revitalized.

The problem I refer to here is a grave one. It is a problem that cannot be resolved by writing an article. What is required is a transfiguration of our sporting values. We need to search deep within our collective psyche if this exercise is to take off. Constructive criticism is indeed welcome in this exercise. But lack of self-esteem and cynicism should be shunned outright. As a humble start if we take pride in our sporting achievements, and devote some energy and attention to a close study of Bengal's sporting past, alongside our pride in our intellect within the restrictive field of academic production in the institutional spaces of scholarship and learning, the obituary of the Bengali race can be delayed, if nothing else.

# The Romantic Paradise Of Infancy

Samik Sen  
Third Year, English

'Heaven lies about us in our infancy'

Throughout the vast corpus of 19<sup>th</sup> century Romantic poetry we encounter a recurrent glorification of infancy. Rousseau, one of the potent influences of the Romantic movement summoned man back to nature. This regressive drive is definitely a radical one. It deliberately undermined the traditional notions of sophistication of human activities through the cultivation of the unique endowments that man has secured by virtue of being a rational animal. To liberate humanity from the tyranny of reason, the Romantics glorified childhood, not only in an individual's life but in the life of greater humanity as well. There also, childhood has been envisaged as a period of blissful ignorance as also of fresh sensations. This is more akin to the state of pure passion, unadulterated by any intellectual intricacy. As we progress from the womb of innocence to the world of experience the yoke of 'custom' and 'habit' impairs our freshness of sensation and we begin to distrust and deny our sympathies with pristine nature. Soon a pall of bewildering gloom descends over man— he wonders—

'Whither has fled the visionary gleam  
Where is it now, the glory and the dream?'  
Wordsworth : Immortality Ode.

But as Emerson exquisitely epitomizes, 'Infancy is the perpetual messiah which comes into the arms of fallen men, and pleads with them to return to Paradise', and 'few adult persons can see Nature. The lover of nature is he who has retained the spirit of infancy even into the era of manhood. 'Thus, recourse to the vision of the child proved an effective Romantic remedy for the subjection of human sensibility to the fetters of despotic 'custom' and 'habit'.

This insistence on childhood with all its associations can be interpreted as a plea to escape the world of familiarity with all its

monotony and sterility. But a child's attraction is irresistible for even the trivial aspects of the familiar world. What is important here is the sense of wonder, novelty and majesty. The innocent vision of the child with its magical touch, defamiliarizes the commonplace and somehow manages to render the much too familiar spectacle marvellously novel. Herein lies the mystery of romantic vision. Baudlaire discovered that a child's freshness of sensation can be revived in an adult in the form of mental convalescence. This manifests itself in the perception of novelty in old and familiar appearances. To him....

"Convalescence is like a return to childhood. The convalescent, like the child, enjoys to the highest degree the power to take lively interest in all things, even those which seemed to be most trivial... The child sees everything as now, he is always intoxicated".

Intoxication is also a form of Romantic retreat to the infantile Paradise, the effort to crawl back to the lost Eden. Byron in a desperate voice affirms,

"Men being reasonable must get drunk  
The best of life is but intoxication."  
(Don Juan)

Deliberately disturbing the mental equilibrium and disrupting the normalcy of behaviour, intoxication seeks to awaken a temporary madness in man— in such carnival of senses he attempts to retrieve his original self, uncorrupted by the fetters of social obligations. Thus, 'madness' (frenzy) has always been a favourite term for the Romantics, as it refers to a violation of the tyrannical rule of human rationality. Rimbaud and Baudlaire derived their inspiration from Coleridge, De Quincey and so on, in putting emphasis on narcotics as a means to retrieve the purity of sensations and recover the Paradise of infancy. However, that this is essentially a fugitive (eva-



## THE ROMANTIC PARADISE OF INFANCY

nescent) paradise, induced by a spell of harmful intoxicants, can hardly be overlooked, and we have ample warning from them that man aspiring to be God, ultimately emerges as a degraded slave to a poison. Thus, to end the tyranny of Reason, it drives man to another extreme, lowering him more than his actual nature.

Actually, this Romantic fascination for children, convalescents and intoxicated cynics who do not conform to the established norms, codes of conduct and social behaviour, is a plea to rebel against the oppressive rules and regulations that tend to constrict individual freedom and bridle the spontaneous manifestation of his self. A child is yet to attain the age of discretion and conform to the established standard of human behaviour endorsed by the totalitarian authority. Thus, the Romantic's pre-occupation with the *free play of human feelings* is simply an urge to go beyond the values of the Age of Reason. The Age of reason did not only conceive man as a rational being with moderation and decorum as indispensable attributes of his behaviour, but also imposed certain restrictions upon him by innovating a fixed standard of common normal behaviour. We find in the representative voice of Dr. Samuel Johnson,

approval of such stable standards, supported by an assumption of uniformity of nature lying within all the apparent diversities of human actions—"there is such a uniformity in the state of man, consiedred apart from adventitious and Separable Decorations and Disguises that there is scarce any possibility of good or ill but is common to mankind". Johnson's Imlac in his didactic tale **Rasselas** (1759) pronounces a caveat against the dangers of an excessive imagination and too much solitude:

"To indulge the power of fiction and send imagination out upon the wing, is ofter the sport of those who delight too much in silent speculation. When we are alone we are not always busy. The labour of excogitation is too violent to last long; the ardour of enquiry will sometimes give way to idleness or satiety."

Here the depreciation of solitude gives hint of a process of socializing which normalizes the individuals and curb their idiosyncracies. It is to escape these frowns and admonitions of a grave old age that the Romantics eulogize a regressive movement towards the elysium of childhood and, in the process, undermine the lessons of civilization that prove to be an unbearable burden.

# **A Re-view Of The Red Oleanders**

## **Rabindranath Tagore**

Projit Behari Mukharji  
Alumnus (1996-99), Philosophy

A colonized culture is often more about not belonging than the reverse ("As for me, though perhaps I'm putting it too strongly, culture has been used as essentially not a cooperative and communal term but rather as a term of exclusion"—E.W. Said, *The Politics Of Modernism*, Pg. 161). For a population suffering under the weight of a colonial regime, culture is always at an arm's length. Both the indigenous as well as the metropolitan culture is unable to accommodate the colonized psyche within its privileged domain of reference. This "double isolation", as Jose Rizal dubbed it, is especially acute in the context of the colonial intellectual.

Rabindra Nath's RED OLEANDERS is generously strewn with pointers to this sense of exclusion, non-belonging and isolation. All the characters come across as in reality being "two in one, clumsily joined" (Pg. 86). They are all tragic figures trapped in the median space between the "homelands" and the paths headed "withinwards" (Pg. 27).

It is not the story of the epics any longer, the entrapped are no longer able to take positions of alterity. "The fast day of the goddess of War was yesterday. Today they worship the Flag" (Pg. 20). Even as determinate signification based on alterity has vanished, the hollow signs alone remain to haunt the colonial subject. It is this sense of a lack of identity that lends credence and vibrancy to the general context of prostheticity within which the plot of the play can then be inscribed. The use of numbers to refer to the citizens of 'Yaksha Town, is perchance the most explicit of the tropes of artificiality that inform the narrative. As in most situations of losing one's way, the citizens remain in search of a "boatman" (Pg. 20)—a savior. But the question then is who

will it be? Who shall bear the burden of redemption? There are but few who volunteer for the role within the colonial context. And to find the "true" savior we must first interrogate all of them. There is of course the King, who one always feels, is on the side of the victims, equally tragic and equally entrapped within his "screen". Firmly entrenched within a bourgeois patriotic discourse, a colonial society always looks upon its own masculinity as having failed to deliver. Indoctrinated in the fiercely patriotic codes of aggressive masculinity that underlie the very logic of colonialism; and more directly in response to the colonial powers' perpetual attempt to contrast and thus "feminise" the re-presentation of the colonized society, the colonial subject becomes partially collapsed into the entire ethos of coloniality, thus establishing a homo-eroticized relationship with their rulers. This leads to an "unavailability" of the indigenous masculinity on a first hand basis. Albeit this is a split masculinity. The hyper-androus is totally divorced from the andro-gynous under the pressures of bourgeois definitional biases. Hence while the Apollonian Superman (i.e. The King) remains always partially lost to the colonized society by way of existing only in their longed-for pasts; the Dionysian Virgin Youth (i.e. Ranjan) lurks uneasily at the fringes of this "society without a face" (Yaksha Town). Deprived of a locus within which to "be", since the colonial male's body is already occupied by the *negation* of the Superman i.e. The Bengali Babu or much rather, the entire range of characters from Gokul to Gosain, from Bishu to even Phagulal (those who remain painfully aware of their predicament but remain committed to a hopelessly comprador status by virtue of their inability), Ranjan is an exiled presence. It is thus that Nandini emerges

as the promissor of salvation. It is through Nandini that Ranjan acquires a voice, a point of entry, thus rehabilitating the more potent of the twin male selves. In fact there are three strains that inform Nandini's privileged positioning. *First*, for a society deprived of heroic supermen, there is no way open than to turn to the heroic superwomen (is it perhaps thus that Durga is the presiding deity of Bengal yet?). *Second*, as Partha Chatterjee (THE NATIONALIST RESOLUTION OF THE WOMEN'S QUESTION) has argued, the colonized society by dividing the "ghar" and the "bahir" was trying to use the feminine identity as a secure preserve for the "traditional", along with its due nostalgia of pre-colonized grandeur (a similar dynamics within the Muslim society has been shown by Faisal Devji). Tagore's locus classicus on this absolute partitioning of the two domains is perhaps to be found in his essay titled "Shahitya". *Finally*, and perhaps most importantly, she is what makes salvation bearable. This last point perhaps needs further exegesis.

While Tagore's commitment to the nationalist cause was never in doubt (irrespective of what short-sighted Western Marxists like Georg Lukacs may have felt!), between him and the more openly nationalistic of his time such as Gandhi there always remained a sea of difference. Tagore could never find himself acquiescing to the bureaucratically run nation-state system. He can never get himself to defend a government, which still believes in separating people from their brothers with "nets". Tagore, it has been claimed by Ashis Nandy, was one of the very few men to have been a patriot without being a nationalist. Thus, he is definitely consensual to the idea of a revolution. For after all "breaking is [also] a fierce kind of getting" (Pg.52). He, perhaps a bit like Tolstoy, remains extremely uncertain of the aftermath, the alternative. His revolution is strangely fatalistic in being quite un-optimistic in its ends. The revolutionaries merely seek a reason to die (Pg. 101). They are not guided by a hope of a brighter and more just sky, instead they remain happy to court death and uncertainty. But to make the terrible void, that is the future bearable, the

gaping absence must be rendered into a more digestible form. In Nandini's identity, it is this "poetics of absence" that finds expression. She is the simulation of that uncertainty, delimited within the bold outlines of a female identity which contains an abstract and amorphous, in fact, according to Jean Baudrillard a "seductive", fluidity. Though L. Irigaray among others have often seen this to be a brazenly patriarchic ploy aimed at appropriating the female subject, her role as the last clog between Man and the yawning abyss of mystery and void, is extremely important to stop the weight of this uncertainty ultimately crushing even the last vestiges of a "real" (or at least "the effects of the real") identity. Nandini thus becomes "the something that is nothing" (Jean Baudrillard, *Seductions*, Pg.7). In an age marked by the "radical obscenity" of speech where everything is forced to speak, to babble—in short to climax, the character of Nandini (umbilically related to Tagore's other Heroines such as Damini, Charulata, Bimola etc.) remains entrenched within the domain of discourse whilst preserving an essentialised core which was "beyond all laws" (Pg. 73). It is this palatable form that the future has now come to acquire via Nandini's standing in its place, that makes the revolution both possible as well as a legitimate object of colonial aspiration. At least for Tagore. His lack of support for the violent revolutionaries of Bengal are manifest in the fate he assigns to the Anups and the Upamanyus, who eventually end up spent and frustrated after their encounter with the hypermasculine self, that was ultimately a mere alter ego of colonial techniques of power. Their tributes to the Apollonian myth that blazed in their hearts are portrayed in all their naked travesty and human tragedy (a theme that remained close to his heart ever since his brush with the catholic revolutionary Brahmandhab Upadhyay). His urge to "protect" the Indian Woman from the extremities of a pathological modernity are expressed in the fates reserved for the likes of Bishu's wife, who accepts bourgeois modernity like her peers in the palace circles, as well as Chandra. Like perhaps Baradasundari in Gora, a fiercely conformist

woman almost always ultimately ends up being an ironic caricature of her real self. Thus, we find that once a colonised woman has, shall we say “gone over” to the other side (or rather has become appropriated within the garrulous masculine order) she no longer is allowed a putative presence. By refusing to allow his women to participate in the ever pressing game of concretization of roles and identities, the dramatist seeks to preserve the Indian Woman outside the forces of bourgeois modernity, so that in her ivory tower she retains the fire of purity. Which according to Benedict Anderson is the all important constituent of discourses extolling an anti-colonial struggle. (Though Anderson made his comment in the context of “nationalism”, I fail to see why it shouldn’t apply to “patriotism” too.). It is perhaps thus that both the women disappear from the narrative once they have been co-opted within the bourgeois modern ethos. Thus the crisis of coloniality is finally resolved by the colonial woman’s polysemic potential being worked to the hilt. She acts as not only the locus on which the reunion of the split colonial masculinity can be achieved, but she also becomes the catalyst that allows anti-colonial struggle to overcome its diffidence and suspicion of the future by reifying the ambiguities of a post-colonial future.

While the Superrnan (The King) appropriates both the Vigorous Youth (Ranjan) and also the Pure Celibate Innocence of Kishore (another popular trope used by the colonial regime to represent the colonised society.), and thus achieves the completeness that gives it both the required legitimacy as well as the ability to confront and consequently jeopardise the very logic of colonialism (not to mention the benediction of history bequeathed by the amalgamation of the present and the future within the past!). The simulated uncertainty allays much more than the Poet’s personal fears of a post-colonial system, it takes the wind out of the question then being asked by many Indians— what/who after Pax Britannica?

Thus in conclusion it is Nandini’s call that is answered. She makes the revolution possible!

It is often easy to confuse such fierce patriotism as a foil for blatant orthodoxy, but Tagore’s revulsion to such catholicity by virtue of its being the bastard child of the very regime it sought to uproot, is visible in his treatment of the Gosain and his brand of faith. In relating the beads of his rosary to dog ships, he is perhaps as contemptuous of such tendencies as his erudition would allow him to be for anybody at all. No matter what the ambiguities of the future or the oppression of the past, Tagore does not allow for a blind return to the past. For him traditions are only important as far as they are susceptible to re-interpretation. To be used as efficacious idioms of progress and an alternative modernity.

An aside perhaps to Tagore’s view of the revolution, as expressed in this play, is possibly the innate psychological resistance that he maps even within those sections most exposed to the effects of the displacing gaze of the alien power. Even the “Mimic Men” of the rule, the stooges of the regime such as the governor, the deputy governor, the priest etc. retain a “mind, in a sense, [are] really pious” (Pg. 86). At times one can’t but fail to notice the sudden flash of the patriotic fire even among the most repulsive collaborators. “If not the actuality, then the potential of a reality that has remained inaccessible to imperialism and which in the post-colonial world [would] erupt into presence” (E.W. Said, *The World, The Text, And The Critic*, Pg. 54). They are “not white, not quite” (Homi Bhabha, *Location of Culture*). It is this return of the disciplined gaze of the colonially appropriated subject from outside the domain of such discipline that frightens the regime. There remained a certain ambivalence, even with the Indian alma mater from Eton and Oxford that often made them side with their brown skinned biological relatives in preference to their fairer psychological cousins. The copy never quite identified with the original, even if it resembled it fairly accurately and it was here that both the fear of the colonizer and the strength of the colonized met head-on. True to the High Humanist Tradition. Tagore thus imputed to the colonial subject a certain status of “an entity whose will

and reason [ultimately] constituted the praxis called rebellion" (Ranajit Guha, *The Prose of Counter Insurgency*, Pg.46). This perhaps without putting too fine a point on the issue, is a clandestine acceptance of the politics of purity as a valid determinant of patriotic mobilisation. The overt acceptance of such an idea may have had a cataclysmic impact on Tagore's own political beliefs, since the then prevalent scientifico-anthropological notions of the multi-racial and multi-ethnic composition of the sub-continental population, not to mention the volatile communal question, meant that the abuse of such a notion as an ignoble instrument of hatred was a distinct probability. Thus arguing after the likes of Franz Fanon and Amie Ceasaire, a communally essentialised colonial identity is used merely as a stepping stone for its overcoming. From nativism as a weapon of resistance to post-nativism as a mode of "dis-identification". It is perhaps thus too, that both the "red oleanders" themselves as well as the Town, which serve as paratactic procedures that set up a terrain of consensual polyphony, are both liquidated at the climax. The oleanders are actually transacted, while the town is deserted. The breakdown of the parataxis then enables the narrative to allude to a more contestatory and indeed seditious future for both the struggle against imperialism as well as to annihilate the vestiges of its initial idioms of communal mobilization. This then would allow for the emergence of a "cultural identity" (Stuart Hall, *Minimal Self*), in consonance with Tagore's Universalism. While Tagore's portrayal does at first seem informed by a humanist urge to constitute a wholesome (as opposed to the split subject of Bhabha, or the cathected subject of Spivak) subject. Yet on closer analysis we find the characters to be shaped more by the pressures external to the locale of the play, thus one may argue that he is closer to treating the agent of resistance as merely "[not] containing

its own origins within itself." (Rosalind O'Hanlon, *Recovering The Subject*, Pg. 203) being merely a site for the unique interaction of diverse and plural constitutive energies that afford the possibilities of independent action without falling into the obvious contradictions of the "autonomous self".

The externality of their origins serves yet another narrative strategy. All the characters remain at a distance from each other. That is, they are all ensconced within their individual and disparate temporal schemas. In a somewhat early "Barthesian" strategy therefore, the poet sets up alternate synchronies within the same narrative, thus sketching an image that not only condenses diachronic shifts but also constitutes a multi-layered rhythm. The internal discord among these layers further enriches the text's semic potential. In fact it is only at the crisis or climax that these variant rhythms come together in an orgasmic genuflection to the force of the narrative. It is at the climax too that the binary opposition of the imagery of the road and the superimposition of stagnation and apprehension are resolved. These strategic deployments all work in consonance with the central dynamics of isolation, revolutionary potential, overcoming of fear and the final tumult.

In fact one is forced to wonder whether the author's device of keeping all the characters at bay whilst as if being tied together by an unseen, panoptican power of narration is not perchance constitutive of a meta-narrative where the play culminates in an honest and open (possibly somewhat pre-modern) orgy of power(s). Could this then be the silent adoration of the post-modern critique of the modern, or is it simply the erstwhile zamindar's inability to frame a critique of the modern other than in an idiom of the pre-modern? To take the question a step further, is it possible to stand completely outside of one's own ontogenetic con(text)ualisation? It is possible to articulate in complete defiance of Power?

# **My Share Of An Enigma**

Purnima Burman  
Second Year, English

The verandas on the second floor overlooking the courtyard seem so close to heaven, almost within my reach... beckoning to be touched, waiting to be explored. What lies beyond those clouds? I know not. But this I know, that patch of sky is my share of an enigma, my share of eternity, my share of sunshine, my share of rain. The rain that fills up my senses. The rain that kisses the leaves wet, the rain that wets the earth, the rain that splashes into muddy puddles, the rain that sprays my face, the rain that tickles my taste buds. I can see it. I can smell it. I can hear it. I can feel it. I can taste it. The rain that fills my senses. My share of the rain, my share of Heaven.

On the first floor, my piece of the Earth; my workplace. This is where I learn... lessons in life, lessons in love, truth, beauty, honesty, humanity. This is where I learn lessons in hatred, hypocrisy, cruelty, betrayal, destruction. This is

where I strive, this is where I fail. This is where I reap my fruits of success, my share of the harvest, my share of joy, my share of pain. My piece of the Earth, my department.

Hell, where 'angels' fear to tread. The canteen, the Union room, where not everybody dares to enter. The devil rules, it's the devil's workshop. Temptations to lure earthlings are born here. The fire, the smoke; the din, the cry of souls set free— I think I've been to hell and back.

Admission procedures, Fresher's welcome, half yearly examinations, Milieu and the grand final with the final examinations—one whole year of being a 'Fresher' and the euphoria has still not died. Each new day brings forth a new cause for excitement, a new lesson, not just in Wordsworth, Shelley and Keats but... in life, as I journey through the heaven, earth and hell of Presidency college, each day, day after day.

# Vedānta—A Solution For Modern Problems

Amrita Banerjee

Third Year, Philosophy

Degeneration is inevitable in the life of every race—history remains a silent witness to this fact. Communalism, perverted nationalism and regionalism have become the order of the day. The present age is one of advancement in the field of science and technology. But such a 'civilised' society of modern times fails to provide a simple solution to the various evils which threaten to destroy the peace and harmony of the world and stand in the way of the development of a 'world community'.

Much as we would like to deny it, the fact remains that the answer to these problems can be found in the Advaita Vedānta—an ancient school of Indian philosophy which is universal in its outlook. Centuries before the word 'secular' was formally incorporated in the constitution of India, the country had been trying to achieve unity in diversity which is at the root of peaceful co-existence of diverse cultures in India.

Different schools of Indian philosophy seem to agree with the Advaita view that the soul or 'ātman' is eternal, pure, conscious and forever liberated. It is formless and is beyond space, causation and the three modes of time—past, present and future. Then comes the highest metaphysical speculation in our tradition. The Infinite, the Absolute cannot be two, for this would involve self-contradiction. If the soul be infinite, there cannot but be but one soul (ekamadvitiam). The Real Man is not identical with Jīva (individual) which is the reflection of the absolute in the finite mirror of avidyā or ignorance. The apparent man is only a limitation of the Real Man. When man realises his unity with his fellow men, he is said to have realised his 'real' nature. Swami Vivekananda, who has tried

to interpret the Advaita philosophy in a new light, emphasizes the fact that if man grows only physically and mentally, but not spiritually, then he will use his strength solely to harm and destroy others and himself. But spiritual growth manifests itself in a kind of energy which finds expression in man's love for his fellowmen on the one hand, and nature as a whole on the other.

The central conception of the Advaita Vedānta—the 'unity of man' may be used to solve the dreaded problem of communalism which is a great threat to Indian society in particular and the world in general. It is ignorance and ignorance alone which makes us distinguish man from man on the basis of skin colour, class or caste, religion and nationality. It is ignorance which makes us hate each other and is at the root of social stratification and isolation. Evils such as communalism and regionalism arise from a sense of insecurity which can be removed when man becomes fearless and can say :

"I am in everything, in everybody—I am the Universe."

'Divinity' is the essence of man—every man is 'divine'. The problem is not whether divinity is present in man but how to manifest this divinity. Vedānta boldly declares :

You make yourselves suffer, you make good and evil and it is you who put your hands before your eyes and say it is dark. From this it is clear that translating the cherished ideal of 'secularism' and that of 'internationalism' into practice is in the hands of man alone. Man must rise above all discrimination and be catholic in his outlook. The growth of international organisations and international law are attempts to achieve a sense of brotherhood among nation-states.

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

This world is a combination of good and evil. The Vedānta teaches us not to become escapist, but to become master of ourselves, to realise that we are not mere slaves of nature and to live life to the fullest. Freedom from ignorance is bliss and the realisation of one's 'real' nature entails the realisation of all the virtues of life-truth, beauty, goodness, tolerance and love for humanity.



# Through The Looking Glass : Presidency College 100 Years Before And After.

Boria Majumdar

Alumnus, (1994-99), History and Rhodes Scholar

In a life span of 183 years the college does not have an anecdotal history, or atleast I am not aware of it. Not that this article will fill this void. But it may provide an entry point for a future Presidencian. A Presidencian, simply because no others will understand the notions of "Niagara falls in Pakistan" or a huge Brigade type 'samabesh' at the tank. Nor will anyone consciously or unconsciously treat friends turned foes for 7 days on the trot to get his own "dear" Rayban back.

The title sounds very academic, doesn't it? But this article is anything but that. Farewell scholars and welcome the addabaj Presidencian. As for the notion of adda I am not very certain it existed in the contemporary sense, (Dipesh Chakroborty in his extremely academic treatise has tried to prove otherwise) atleast not between the professors and students with Sunilda's (Professor's common room) tea and biscuits.

The Statesman of Friday, August 29 1884, reported:-

## The Rustication

Sir,

Today at 11 a.m. when professor W.T.Webb was lecturing in the third year class of the Presidency College -- he found a student chewing pan. He ordered him to leave the room and wash his mouth. The student Baboo K. Palit accordingly went away and washing his face reentered the room. But when he was going back to his seat, which was in the front row, Mr Webb objected to it and ordered him to take a seat in the last row. This may be because he failed to appreciate the smell of pan. Baboo K. Palit said that as he had come to the college very early and occupied a front seat, he did not

like to go to a back seat. Mr. Webb got angry and ordered K. Palit to stand up near his chair, but the student felt himself purposely insulted and left the room without asking Mr.Webb's permission. Mr.Webb then ordered the durwan who was outside the room to seize the Baboo and bring him back. The durwan stupefied did not dare to lay his hands on the Baboo. On this day Mr. Webb went out but the Baboo had by this time left the college premises.

As Mr. Webb returned to the class a great number of students clapped their hands in disapproval. They did the same when Mr. Webb left the class at the close of the hour. When Mr. Tawney asked Mr. Webb what had occurred, the latter stated the above facts. But he carefully omitted to mention he had ordered the durwan to seize the Baboo. On this Mr. Tawney rusticated K. Palit from the Calcutta University for a year and suspended the third year class until further orders... August 27, 1884.

This wrong done to the third years and this insult done to "Indianness" in total disregard of the historicity of Pan (a fact I have discussed later) was duly avenged by our General Secretary Rajesh Pandey a couple years back. With his enthronement, the enthronement of Pan and brother Parag was legitimized. Rajesh did have a predecessor, a sporty games secretary at that --Ashok Kesari.

Even during his discussion with the Principal to formalize the budget and during most of the activities in his tenure (not many of course) an integral part was the family of 'betel'. This Derozian who once asked me, 'Yeh H.L.V. kaun hai' did show a better sense of history than Professor Webb in giving 'Pan its due'. Believe me, I am not being sarcastic in the least.

Nikhil Sarkar, the legendary scholar journalist clearly demonstrates the importance of Pan in Indian history in his tract "Adhorer Tambul Bayane Legeche". He tells us that in 1225 the Arabian Hakim Ibn Ahmed clearly identified the virtues of Pan. He said that Pan removes hypertension and sharpens the brain. A must pre-election food from next year for all politicians must be pan!

In 1925, Marco Polo attributed the exquisite physique of the people of Gujarat to Pan. Following Marco Polo, Abdul Razzak the foreign traveller who visited Vijaynagar in the 15<sup>th</sup> century wrote that the Raja was able to please the seven hundred beauties in the harem drawing strength from Pan.

Mr. Webb had a very bad sense of history didn't he?

Just as our erstwhile Principal Amal Mukhopadhyay rectified Professor Oaten's wrong by lifting the suspension imposed on Subhas Bose, so also did Rajesh by remedying an even older historical wrong. If we do not remember Rajesh for his entertaining 'discourses', we must for his sense of history. While the Pan enlightenment has dawned recently, the "enlightenment" on the library is yet to dawn. In a chat with the publication secretary the other day, he informed me that he had to literally dust a book to shake off the dirt.

Dear Secretary, this may just be the beginning of the enlightenment, for 116 years back, the book to dust would not have been available.

The Statesman of March 31, 1882 reported:-

#### **A College Library**

Sir,

Please allow me... to bring to the notice of Mr. Bellet, the officiating Principal, Presidency College, a grievance greatly felt by the students of that college. Mr. Tawney, on the eve of his departure, issued some rules for the guidance of the Presidency College library. The third rule runs thus— "No books will be issued after 3 p.m."

Now, the first year and second year classes, and the third year class, A Course, are dismissed after 3 p.m. how is it possible for students of these classes to take books out of the library? ...As a matter of fact, few— not in special favour with the librarian— succeeded in getting a book at the first request. Not unfrequently the baboo (librarian) and his bearer are not found in the library at the same time. If you ask for a book, he will most probably tell you "let the bearer come", or "I have no leisure now", or the like. The bearer comes and, unluckily, the baboo is away. We have strong reasons for believing that their alternate absence is not merely accidental.

The fact is notorious that books, prescribed against being taken out— such as reference books, calendars, periodicals, etc. ---are issued by the librarian. Again, honour class students have to now deposit Rs. 30 to take out six books whereas formerly they had to deposit Rs.10 only. And, lastly, casual readers—viz, who take out books from the library hall— are no longer to enjoy *punkahs*— and why? Is it for any want of bearers? Surely not. The Presidency College establishment is notorious for its host of bearers. It is very hard now to work without *punkahs*; and those hanging in the library hall were surely not intended for show....

#### **A Student of Presidency College.**

March 30 1882.

So what if the modern Presidencian is disloyal to Derozio and fails to identify him; he does have a profound loyalty to Milieu and his compatriots. When the corporation tried to remove Milieu and the others a few years back, the students created a huge ruckus. When the embarrassed Principal asked "Who do you want, the dogs or me?", he lost his credibility in the ensuing vote.

I have spoken a lot of rubbish, haven't I? So let's end by saying in the words of C.L.R. James, "There's much more to Presidency than even Presidency knows"..

## Reminiscence Of An N.C.C. Cadet

Partho. B. Mukherjee

Alumnus (1962-65), Philosophy

To begin with I have to confess that I was hesitant to write this article. However I overcame my hesitation at the request of some of my son's friends, specially when they assured me that I could write on a topic of my choice. Thus enthused, I got down to writing about a subject which is very close to my heart.

My friend P. K. Sen of the English Department and I joined the 1st Bengal Armoured Squadron N.C.C., which was the seniormost unit of all the N.C.C. units in West Bengal, but one to which our college was not attached. We were taken in as special cases with the permission of the college authorities.

There are many reasons for our having chosen the Armoured Squadron. My reasons were:

First, the nature and type of training offered were unique.

Secondly, the uniform was a smart khaki with a black beret which did not have any pompoms (which in my opinion was a little school-boyish).

The training was for two hours, from six to eight in the morning on Wednesdays and again from six to ten on Sunday mornings. Apart from the standard marching and drills, cadets were taught field-observations, tank-formations and also made familiar with Armoured cars. The cadets were also familiarized with other vehicles. Fighting vehicles were known as "A" vehicles whereas trucks and jeeps and other non-fighting vehicles were termed as "B" vehicles. Training on "A" vehicles comprised of driving and maintenance (including repair vehicles, gunnery sections and the wireless communication sets) whereas in "B" vehicles it consisted simply of driving, maintenance and repair of vehicles. Besides these, there was also the regular weapons training.

Frankly, at first I felt I had made a big mistake by joining this unit as I had to rush to class every Wednesday in full uniform from the field. Moreover, I would have to get up at 6-30 every morning to be at the parade on time and thus miss out on my early morning sleep.

Gradually of course, the N.C.C. became a part and parcel of my life. Our parades and training sessions were held opposite what is now known as the N.C.C. Club House. In our time it was known as the Head Quarters of Group "B" which included all the technical units like the Armoured Corps, the Artillery battery and various other units. A unique feature of our unit was that it was a mixture of students of diverse fields. Consequently, our circle of friends was not confined to our college alone. We had Annual Corps and it was a real joy to participate in it.

We were gradually chanelized into fields according to aptitudes. Some were chosen for driving and maintenance (D&M) of tanks, some for gunnery and others for wireless. I was overjoyed at being chosen for D&M because I was always interested in cars. There was also a healthy rivalry between different branches, each intent on establishing the superiority of their training. Soon after we had to take our "B" and "C" certificate examinations. I stood first in both the exams held respectively in 1964 and 1965. I was amply encouraged by the then principal Dr. S.K. Basu and my H.O.D. Dr. P.N. Bhattacharyya. What immediately comes to mind is a funny anecdote. One day I was summoned to the principal's office in the middle of an important class. This made me very jittery as such a thing was unthinkable at that time. However, as it later turned out, the principal merely wanted to find out whether a moving

## THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

display of an armoured vehicle would spoil the cricket pitch or not!

We were now preparing to take leave of our squadron for good as we were approaching the end of our tenure in college. The part 2 examinations were near at hand.

My training at N.C.C. has taught me some valuable lessons and has instilled in me a sense of discipline, which I feel is an integral part of

a good education. It has helped me develop as an individual. I now have friends from different walks of life and thus my horizons have broadened. I wish the authorities would consider introducing N.C.C. as a compulsory subject in college. This in my opinion, would instill a feeling of camaraderie and a sense of discipline among the students, an aspect which is now lacking in them.

# Presy Public

(Prefunctorial peek at the Presidencian of the present)

Aniruddha Gupta

Third Year, Economics

Over the years, many literary pieces have been composed about the people who populate the institution that I, and 1,69,978 others, call The College. So deciding that enough is enough, I have put pen to paper and produced this piece for the benefit of outsiders, which should give them an insider's point of view about the kind of people they are likely to meet if they step into our hallowed portals. For the sake of convenience, I have divided them into twelve categories :

## 1) Pulchritudinous preener

- Pseudonyms : Babe, WOW, The looker
- Peculiarities : Has the incredible ability to sit in one place and do nothing for hours on end. Extremely sharp and watchful, but tends to appear languidly bored, which encourages males (especially 3)s to approach. But be warned! She's smarter than she looks. Displays strong repulsion for other members of the same species, but great affinity for 5)s.
- Plus Points : A sight for sore eyes (Especially in Presidency)
- Pitfalls : You see one, you've seen 'em all.

## 2) Powerful Politico

- Pseudonyms : The Boss, Neta, Sir
- Peculiarities : A firm stride and a head held high. Usually surrounded by members of subgroup 2a)— Not-so-powerful Politico. Will be at the forefront of every strike, gherao or rally. Has the innate ability to blame everything on the Government (State or Centre, depending on Party). Strong orator with ability to convince, confuse, or abuse depending on his audience.

- Plus Points : Hang around him long enough, and you may become Secretary of something-or-the-other.
- Pitfalls : For every powerful politico in power there is an equally powerful politico in opposition.

## 3) Pathetic Pervert

- Pseudonyms : Lech, Eeyuck, Sicko
- Peculiarities : Tongue hangs out upon viewing members of 1). The degree of drool is found to be directly proportional to the physical distance from relevant 1). Has a perpetual leer on face. Known to dress in manner that would accentuate physical attributes in better species. A few tend to go over the top and become 6)s.
- Plus Points : Wherever you find him, there must be something worth looking at nearby.
- Pitfalls : That something worth watching may associate you with him, which could be fatal.

## 4) Poisonous Puffer

- Pseudonyms: Chimney, Cough-Cough, Chainsmoker
- Peculiarities : Generally masked by a smoky haze, which makes physical identification difficult. Is exclusively found in the habitat known as 'Canteen'. They are sometimes 8)s as well. A large number of their population is composed of frustrated ex-members of 1), 3), 6), 10) and 11). Usually found in large groups.
- Plus Points : Smoke in the eyes is said to clear the head.
- Pitfalls : Passive smoking could lead to lung cancer.

- 5) Ping-Pong player
  - Pseudonyms : Sportsman, Stud, Gambat.
  - Peculiarities: A very rare species. Is usually found hanging around the gym, the TT room, B.C.R or the Field. Comes out of hibernation a couple of times in a year to 'Play' and is not heard of, for the rest of the year. In Presidency, this class of people are stymied due to the lack of opponents in their sporting pursuits.
  - Plus Points : If he likes you, you could make the departmental cricket team.
  - Pitfalls : If he doesn't, you could make the ICU.
- 6) Poetic Piner
  - Pseudonyms : Bechara, Kabi, Romantic
  - Peculiarities: Characterised by a love-lorn expression. Appears disinterested with life and is often found humming mushy romantic numbers. This class of Presidencian has a high output of Lyrics and Poetry, most of it grossly misunderstood by non-sufferers. Generally sympathised with. If not cured soon, may become an 8). Strong affinity for those of type 10).
  - Plus Points : Will convince the most hardened cynic that true love exists.
  - Pitfalls : May recite his poems to you.
- 7) Peeking Pryer
  - Pseudonyms : The gossip, Blabbermouth, CNN
  - Peculiarities : An inquisitive look and a piercing stare. Rarely found in one place at one time. Degree of lack in its own life is directly proportional to interest shown in the private lives of others. Members of 1) and 5) are preferred topics of conversation. Is known to suffer terribly if unable to meet a member of its own species at least once every two hours.
  - Plus Points : You could become extremely knowledgeable about the secret rumours in college.
- 8) Partaker of Potent Potions
  - Pitfalls: Those rumours might be about you!
  - Pseudonyms: Junkie, High there, Totally Haloo
  - Peculiarities : Is often mistaken for an alien creature from outer space. Speaks in a language that is understood only by members of own group. These people bond among themselves tightly but rarely with others. Are given to intense fits of emotion. Sometimes may also be a 4) or a 10).
  - Plus points: From a high point, you can see a lot.
  - Pitfalls : The higher you are, the further you fall.
- 9) Passionate pupil
  - Pseudonyms : Bookworm, Topper, Slogger
  - Peculiarities : Usually spotted in any of the libraries. Very rarely observed, if at all, in the canteen. Face is often obscured by a large book. Goal is an obscure ideal, generally referred to as 'First Class First'. Conversation limited to item known as 'Syllabus'
  - Plus Points : Some of their marks may rub off onto you.
  - Pitfalls: Is it really worth it?
- 10) Pensive Ponderer
  - Pseudonyms: Vaguo, Deep Thought, Wierdo
  - Peculiarities : Greets you with questions like, "What is the meaning of life?" "Why am I on this Earth?" and, "Is there a God?" Has a vacant stare on his face. Often overcome by fits of depression, which may cause a mutation onto item 4) or 8).
  - Plus Points: May change your perspectives for the better.
  - Pitfalls : May change your perspectives for the worse.
- 11) Pretentious Pseudo
  - Pseudonyms: Antel, Pseudo Intellectual, Know-it-all

#### PRESY PUBLIC

- Peculiarities : Has all the answers, even before you ask the questions. Appears to be personally acquainted with gentlemen with unusual names such as Nietzsche, Sartre and Trotsky. Has the incredible ability to explain every problem in terms of obscure philosophies. Usually found in pairs, or with members of 10).
- Plus Points : If you have a question about life, the universe or anything, he will have the answer.
- Pitfalls : The answer will lead to a million other question.
- 12) Perpetually perplexed person
  - Pseudonyms : The author of such ridiculous pieces
  - Peculiarities : Wanders around aimlessly, wondering how he gets himself into these messes.
  - Plus Points : Doesn't have too many minus points.
  - Pitfalls : Not likely to survive after the publication of this piece.

# Mind Your Brain

Jayeeta Basu

Second Year, Physiology

A line from a song of the movie, *Studio 56* kept echoing in my mind, "If you could read my mind..." Reading people's minds would be 'mindblowing', if only we could use our brains to figure out how to do so. The brain oversees everything we do and makes us what we are; unique individuals... each different from the other. The most enigmatic product of the brain is the mind and its aspects : feelings, emotions, awareness, understanding and creativity. Mind, say philosophers and neuroscientists, is an emergent property of the brain function. It is a natural consequence of complex and higher neural activity. Since mind depends on the brain, anatomical differences have relevance. It is interesting to note that Albert Einstein's super intelligence was attributed to an extended groove in his left occipetal lobe.

Intelligence, learning, memory and language are aspects of the cerebral cortex which doubtless contribute to one's personality, but ultimately our emotions, instinct, dreams, desires and fantasies make us human.

According to Freud, the conscious level of the mind deals with the cognition of present perceptions, thoughts, memories and fantasies at any particular moment. The preconscious level is related to percepts that are easily available and can be brought to consciousness. As opposed to these two levels, the unconscious level of the mind consists of repressed traumatic memories and desires of which one is unaware. It is the source of anxiety, provoking anti-social or unethical drives. A person can suddenly discover that he has feelings and desires which he condemns in others. These are unconscious feelings and desires which the super ego tries

to repress. The agent attempts to fulfill such desires at the conscious level. Dreams, slips of the tongue, and other such occurrences are instances of the concealed expression of such unconscious desires which are not confronted directly.

Seen from this point of view, hysteria originates in the unconscious level of mind rather than the nervous system. In fact, Bernheim's experiments on his patients 'of the possibility that there could be powerful mental processes which nevertheless remain hidden from the consciousness of men' confirmed Freud's hypothesis. Moreover, the unconscious can be controlled and manipulated, as evident from the fact that hysteria can be produced or induced and can also be removed through hypnotic suggestion. Experiments on subjects revealed that unconscious ideas, memories, thoughts and wishes were at the root of hysterical symptoms and obsessional behaviour.

It is said that psychoanalysts, in order to reveal to us things about us, modify and sophisticate our conceptions of love, hate, jealousy, envy, sympathy and sense of responsibility. Freud's discovery of the unconscious opened our minds to the possibility of distinguishing between appearance and reality in the mental world. A person may have a thought or desire, be haunted by a memory, and yet not recognize it because he wants to avoid facing the desire or memory. Freud talked of this as repression and resistance.

The personality and nature of a person depends to a very large extent on the anatomical and physiological structure of the body. Different regions of the brain are responsible for the



various kinds of mental processes, emotions and behaviour.

The autonomic nervous system plays a key role in personality development. It consists of the sympathetic system, which is excitatory in nature, and the parasympathetic nervous system. The sympathetic nervous system prepares us for action and is rapidly activated when we encounter a frightful or stressful situation. The parasympathetic system slows the heart rate, output, blood flow, constricts the pupils and increases the digestion rate. People with highly developed sympathetic systems are extroverts, whereas introverts have more parasympathetic development.

The medulla and hypothalamus control the basic drives and actions such as eating, drinking, body temperature and sexual activity. The hypothalamus plays a role in emotional behaviour and regulates heart rate, blood pressure, respiration etc., mainly through the parasympathetic and sympathetic systems. During a prolonged emotional or stressful situation significant changes can occur in the endocrine functions because of the effects of other brain centers on the hypothalamus. Stephen Ransom discovered in his experiments on animals that there are some 'pleasure centers' in some hypothalamic regions which, when stimulated, give a pleasurable experience.

The limbic system, along with the hypothalamus, controls sexual behaviour, emotions or rage and fear and motivation. A subcortical brain region, the amygdala, which is located just in front of the hippocampus, integrates and coordinates emotional behaviour.

It has been experimentally observed that lesions limited to the amygdala induce tameness and heighten oral and sexual activity in a variety of animals. Lesions in the amygdala abolish fear conditioning. They prevent memories of situations that cause fear or anxiety from taking effect. Thus, fearlessness may actually be attributed to a lesioned amygdala!

The amygdala receives direct sensory input from the thalamus and the primary sensory areas of the cortex. The direct projection of sensory information from the thalamus to the amygdala is critical for the more primitive emotional responses like fright, whereas information from the cortex probably evokes more subtle emotional responses such as anxiety. The amygdala has strong ties with the cortical areas of the frontal lobes, regions essential for the appropriate expressions. One of these cortical regions just above the orbit of the eye is called the orbito-frontal cortex. The fact that the frontal lobes play a very important role in emotional behaviour is obvious from the famous neurological case of a New England railroad construction worker, Phineas Gage. One day in the summer of 1848, he was packing dynamite into a hole in a rock with an iron rod. The dynamite exploded prematurely, shooting the rod into his cheek through the frontal part of his brain and out through the top of his head. Gage survived miraculously, but the accident completely altered his mental make-up. From a serious, industrious and energetic man, he became irresponsible and unpleasant. His self-concern was almost extinct as were his inhibitions. He was completely different in his emotions. His personality was significantly altered.

The amygdala decides which situation leads to pleasure and which does not. Prefrontal regions are responsible for rationality. The frontal lobe helps us to respond to emotional circumstances.

The limbic system and hypothalamus regulate, to a large degree, our sexual urges. Playboy magazines, party lines, pornographic films, and cyber sex only go to prove that in humans the sexual functions are conditioned by social and psychic factors.

As we grow up, our simple instinctive drives are organized into sentiments. A sentiment may be defined as "an acquired emotive disposition or organized set of such dispositions directed

towards an object"—the term object used in its widest sense. Sentiments, unlike instincts, are not innate. We are born with an instinct like curiosity. The development of this instinct into a persistent sentiment of interest in a particular direction is partly the result of environmental factors. Much of the richness and complexity of our emotional life depends on sentiment formation. Many complex emotions cannot be experienced until sentiments have been formed. Mac Dougall characterizes sentiments as the chief organiser of our affective and conative life.

Antonio Damasio, a neurologist from the University of Iowa writes, "Certain aspects of the process of emotion and feelings are indispensable for rationality. Feelings put us in the proper direction, take us to the appropriate place in a decision making space, where we may put the instruments of logic to good use." Strong feelings incite a plan of action in us. John E. Dowling puts it, "We think of reason and rationality as among the highest attributes of mind. Their close link to feelings provide a glimpse of the brain creating mind".

That was the mind in the wakeful hours. But what transpires when we are asleep? Sleep—that blissful way of spending one's time is actually so essential that a lack of it may lead to hallucination, psychotic reaction and even death. In fact science views sleep as an active behavioural state and not a passive one. One current theory links sleep with long term memory consolidation which explains evidence that memory of certain tasks are improved following a period of sleep.

Various distinct stages of sleep have been identified by Electro Encephalogram (EEG) studies. Within thirty to forty five minutes of falling asleep, a deep phase of sleep occurs when the parasympathetic nervous system is predominantly active. This phase is interrupted after about an hour by a shallower phase when muscle tone slackens and the person maybe aroused by stimuli like calling their name. Rapid Eye Move-

ment (REM) is a highly active period of sleep. Cerebral blood flow and oxygen consumption in the brain rises and the eyes begin to move back and forth. The progress of the night sees shorter and shallower periods of sleep. We dream mostly during REM sleep. REM sleep is also the time for some memory consolidation.

Dreams have intrigued us since time immemorial. The earliest evidence we have of interest in dreams is from the ancient Egyptian books dating back to 2000 B.C. (Becker 1968).

The Old and New Testament refer to the Genesis where Joseph is the interpreter of dreams of the Butler, the Baker and the Pharaoh. The Book of Kings talks about God revealing himself to Solomon in a dream where Solomon chose wisdom over power and wealth. Dreams are mentioned in Daniel, Iliad and Odyssey.

The Chinese scholar Lie-tseu identified six types of dreams : ordinary dreams, dreams of terror, dreams of thought, dreams of waking, dreams of joy and dreams of fear. The Chinese believed that a mental encounter produced a dream.

Aristotle believed that there were movements in the sensory organs capable of producing images. Dreams are images that are produced during sleep. Hypocrites in his Treatise on dreams suggests foreseeing diseases through dreams.

Freud in his 'The Interpretation of Dreams' has described dreams as the "guardian of sleep". He wrote that the dynamic unconscious mind influences dream content and forms a basis for dream interpretation. "The unconscious mind is but the tip of the iceberg of the mind being shaped as to make it acceptable to the conscious mind". Dreams are a fulfillment of our unconscious wishes. The dream is about a wish and it is the wish that causes the dream.

Freud believed that dreams guard our sleep. Both external stimuli like light and noise and internal stimuli like an empty stomach or full bladder threaten our sleep. And dreams guard our sleep by providing a temporary reprieve from these distractions. Freud thought all dreams

## MIND YOUR BRAIN

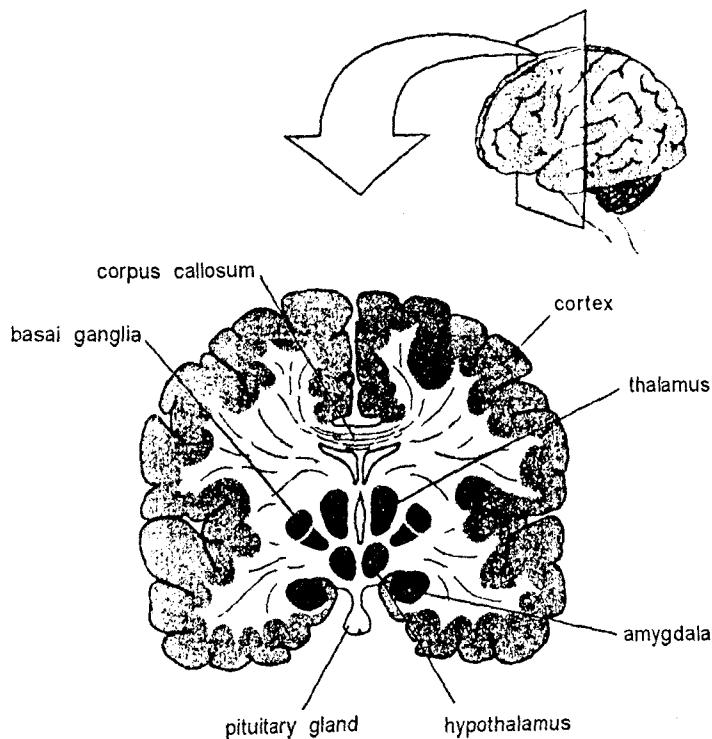
have meaning. However Carl Jung considered dreams a gradual development offering hints on where the mind is headed.

Dreaming is clearly a distinctive state of mind. Most dreams—probably as many as two thirds are unpleasant and associated with apprehension, sadness or anger. It is however interesting to note that dreams tend to be mainly visual in sighted people but primarily auditory in visually handicapped individuals. Dreams whatever their cause, meaning and significance, will always continue to intrigue us.

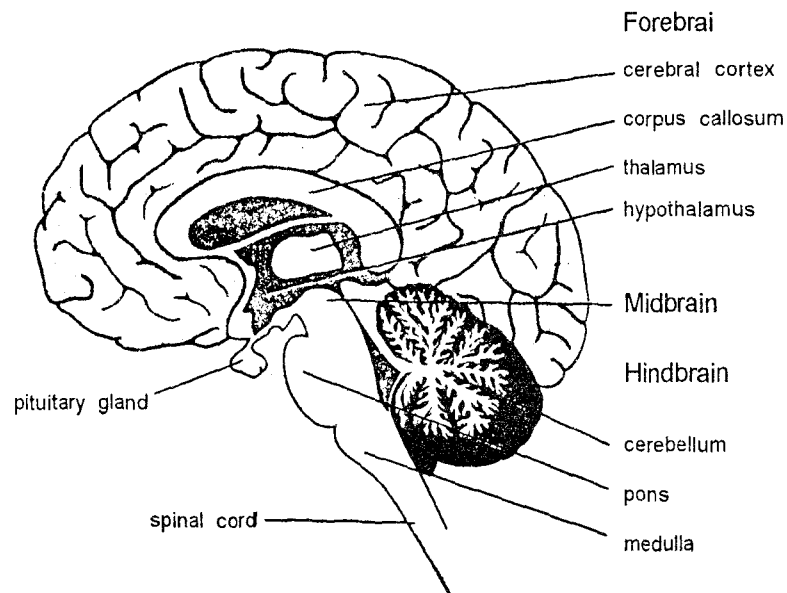
### Bibliography

- 1) Creating Mind— How the brain works by John E. Dowling.
- 2) Freud and the Mind by Ilhum Dilman.
- 3) A Modern Introduction to Psychology by Rex Knight.
- 4) The Interpretation of Dreams by Sigmund Freud.
- 5) Review of Medical Physiology by William F. Ganong.
- 6) Textbook of Medical Physiology by A.C. Guyton and John E. Hall.
- 7) Neuroanatomy— Basic and Clinical by M.J. Fitzgerald

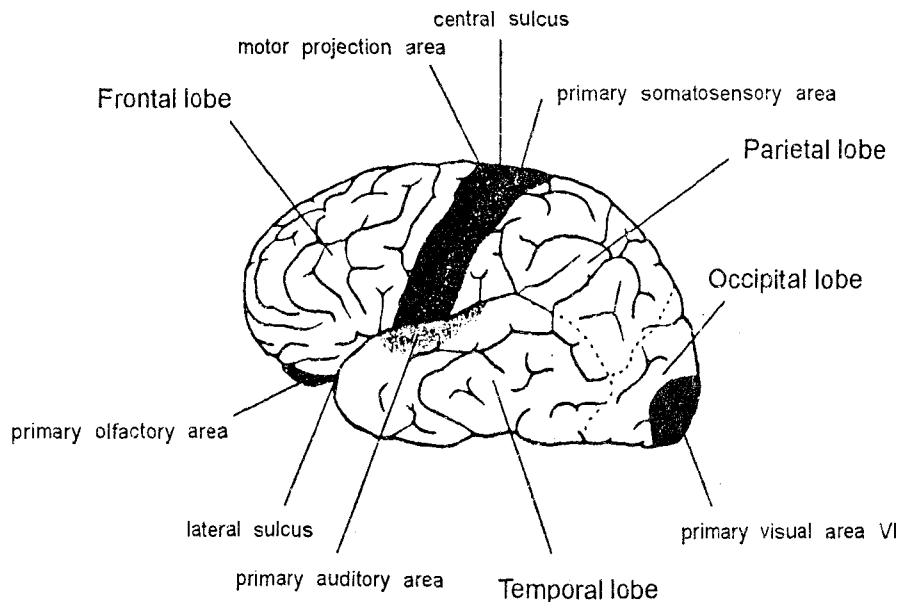
### The Emotional Brain



A vertical section through the brain showing the position of the amygdala.



A longitudinal section of the human brain, showing its major structures. The hindbrain emerges from the spinal cord and consists of the cerebellum, pons, and medulla. The midbrain encompasses a relatively small part of the primate brain whereas the forebrain is very prominent. Major structures of the forebrain include the cerebral cortex, corpus callosum, thalamus, and hypothalamus. The pituitary gland is found just below the hypothalamus.



A left-side view of the outside surface of the cortex. The four cortical lobes—frontal, parietal, occipital, and temporal—are shown, as are the primary sensory-processing areas and motor projection area. Two of the deep infoldings (sulci) are indicated—the central sulcus separates the frontal and parietal lobes, and the lateral sulcus separates the frontal and temporal lobes.

# A Brief History Of Presicom

Rahul Mukherjee

Third Year, Economics

I hate boring articles. I hate people who write, edit, publish, circulate and read them. So, if you can resist the pangs of curiosity, I suggest you avoid this article. And for those who can't, here's a glimpse into some of the defining moments in the history of the computer club of Presidency College, the two-year-old fledgling called Presicom (which admittedly is a very clichéd & hair brained name for a club which has no commercial interests whatsoever!!)

The people who were responsible for the formation of the club included :

a) The shy and soft-spoken third year statistics student, Sumit.

b) The thin and moderately tall, handsome-in-a-sense third year boy from Sociology, Aashish.

c) A highly opinionated lady from the Sociology department, Shiuli.

d) Most importantly, there was Sumantra, who was the brain behind the formation of the club. Apart from these protagonists there were Aniruddha and yours truly, both from the department of Economics, third year.

Sumantra had once told us that he wanted to form a computer club and we were the only people in the college at that time who were even remotely interested in being a part of his plan. He also told us that, in his opinion, the only function of the club would be to popularize the use of computers among the students of the college. So Sumantra's obvious faith in his idea, coupled with his sincerity, won the day— we were now all part of a budding dream. Then came the minor matter of thinking up a name for the club. We spent an hour meditating on it and at the end of it, such fantastic creations emerged from our minds, that I have not the heart to

mention them here. At the end we decided on Presicom. Or so I thought. Our introductory meeting ended at that point, and it was only much later, when Sumantra showed me the written constitution of the club that I found out that on that fateful evening, half of us had decided on Presicomp, and the other, Presicom, and somehow we had agreed on what we thought was a single name. But finally Presicom won, and at the end of two months, we had decided on the rules and regulations that would govern the club in the future.

The next landmark that comes to my mind was the afternoon when Sumantra revealed to Ani and myself that he had procured three computers for the club from our alumni. But he added, with a note of despair, that we could not start functioning until the college authorities gave us a room, and this was, for the time being, not possible. The computers therefore were neatly packed into cardboard boxes and stashed away for later use in Professor T.K. Ghara's already cluttered room, like pirate-treasure, to be dug up and enjoyed when the time was ripe. We were especially proud of the petite laptop that had been gifted to us by a very generous Presidencian, who currently teaches in the United States.

I also remember the several fund-raising expeditions we had to undertake once in a while to keep the club running— for maintaining computers is an expensive business. Sumantra did most of the groundwork, while Ani and I docilely followed him around as he visited various people trying to convince them that they would surely find a place in heaven if they gave us some financial assistance. I am sure that our arguments did not impress them greatly. I suppose

what generally made them part with their hard-earned money was the pathetic sight the three of us presented. Try, patient reader, to picture this scene in your mind's eye— an overweight giant, a bespectacled and emaciated nerd, and a rotund fellow with puerile pimples— all of them tearfully asking for a few, er... well, ahem, thousand rupees to save their club from extinction. It was a sad spectacle, as you must have realised, but this was how the club was usually funded.

Some months later, we were granted a room at the Economics department. We unpacked the computers and set them up in room that had been allotted to us. Then came the day of the launch, when we could actually start admitting members. The forms and I.D cards were designed and printed, invitations were issued to heads of departments, a lecture hall at the Economics department was readied for the opening, and after a short function which mostly went by without any glitches, the computer club was on its way.

Now for some staid details. Since we started off, the number of members have grown and we find it quite difficult to keep pace with the demand for computer time that exists in the college. In fact, we have had to stop admitting more members due to overcrowding. We have two machines at the moment, for the use of the

members of the club. Both of them are Pentium based, and have colour monitors. We are also offering printing facilities at nominal charges and procedures are underway to have access to the Internet at the club. The college has given us permission to install a telephone connection in our premises, and as soon we as have that, we shall start our Internet facilities. Members of the club can have access to the world of information and knowledge that exists out there in the World Wide Web. They can also check their E-mail accounts, download information about colleges and universities abroad, and enquire about application procedures in various academic institutions of the world via the Internet.

Thanks to the untiring efforts of Prof T.K. Ghara, Aniruddha Gupta and Kunal Dasgupta, all associated with Presicom, Presidency will be the first college in Calcutta to publish the results of its admission tests on the Internet for the benefit of outstation students. Already, thousands of students are benefitting from the admission criteria and other information that have been posted at the Presidency College Website, itself the brainchild of Aniruddha.

We have ambitious plans for the future, and I believe we also have the requisite enthusiasm and energy to see us through. If you have read till here, let me thank you for doing so. We at the club need all the encouragement we can get!

## **'Aamader Janya'**

Jishnu Dasgupta

Third year, History

What in heaven's name do I write? Do I attempt a serious academic piece? But would that not be presumptuous on my part? My good friend Lincoln may think otherwise. But he is not to be taken seriously. For is he not necessarily biased in my favour?

May be I could do a Bobbyda (Sunando Sarkar to the uninitiated). Then I could relate an anecdotal story. Or even cobble together a few such stories. Stories that make sense of the Doric columns. Of the names that crowd our history. Stories that assign characters to those names. Stories that make history come alive. Stories which have become legends; which get distorted, or rather embellished by each mind they enter. I have even seen the actors in the drama themselves forget their script. Rather, they prefer to believe the legends that come back to them in the course of circulation. Such is the strength of these legends. Or, of the desire to be part of Presidency's legends, which I must tell you, for I am the last student left in the college who knows so many. I am afraid that they might die with me. (or am I being presumptuous again?)

A personal favourite is one about Amiya Kumar Bagchi. The 'to be great' economist was having a whale of a time in the Coffee House in spite of his disastrous Part I results. Suddenly he was confronted by the tears of a friend—tears evoked by Bagchi's debacle. He retorted with stoic calm, "Some ignorant fools have failed to mark me on my papers. Why should I lose sleep over that?" And then, when he duly came first at the Post Graduate level, and was being congratulated, he said, "এবার যা লিখেছিলাম গাধাও বুঝতে পারবে।" But such stories are dangerous. They induce disrespect for the holy grail that is your Part I. I have no such seditious task at

hand. I flatly refuse to take responsibility for your actions. Why should I worry about you? Your feelings and ideas? Your rebellion and your revolution? No, I am worried about myself. After all, many, unlike Amiyababu are still very much a part of the college. Shaw could come to my defence here. That is, if I could be allowed to steal his reason for not writing an autobiography. As he wrote, none will believe these stories save those who know them to be true before hand. And they will not appreciate my attempts to tell the truth about them. And I still have some months left in college. What, pray, is the necessity of inviting their ire? But do I really care even about that?

None the less, I will not narrate these stories now. These stories are not to be written. For the written word is true, or so bourgeois ideals tell us. Publication might lend some validity to my stories. The versions I recollect. Or believe I recollect. Or which I like to believe I recollect. But that is not the truth, or is it? Legends, in any case, would be dead if sold in authorised versions. So, this is not the place for them. Nor the time. If you still want to know them, and I hope you do, come to the canteen, I'll be waiting. আসবে তো তোমরা?

কিন্তু, আমি কি লিখব? এ যেন ঠিক ধরে বেঁধে 'বসে আঁকো' প্রতিযোগিতায় বসানো। লিখতে যে হবেই, নয়তো যে মান থাকে না। তবে? Do I write something political? But tell me, what is not political? Even apolitics is a form of politics. Albeit, one I hate. Hate! How easy it is to use that word. And love. And happiness. And pride. The pride from which we are to derive our inheritance. From the Black Derozio to Satyajit Ray. Perhaps, we would now even include Subhash Bose in our pantheon. After all, his suspension was revoked by Amal

babu. A sense of pride that would include, (for me at least) Ashin Dasgupta, my master's master. But is this pride not a search for an identity, the attempt to be a *Pesiencian*? The same yearning that is marked in the legends?

I wonder then, whether this pride is the same as Bal Thakre's when he made that (in) famous statement गर्व से कहो हम हिन्दु हैं।<sup>2</sup> For was he not trying to create an identity? (An identity as binding as our own). As was Pramod Mahajan when he asked whether members of his audience were "Children of Babur or Ram, Akbar or Rana Pratap, Aurangzeb or Shivaji?"<sup>3</sup> Which of the two identities juxtaposed by Mahajan I'll choose, is not the question. For I am the author here. And therefore, by extension, an intellectual. I sit to judge you. Not you me.

But what am I then? Am I not in search for an identity? Why else am I indulging in such a great deal of name dropping? I too need a lineage. And what may that identity be? আমি কি *Presidencianism* -এর সুড়সুড়ি কারোর থেকে কম দিই? এবং সেই সুড়সুড়িতে নিজেই সবচেয়ে বেশী আমোদিত হই না? তবে? আচ্ছা, বড় বেশী প্রশ্ন করছি কি? তোমাদের কি বিরত করছি? হয়তো, না হয়তো নয়, নিশ্চয় করছি। কারণ এই প্রশ্নগুলো তো আমার। They mirror merely my individual search for an identity. As the German Consul told the Belgians just before his armies were to invade their country in 1914, "Your neighbour's roof may catch fire but your own house will be safe."<sup>4</sup> আর আমাকে নিয়ে ভাবার কোনো যৌক্তিকতাই নেই। আমার তো আবার intellectual হবার লোভ আছে বলে শোনা যায়, না! And as Sartre said bourgeois society has many sops with which to co-opt the intellectual within its fold. To Sartre, the Nobel was merely the greatest of these sops.<sup>5</sup>

No, don't think I am expecting a Nobel to 'pacify' me. Even I am not that vain. Though *Presidencians* now sometimes seem to consider it their birth right to get a Nobel. But for heaven's sake, that man does not even claim to be a *Presidencian*. At least, not in the sense (with unbridled vanity) you and I use the term. Then

why co-opt Amartya Sen? It is not as if we lack heroes. Or is the College suffering from an *Identity Crisis*. No, not because of the ruling clique in the Union. I could not say that, could I? Then perhaps, the India Today ratings are responsible. কিন্তু একটা Magazine বা Org-Marg-এর মতো একটা সংস্থা কি বলল না বলল, তাতে কি আমাদের কিছু আসা যাওয়া উচিত? কিন্তু আমরা যে রাগের সাথে বলছি, assert করছি, যে ওরা ভুল, তাতেই মনে হয় যে কিছু একটা আসছে-যাচ্ছে। কিন্তু কেন? I shudder to think that we ourselves may have lost the belief in our inherent superiority. সত্যিই কি তবে আমাদের সব গেছে? শুধুমাত্র উন্নাসিকতাকেই অভ্যাসের বশে আঁকড়ে বসে আছি?

তা হলে ওই বড় ঘড়িটার কি কোনো দাম আছে? যে ঘড়িটার একদিন প্রেমে পড়েছিলাম? পুরনো বাড়িটার charmটা কি দৈনন্দিন যাতায়াত আর ব্যবহারেই কমে এসেছে? তাহলে কি দাম canteen-এ বসে গুলতানি মারার? রাজনীতির? Milieu এর জন্য খাটার? এমনকি Baker-এর সামনে, বা quadrangle-এ বসে প্রেম করার? স্বপ্নের? আবার কি বড় বেশী ব্যক্তিগত হয়ে পড়ছি? কিন্তু এই 'ব্যক্তিগত'-টাতে তোমাদের বাদ দিয়ে নয়! এই Space-এ তো তোমরা, না, তোমারা নও, প্রত্যেক ব্যক্তি তুমিই এক বা একাধিক বিন্দু। যে বিন্দু ছাড়া বস্তুর সম্পূর্ণতা অসম্ভব।

But is completion achievable? Or even desirable? If my editors will allow me to be a little vain, I will quote from one of my own rather lame attempts at poetry : "... in incompleteness alone, / Can completion be deamt of. / And if there is no dream to dream about, / Can even heaven be of any use?" কিন্তু বাবু, স্বপ্ন দেখতে তো কলজে লাগে, হাত তোলো তো, কজন বলতে পারো, "পাল্টে দেবার স্বপ্ন আমার আজও গেল না"। সেই স্বপ্নটা 'যৌথ খামারের' না হলেও দিব্যি চলবে। কিন্তু কোনো স্বপ্ন দেখবার কলজেই কি তোমার আছে? আমারই কি আছে? তোমার, আমার, — আমাদের স্বপ্নগুলো ভাঙতে দেখলে যে বড় ভয় করে। তার থেকে স্বপ্ন না দেখাই বরং ভালো। কি আজো বাজে বকছি। Computer games আর Cable TV থাকতে এত কিছু ভাবার দরকার কি? সময় বা কোথায়? অতএব আসুক "শান্তি ঘুমের ওভারডোজ"। কিন্তু ঘুমের মধ্যে যদি স্বপ্ন দেখে ফেলি?



By now you must have realised that I am obsessed with dreams. But why? Perhaps it is because of my sense of reality. A reality which compels me to seek refuge in dreams. But who needs an excuse to dream? And such a flimsy one at that! Particularly if the dreams are grounded in reality. ধুর মশাই! স্বপ্ন নিয়ে এত বকবক করার কি আছে? আমি তো আর Freudian theory of dreams নিয়ে লিখতে বসি নি। আর সে তো আজকাল একটি Philosophy (pass)-এর নোটবই কিনলেই পাওয়া যায়। আর আমার ভারী দায় পড়েছে কাউকে স্বপ্ন দেখাতে। আমারও তো বয়স হয়েছে। রূপকথায় বিশ্বাস করার জন্য বড্ড বেশী বয়স। কিন্তু এখনও 'কাশীর দমক থামলে কিন্তু বাঁচতে ভালবাসি।'

But I do have reasons to live. And even to dream. After all, as I write this, the admission procedure is on. ফর্মের লাইনে ওদের চোখে "আপ্তন দেখেছি আমি"। পরীক্ষার হলেও। এমনকি passport size photograph-এ। আর আমার পরের batch-এর লোকজন আমায় সত্যিই অবাক করেছে। আশ্চর্য করেছে বিভাগীয় প্রধানের অপমানে ওদের রাগ। শিক্ষকদের উপর আক্রমণে ওদের ক্ষোভ। ওদের গায়ের জ্বালা। ক্যান্টিনে বসে কান্না। সেই কান্না প্রমাণ করে যে ওদের স্বপ্নগুলোও মরে নি। The

dreams that once fired my imagination. আর সেইখানে থেকে কিছুটা আপ্তন নিয়ে যদি এই কলেজে আমার শেষ শীতটা কাটিয়ে দেওয়া যায়, তবে সেটাও তো বিশাল বড় পাওয়া। আর কে জানে, ওদের স্বপ্নগুলো যদি কোনোদিন সত্যি হয়ে যায়। অন্তত: যদি স্বপ্নগুলোকেও সত্যি বলে ভুল করে ওরা। সে জায়গাতেও যদি পৌঁছতে পারে ওরা। এটুকু স্বপ্ন বোধহয় দেখতেই পারি আমি। তাই না? Or am I being presumptuous again? Or personal? Possibly both. যদি তাই হয়—হোক না। Grant me that right. The right to dream. We all owe this much to each other. And to ourselves. Perhaps, to the college as well.

#### References

- (1) Sunando Sarkar — 'It's Raining Cats and Dogs' Presidency College Magazine (1996-98 edition)
- (2) Anand Patwardhan — 'Father, Son and Holy War: A Film on Men, Religion and Violence'— Documentary.
- (3) Mukund Padmanabhan & Shiraz Sidhva — 'Cholo, Ayodhya!' in Sunday, (21-27th October, 1990)
- (4) Barbara Tuchman — 'The Guns of August'
- (5) Jean Paul Sartre — 'Sartre by himself'.

## Secretary Speak!

Bicycle chains and wickets were the requital for the General Secretary– 1998-99. He had the temerity to prevent trespassers, playing on the college grounds, from brazenly teasing women students. That fateful evening of the 17th of December saw him in hospital and police looking the other way.

A protected (draped or chaperoned) woman is seen to be virtuous while an unprotected woman is decadent. An authentic metaphor of such moral prejudice is draped on the woman. A woman wearing short or other unconventional apparel is licentious. The perceived prurience is a subliminal association with the voyeuristic and pornographic sex education culled in the formative years. It is natural to be attracted to the opposite sex. But morality tames attraction in keeping with social norms. Clothes are 'meant' to conserve and protect the morality of women. And here lies the basis for domination. Protection has been the traditional buttress of the totalitarian project from the left to the right. From the dress code for women college students to the castigation of Deepa Mehta's films– Fire and Water.

Women have remained the serfs of the household— subservient to the family. The contrivances of this literal man made bigotry range from the erstwhile absolute denial of electoral franchise of the recent debate on the reservation of seats for women in Parliament. One is tempted to ask— how many women does it take to change a light bulb in a polling booth?!

If women can vote on their own surely they are capable of contest free of constitutional props. But here is the revelation. Seats must be reserved for the 'weaker sex' to give them a chance to contest. Otherwise they will not be represented fairly, as most politicians are men!

Another glaring exemplar is the college admission form. It asks for the student's— father or guardian's (indicating relation to candidate) name. The mother therefore is a second class parent whose 'guardianship' has to be inscribed on the form for the state to record in the purported absence of the father.

What is blindly endured and condoned is the menace of gender crimes. Slavery at home and discrimination, molestation and rape outside. We are too busy protecting 'our women folk'. But in half a century of nationhood, we have hardly progressed in deconstructing the masculine attitude of women— other men's property. The outcome of a combination of paternal protection of the 'weaker sex' and the mythification of the female body, as an object of lust, in the garb of censorship— protecting the virtue of women. But virtue is totalitarian. Virtue expects the total subjection of the so virtuous. Sadly, fidelity is a utopian vice.

Lincoln Roy.

### Acknowledgement

We are grateful to our teachers in-charge, Professor Biswanath Das, and Professor Hiren Chatterjee and Bursar Professor Monotosh Dasgupta for their guidance and Amrita Banerjee for her help.

## সম্পাদকীয়

কলেজ পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে এই লেখাটি লিখতে গিয়ে, বন্ধু, আচ্ছন্ন হচ্ছি। হয়ত নস্ট্যালজিয়া-ই, কিন্তু কোনো অপ্রাপ্তিজাত বিষণ্ণতা নয়, বরং প্রাপ্তির স্মৃতি। হঠাৎ আসা হাওয়ার মত, হঠাৎ বড় হয়ে যাওয়ার এবং টুকরো টুকরো সব ছেলেবেলা আবার ফিরে পাওয়ার ফার্স্টইয়ারের দিন আজকের এই শীতকালীন ঈষৎ ধূসর মনে বেমক্কা-ই ঝক্ঝক্ করে ওঠে। তাই আসে বিষণ্ণতা, ছোপধরা, graphiti ভর্তি ক্যান্টিনের দেওয়ালের মত মনে। কিন্তু দেখি, graphiti লেখা দেওয়াল তো ভরেনি ছাত্তালায়, চুনকামের হলুদ রঙও তাকে ঢাকেনি তো!

দুটো বছরের নতুন নতুন মুখ, এই পত্রিকা তাই মূলতঃ তোমাদেরই। তবে, আমরা যারা আজ এক পা বাইরে করেই ফেলেছি, তারাও মনের ভেতরটায় ঢুকে বাঁর করে এনেছি অজস্র কথা যা আগে কখনো বলা হয়ে ওঠেনি। কলেজের সঙ্গে ভালোবাসায় যাঁরা প্রাক্তন হয়েও সবদিনের, তাঁরাও আছেন, থাকবেন।

নতুন বন্ধুরা, কলেজে প্রাক্তন হওয়ার পথে পা দিয়ে ফেলার সুবাদে তোমাদের বলি, তোমাদের আরো একটু উপস্থিতি আরো সুন্দর করত পত্রিকাটিকে। ভেবে দেখো, তোমার মধ্যে দিয়েই বেঁচে আছে এইসব দেওয়াল, graphiti, করিডর— বেঁচে আছে প্রেসিডেন্সী কলেজ।

ফার্স্ট ইয়ারের শুরুতে একটা গান মনের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল—

আজ শেষে এসে বুঝি তার মানে—

বন্ধু, তোমায় এ'গান শোনাব বিকেলবেলায়/আর একবার যদি  
তোমাদের দলে নাও খেলা—

এ'আমার বিকেলবেলার গান, বন্ধু, তোমরা আমায় খেলায় নিও....

সৌমিত্র ঘোষ

## ইচ্ছে - ১

গৌরান্দ্র দত্তপাট  
বাংলা বিভাগ, তৃতীয় বর্ষ

প্রথমত তোমার ইচ্ছের সাথে আমার ইচ্ছে  
আদৌ মেলে না।  
দ্বিতীয়ত আমার ইচ্ছেটা তার জন্যেই  
পূর্ণতা পায় না।  
এবং তৃতীয়ত আমার একান্ত ইচ্ছে- আমার ইচ্ছেটা  
তোমার ইচ্ছে হোক।

## ইচ্ছে-২

রাগ করার ইচ্ছে আমার বরাবরের  
অভিমান করতেও মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়।  
আমার অভিমানটা আবার  
তোমার ইচ্ছে নয়  
হে, ভগবান-  
ইচ্ছে দু'টোকে মেলাই কি করে?

## ইচ্ছে-৩

অন্যের প্রেমিকার হাতধরে হাঁটার ইচ্ছেটা  
ইদানিং আমাকে পেয়ে বসেছে  
মেয়েদের চোখে চোখ রাখার ইচ্ছেটা  
কিছুতেই পূর্ণতা পাচ্ছে না  
পুজোর ছুটিতে পনেরো দিন করে স্বর্গে আর  
পাতালে  
ঘুরে আসার ইচ্ছেটা মেটাই কি করে?  
ইচ্ছে থাকলেই কি উপায় হয়?

## ইচ্ছে-৪

কিছু ইচ্ছে পূরণ না হতে হতে  
না পাওয়ার ইচ্ছেটা হয়ে দাঁড়ায় অভ্যাস

তুমি তো খালি বলে যাচ্ছ  
না পাওয়ার ইচ্ছেটা আমাকে  
কাটিয়ে উঠতে হবে

## ইচ্ছে-৫

কোথা থেকে হঠাৎ এক কাপালিকা এসে বলল  
কি হে ছোকরা? এত ইচ্ছে কিসের?  
এত ইচ্ছে নিয়ে করবেটা কি ?  
অনেক ভেবে বললাম কিছু না  
দু'চারদিন বেঁচে থাকব.....  
মাঝে মাঝে শূন্যঘরে  
যখন কিছুই ইচ্ছে করে না  
তখন আমি বড় ভয় পেয়ে যাই।

## উদাস্ত

সোমদত্তা চক্রবর্তী  
ইতিহাস দ্বিতীয় বর্ষ,

মানুষ আমি, একা আমি;  
না অবিরত জ্বলতে থাকা দু-টুকরো  
আগুনের শিশু?  
নশ্বর আমি, ইন্দ্র আমি  
-নাকি বাকলপরা উবে যাওয়া  
পৃথিবীটার যীশু!

একটা আঙুলের ভরসায়  
দিগন্তজোড়া হৃদয়;  
-আমি ধূলোয় মাটি,  
ঘাঁটি, খালি ছড়ানো শিকড় ঘাঁটি!

মানুষ আমি, একা আমি  
-নাকি জ্বলন্ত আগুনের শিশু!  
নশ্বর আমি, ব্রহ্ম আমি  
না উবে যাওয়া পৃথিবীটার যীশু!

## মেঘলা দিনে লেখা

রোহন দেব রায়  
ইতিহাস বিভাগ, দ্বিতীয় বর্ষ

দখিনী ঝড়ের চেয়েও আপন তোমার শরীর ঘিরে  
গোপনে কতক পদ্য লেখা.....

অনেক সয়েছো কালঘাম তুমি  
স্টেটবাসে আর তন্দ্রায়।

হারানো ভুলের সংলাপ ভুলে  
ঋদ্ধি তোমার আলিঙ্গন।

তোমার হাত ধরে ইউফ্রেটিস্...

## শারদ প্রতিযোগী

সৌম্যসুন্দর মুখোপাধ্যায়  
বাংলার প্রাক্তন ছাত্র

কোনও দোষ করলে কেমন করে জানবো...  
না, তা আমার

আদর্শে কেউ কি তাকিয়ে দেখে, নিজের—  
সত্যিকারের গুণগুলোকে....

ফুলেল কৃষ্ণচূড়া গাছটাকে যখন ন্যাড়া  
মাথায় চিনি; ও কি টের পায়  
কতটা যোগাযোগহীন হয়ে গেছি  
আমরা...

পড়া পাতা চোখের ওপারে  
আরও হৃদয় জমাট যেমনটা তুষারে  
রোদ জমলে গর্বিত মানুষের মুখ...

স্বচ্ছ কিম্বাকার পাতায় শুধু সেটুকুই  
পাঠ করতে দেখা গেল তাকে—  
যার জন্য,  
তার কোনও বিরক্তির অন্ত ছিল না...

## রচনা বিষয়ক

সৌম্য চক্রবর্তী  
দর্শন বিভাগ, তৃতীয় বর্ষ

নিষ্কলম শতচ্ছিন্ন  
ভুল চাঁদ একা একা স্থির

এরই মধ্যে আমার চলন  
থেকে থেকে বিশ্রাম নেওয়া,  
আর রাত- শব্দের প্রয়ানে উৎসব.....  
ছিঁড়ে ফ্যালে- যা কিছু মূখ্যত-  
সবুজ পদ্যি ঘেরা-ক্লান্ত যাপন

আমি অতর্কিতে দ্যাখো আজ বুনে নিচ্ছে  
ইনয়ান-জটিল পশম.....

## আমার জলবৎ সুন্দরী

অনিবার্ণ চক্রবর্তী  
বাংলা বিভাগ, প্রাক্তন

পৃথিবীর গাঢ়তম কালো চাদরে  
ঢেকে যায় যখন সকল পটভূমি,  
অযুত তারারা আলিঙ্গন করে  
সকল প্রচ্ছাদকে.....

লুকানো বরফশৃঙ্গ,  
ভেবেছিলে সেখানেই থেকে যাবে  
এই শেষ;

জলবৎ সুন্দরী, বোঝানি এটাও  
বহুল নক্ষত্র রয়ে যায়  
সর্বধামে, অতিরিক্ত স্বস্থানে

## একটি দিনান্তিক চিঠি

ফাল্গুনী ঘোষ

প্রাক্তন ছাত্র, বাংলা বিভাগ, প্রেসিডেন্সি কলেজ

আমাদের মধ্যে যারা হঠাৎই কোনো নতুন আলোয় এসে চমকে উঠেছিল, তাদের মধ্যে আমিও যে ছিলাম, সে কথা এখন বুঝতে পারি। আসলে নতুন আলোর সাথে পুরনো আলোর কোনো পার্থক্য আদৌ হয় কিনা আর আলোর এমন কোনো শ্রেণীবিভাগ কখনো সম্ভব কিনা- এমন সব তাত্ত্বিক চিন্তাভাবনা তখন মাথায় আসেনি। তখনো মাথা ভরে আছে আমার মফস্বল, আর আমার ক্রমশ বড় হয়ে ওঠার চেনা-জানা চারপাশগুলো। আর সেইসবের ভিতরে ব'সেই এই মহানগরীয় প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাস পড়েছিলাম, শুনেছিলাম নানা সূত্রে। আর সেই সব প'ড়ে ফেলা ও শুনে ফেলার থেকে তৈরী শিহরণ নিয়ে একদিন ভর্তির ফর্ম তুলতে এসেছিলাম। আজ তোমাদের চিঠি লিখতে গিয়ে, সেই সময়টায় ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে মাঝে মাঝে। তাই এই কলেজে তিনবছর কাটানোর পরে, মাথায় ঢুকে পড়া 'তত্ত্বপ্রিয়তা'-কে পুরোটা না এড়াতে পারলেও, যথাসম্ভব এগিয়ে গিয়ে, সেই 'ছোটবেলা'-র মতো লিখতে কিছুটা চেষ্টা করব।

আমাদের প্রথম বর্ষের প্রথম দিকে যখন সবাই হৈ হৈ ক'রতে ক'রতে আড্ডা দিতাম কফি হাউস আর বুড়োদার চায়ের দোকানে, তখন আমাদের এক দাদা ব'লেছিল, 'কদিন বাদেই বুঝবি, সবাই এ'ভাবে একসঙ্গে থাকা যায় না।' এই একসঙ্গে থাকাটাকে যদি ভিতরের ও বাইরের ব'লে দুটো ভাগে ভাগ করা যায়, তবে ব'লতেই হবে যে, বাইরের একসঙ্গে থাকাটা প্রায় শেষাবধি অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু ভিতরের বিষয়টি অনেক আগেই কিছু জিন্ন হয়ে, আবার নতুন করে কিছু আলাদা

বৃত্ত তৈরী করল। আর এই বৃত্তেই আমরা তিন বন্ধু একসাথে জেনে নিতে থাকলাম আমাদের সকলের নানা কথা আর নানা নতুন নতুন কাজের পরিকল্পনা ক'রতে থাকলাম বেশ কিছুদিন। তারপর আমরা প্রত্যেকেই বোধহয় বুঝতে থাকলাম যে, নতুন আলো ব'লে হয় না কিছুই, শুধু তাকে নিয়ে আসাটাই হয় নতুন রকমের। আর একথা বুঝতে বুঝতেই তাদের সাথে আর তেমন ক'রে দ্যাখা হয় না। দ্যাখা হলেও 'ট্যাশনি' বিষয়ক প্রয়োজনীয় কথা আর মার্ক্সবাদ-বিষয়ক সিরিয়স তর্কই মুখ্য হয়ে ওঠে অনেকখানি। তোমাদের সাথে কথা ব'লতে গিয়ে আমাদের সেই তিনজনের হৈ-হুল্লোড়ের চেয়ারটেবিলগুলোর কথা মনে পড়ছে, যেগুলো অনেকটাই অন্যরকম লাগে এখন।

খ্যাতি-অখ্যাতি-কুখ্যাতি আর ক্ষমতা-অক্ষমতার পরোয়া না ক'রেই, সর্বদাই কোনো স্পষ্ট শিরোনামের দাবী আমি করতে চেয়েছি, আমাদের সকল চতুষ্পার্শ্বিকদের সাথে আমাদের সমস্ত সম্পর্কের। কিন্তু সেদিন আমার যে বন্ধুটি এই সম্পর্ক বিষয়ে শিরোনামহীনতার জন্যই ছিল ব্যস্ত, তাকে কোনো দোষারোপ না-করেই, জানতে ইচ্ছে হয় যে, আজকে যত ঠিকানাহীন চলায় বেশ অভ্যস্ত হয়ে প'ড়ছি, তাতে তার কোনো দায় রয়ে গেছে কিনা! তবে এটা, তোমাদের এই চিঠিটি লেখার মুহূর্তে একটা ক্ষণিক ভাবনা। এ'বিষয়ে কোনো গুরুত্বপূর্ণ আগ্রহ-এর ইচ্ছা বা অবকাশ আমার নেই।

আমরা কলেজে ঢোকার পরেই আমাদের এক দিদি ব'লেছিল, 'দেখবি এই আঠেরো বছরে যতটা বড়

হয়েছিল, কলেজের বছরগুলোয় তার চাইতেও অনেক বেশী বড় হয়ে গেছিল।’ তার সেই কথাটা এখন বেশ বুঝতে পারি। তবে মাঝে মাঝে মনে হয় যে, যতটা বড় হয়েছি এই তিন বছরে, ততটাই কি যথেষ্ট; নাকি আরো বড় হওয়ার দরকার ছিল! আচ্ছা তোমরা কি এখন নিজেদের ক্লাসরুমের জানলা-দেওয়াল আর প্রমোদদার ক্যান্টিনের ধুলো-বালি-চোয়ার-টেবিলগুলোর সাথে সাথে এমন ক’রেই কোনো বড় হওয়ার কথা টের পাও?

মফস্বল থেকে মহানগরে এসে প’ড়ে ‘আকাশে ছড়ানো মেঘের কাছাকাছি’ গাইতে গাইতেও যখন বেশ টালমাটাল হয়ে প’ড়েছিলাম, গঙ্গারই তীরস্থ দুই এলাকা চন্দননগর আর কলকাতার দ্বন্দ্ব, তখন আমার দ্যাখা হয়েছিল এমন এক বন্ধুর সাথে, যে আমাকে জানিয়েছিল, মহানগরের ভিতরেও অনেকটা স্থির হয়ে দাঁড়ানোর কথা। আমাদের প্রথম পুজোর ছুটি পড়ার আগের দিনটিতে বাড়ি ফেরার পথে, সে আমার ডান কাঁধে মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে ব’লেছিল ‘চিঠি দিস।’ তারপর কত চিঠি লিখেছি তাকে। সেও আমাকে কখনো লিখেছে ‘অভিমান করনা। এতে মরিচা-রোগ ছড়ায়’; কখনো লিখেছে ‘অভিমানে থেকে। এতে নিজেকে চেনা যায়।’ এ’সবের ভিতর দিয়ে তার সাথে কতদিন কলেজ ছুটির পরে হেঁটে গেছি বাগবাজার অবধি। দুজনে একসাথে ক্যান্টিনের সামনে ‘জিম’ আর ইউনিয়ন রুমের দেওয়ালে, শিবাশিস মুখোপাধ্যায়ের কবিতার সাথে গলা মিলিয়ে দেয়াল-চিত্রণে, এফ-আই-আর কে লিখতে বলেছি সেই সব আমাদের নাম- আমরা যারা গুলতানি মেরে ক্যান্টিন জমিয়ে রাখতাম। এখন সে বন্ধুটি মহানগর ছেড়ে প্রবাসী হয়েছে। তারপর তার সাথে তেমন চিঠি-পত্রও চলে না এখন। তবু সে যখন ক’দিনের জন্য শহরে ফিরেছিল, তখন একদিন, সারাবেলা অনেকের সাথে নানা বিষয়ের আলোচনায় বসল সে। তারপর আমার সাথে দ্যাখা হ’ল। সে বলল ‘ফাজ্জুনী, তোর

সাথে আমাকে কখনো বসতে হয় না এইই ঈশ্বরের কৃপা।’ তোমরা এমন বন্ধুদের চেন তো এখনো, যাদের সাথে কখনো ‘বসতে হয় না’ তোমাদেরো?

তোমাদের এ্যাত অন্ধি চিঠি লিখে, একটু জলতেষ্টা পেল। পাশের তাক থেকে জলের বোতলটি নামিয়ে জল খেলাম। আর এই বোতলটি দিয়েছিল আমার এক বন্ধু। যার ঘরে অনেকদিন কাটিয়েছি, ইডেন হোস্টেলে। আর তার সাথে বেগুনের আচার দিয়ে মাখা ছোলার ছাতু ভাগ করে খেয়েছি। তারপর, এই বোতল থেকে একসাথে জলও খেয়েছি-হ্যাঁ ভাগ করে। আর আমাদের দু’জনের দ্যাখা না হলেও অনেকটাই বুঝিয়ে দায়, আমরা তখন কি বলছি পরস্পরকে।

আমাদের দ্বিতীয় বর্ষে প্রথম বর্ষ হয়ে ঢোকা যে গোলগাল ছেলেটি পরে কলেজ রাজনীতিতে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, তাকে আমি ব’লেছি কিছু ব্যক্তিগত হতে আর তারপর ব্যক্তিগত ‘ইউনিট’ থেকেই উপচে গিয়ে চারপাশের ভূমির জন্য কিছু প্রয়াসী হতে। আমার খুব খুশীর কথা এই যে, সে সম্প্রতি, তেমনটি হতে পা বাড়িয়েছে। আমার জানতে ইচ্ছে করছে যে, তোমরা কি কখনো এমন ব্যক্তিগত আর তার সাথে সাথেই পরিপার্শ্বের জন্য হয়ে ওঠার সামঞ্জস্যে বিশ্বাস কর, নাকি চূড়ান্ত মেরুস্থিততাত্তেই বিশ্বাস তোমাদের।

কলেজের মাঠ থেকে একটু কোনাকুনি ভাবে, মূল বাড়ির উপরে আকাশের দিকে একটি সরলরেখা টানলে যে অর্ধগোলাকার অবজার্ভেটরিটি দ্যাখা যায়, সেটা চিরকালই একটা রহস্য থেকে গেছে আমার কাছে। এমনকি যখন ওর ভিতরে ঢোকার সুযোগ হয়েছে, তখনো সে রহস্য কাটেনি। যেমন, যেসব বেসিনে বসে আমাদের অজস্র গান-আড্ডা-আলোচনা হয়েছে, আমাদের সেইসব স্বপ্নময়তাগুলো ভেঙে রেলিং

বসানোটাও রহস্যময় লেগেছিল আমার। তোমরা কি এসব রহস্যের কোনো সমাধান জানো?

আমাদের তৃতীয় বর্ষে যারা ঢুকল প্রথম বর্ষ হয়ে, তাদের তেমন করে চেনার সময় খুব পাইনি আমরা তবু এই কলেজকে দু-দুটো খু-উ-ব খারাপ রেজাল্ট উপহার দিয়ে যখন তিন বছর পার হয়ে গেল, তখনো যাদের এই চিঠি লিখতে ইচ্ছে করল খুব, তাদের মধ্যে তারাও রয়ে গেল অবশ্যই। যখন মনে হচ্ছে এই কলেজের

আর কোনো জি.বি.মিটিঙে চাঁচানোর অধিকার রইলনা, রইলনা সবার সাথে কলেজের কোনে দাবী নিয়ে অধ্যক্ষের কক্ষে জমায়েত হওয়ার অধিকার, তখনই তোমাদের সাথে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করছে। আর তখনই তোমাদের এই চিঠি লিখে ফেলছি- যা অনেকটাই হয়তো অসংলগ্ন বাতুলতাময়। তবু কি করব বল? তোমাদের সাথে কথা বলতে খুব ইচ্ছে হল যে। তোমরা শুনছো তো?



## অবাস্তর লেখা

অপরাজিতা সেনগুপ্ত

ইংরাজি বিভাগ তৃতীয় বর্ষ

এই অবাস্তর লেখাটার জন্ম (জানি, বেচারী সৌমিত্রই এডিটর হিসেবে এটা পড়তে বাধ্য। তাই বাকি পাঠক এবং পাঠিকাদের কথা বাদ রাখলাম। কোন নারীবাদী নেহাতই পড়ে ফেললে অপরাধ নেবেন না। পাঠক, রুদ্ধস্বাসে অপেক্ষা করুন) দুশো চল্লিশ বাসে। আমার কোন হাত নেই এতে, যদিও জানি কথাটা শুনলেই রীনা, সুস্মিতা এবং উপালীর তিনজোড়া পদ্মলোচন পিরীচ প্রমান হবে, কারণ ওই বাসটার সঙ্গে আমার কী ধরনের প্রীতির সম্পর্ক ওরা জানে। মাঝেমাঝেই নানা রোমহর্ষক কাহিনী ওরা শোনে। যার পটভূমিকা দক্ষিণ কলকাতা থেকে কলেজস্ট্রীট যাওয়ার প্রায় একমাত্র এই বাসটি। পারমিতাটা দুঃখেয় (shock এমু?) অনুদ্বিগ্ন মনা, আর এখন magazine এর কাজ নিয়ে বেজায় ব্যস্ত, ওকে বিশেষ ঘাবড়ে দেওয়া যাবেনা। শমীক হয়তো বুঝবে কোঁচবক মরা বা দুশো চল্লিশে কলেজস্ট্রীট যাওয়া কেন প্রেরণা হয়ে ওঠে-ওর মাথাতেও কবিতা-টবিতা চিড়বিড়িয়ে ওঠে কিনা!

পরীক্ষা দিতে চলেছি কলেজে সকাল সকাল তাড়াতাড়িই রওনা দিয়েছি, কিন্তু রাস্তায় বেজায় জ্যাম। বাসটা যথারীতি ‘আস্টে-টেনে, মেছো গন্ধ ব্লাউসের ভিতর থেকে টেনে বের করা চটা-ওঠা রেজিনের ব্যাগ, নোংরা পুরুষালী হাত। পাশে Sociology’র শ্রীকপা। দুজনে বকবক করতে করতে চলছি কেমন করে সাত রাজ্য পেরিয়ে এপাড়ায় আসবো ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা দিতে মে মাসের ঠাটা পড়া রোদুরে। শ্রীকপার মুখে ‘ঠাটা পড়া’ শুনে হাসলাম। ‘তুই বাঙাল, না?’ আজকাল বোধহয় অনেককেই একটু ভেবে এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে হয়। যতক্ষণে ‘হ্যাঁ’টা এলো ততক্ষণে হুড়মুড়িয়ে

আমার ঘাড়ে একরাশ নস্টালজিয়া চেপে বসেছে। অতান্ত বাজে রোগ। নয়তো পথেঘাটে কতো ঘটিই বাঙাল টার্ম যথেষ্ট ব্যবহার করে, আর কতো বাঙাল ভুলে যায় তারা আদৌ বাঙাল। আমার আবার নস্টালজিয়া কিসের? বাপ-কাকারই সে পাট কবে চুকে গেছে, আমি তো কোন ছাড়! তাদের হয়তো গায়ে গায়ে একটু ছোঁয়া লেগেছিল সে দেশটার, আমার সঙ্গে তো সেই শেকড়টার দুই প্রজন্মের আড়ি।

কিন্তু কেন জানিনা শব্দগুলো শিরশিরিয়ে নামে পিঠ বেয়ে, গড়িয়ে গিয়ে পড়ে মনের বাঙালপুকুরটাতে। একে তাকে যখন তখন জিজ্ঞেস করি, ‘হ্যারে, তুই উদ্দা মানে জানিস? বলতো পাতিল কাকে বলে?’ যদিও অনেক বাঙাল শব্দের মানে আমি নিজেই জানিনা, কিন্তু চেনা চেনা শব্দগুলো কারও মুখে শুনলেই কেমন যেন একটা comradeship নাকি সস্তা সুড়সুড়ি? আমার মায়ের দিদিমার দৌলতে আমাদের বাড়িতে এখন বাঙাল প্রবাদ-প্রবচনের বহুল প্রয়োগ। নবাবগতরা হিবু ভাবলেও আমি বা দিদি অতিরিক্ত আশ্ফালনের পর ‘ল্যাঃ নাই কুত্তার বাঘা নাম’ বেশ বুঝে নিতে পারি। আরও আছে- ‘বাপেজানে না হরিধ্বনি, পোলায় করে রামায়ন গান’; ‘বাইরে বাড়লঠন, ভিতরে ছুঁচার কেতন’ ইত্যাদি কিছু কিছু বাঙালসুলভ প্রগল্ভতায় শ্লীলতার সীমা লঙ্ঘন করে, ফলে সেগুলো আর উদ্ধৃত করা গেলনা। এছাড়াও অজস্র phrase আছে। সেগুলোর কিছু কিছু কেউ আদিম মিশরীয় ভাষার নিদর্শন বলে ভুল করলে সে বেকসুর। গলুই’এর কদু (চালের উপর ফলা লাউ) মানে যে হুঁপুঁপু, আর আড়ুয়া কোলের নসু (আড় কোল করে শোয়ানো হয় এমন শিশু) মানে যে

ন্যাকা, এগুলোর বোঝা একটু কঠিন বটে। অনেক phrase'ই কিছু কিছু বিশেষ anecdote'এর সঙ্গে জড়িত, তাই সেগুলোর মানে বুঝতে হলে সেই গল্পগুলোও জানতে হবে। একটা বলাই যেতে পারে, যদিও এটার অকুস্থল খাস কলকাতা। বাসে বেজায় ভিড়। গুঁতোগুঁতির মধ্যে একটি বাচ্চা ছেলে এক বয়স্ক ভদ্রলোকের গায়ে ছিটকে পড়ায় তিনি দ্যাশের ভাষার তাকে একটি অখাদ্য খেতে বলেন। যেহেতু অপরাধী নেহাতই কিশোর, তাই বাসশুদ্ধ লোক এহেন ভাষাপ্রয়োগে হাঁহাঁ করে ওঠে (তারা তো 'দুট্টু'তে অভ্যস্ত, এবং যে মানসিকতায় 'হালা' সম্বোধনে গদগদ হয়ে বলা যেতে পারে 'কতায় কইসেন বউ' এর ভাই' সেটাও তো তাদের নেই, ফলে বাঙালরকম রাগপ্রকাশে modesty outraged হতেই পারে) চারদিক থেকে এহেন আক্রমণে বিরত হয়ে ভদ্রলোক বলে ফেলেন 'খাইলে খাও, না খাইলে না খাও, কওনের কর্তব্য কইলাম।' কোনঠাসা হলে পড়লে যে কেউ এটা কাজে লাগাতে পারেন।

আমার না জানা (বলা বাহুল্য, জানার কথাও না) এরকম অজস্র প্রবাদের সন্ধান পেয়েছি তখন রায়চৌধুরীর 'রোমন্থন অথবা.....' বইটাতে জানিনা অবাঙাল পাঠক-পাঠিকার মনোভাবটা ঠিক কী, কিন্তু আমাকে ছুঁয়ে গিয়েছে মমত্ব আর অভাববোধের রসায়নটা। কেন? আমার মতো দ্বিতীয় প্রজন্মের পশ্চিমবঙ্গীয় বাঙালকে? যে কোনদিন 'দ্যাশ' দেখেনি, সীমান্ত পেরোয়নি, কলোনিতে থাকেনি, রেশনের লাইনে দাঁড়ায়নি? তার তো অভাববোধেটাই থাকার কথা নয়! গল্পে শোনা দেশের মতো খালেবিলে ভরা বইরশাল (হ্যাঁ, আইথে শাল যাইথে শাল) যেখানে বয়স্কালে সবার বাড়ির দালানই পুকুর, যেখানে পুজোর সময় দ্যাশে ফিরত সবাই নৌকা বোঝাই হয়ে আর গরমকালের ঠাটা পড়া রোদ্দুরে ভূত-পেল্লী ভীষণ সুলভ সেই জায়গাটা কেন মনের কোণে পা গুটিয়ে বসল? কোণায় কোণায় বসে

থাকা এমন তো আরও অনেকে আছে; মিশর বোমাইবুরু, মহেঞ্জোদারো, মায় শরবিন্দুর ঝিন্দ। অথচ মজার ব্যাপার, সবসময় এই দেশটাই টলটলিয়ে মনের এধার থেকে ওধার গিয়ে পড়ে জানান দেয় যে ও বেঁচে আছে।

আমাদের বাড়িতে এখন আর কেউ বাঙালভাষা বলেনা। কেউ অনিচ্ছায়, কেউ অনভ্যাসে আস্তে আস্তে ছোট ছোট বাঁধনগুলো খসিয়ে ফেলেছে। আমাদের সর্ষেদানা পরিবারে বহুদিন পাট চুকেছে বাঙালভাষার— বলতে গেলে গড়গড়িয়ে বাঙালভাষা বলার লোক ছিলেন আমার মেজপিসি। উনতিরিশ নম্বরের ল্যান্সডাউন টেরাসের সেই পুরোনো বাড়িটাতে একটা সোঁদা গন্ধ ছিল- ফুলমার গান, আর বাঙালভাষা মেশানো। প্রায় তিন বছর হয়ে গেল অনেক শেকড় জড়ানো সেই বাড়িটা ভেঙে ফ্ল্যাট উঠেছে, ফুলমার সঙ্গেও কালেভদ্রে দেখা হয়। অনেকদিন আগে শেখা একটা পুরোনো গানের মতো বাঙালভাষাটা ঢুকে বসেছে মাথার পিছনদিকের একটা কোটরে। অবশ্য কীই বা হবে মনে রেখে? আমি তো আর শেকড় খুঁজতে চাইনা। আমার শেকড়গুলো কলকাতায় মাটিতে বেশ জমিয়ে বসেছে- ফুসফুসটা ডিজেলের গন্ধে দিব্যি বাঁচে, ঘাসফুল আর ধানের গন্ধ ছুটিতে ছুটিতে পেলেই বেশ। Identity সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন তুলতেও চাইনা। সেটা তো এখন বিলাসের পর্যায়ে পড়বেই, সঙ্গে ন্যায্য-অন্যায্য, পাওনা-গণ্ডা, প্রাপ্য-অপ্রাপ্য এবং সবচাইতে ভয়াবহ, হিন্দু-মুসলিমের তর্ক উঠে পড়বে। ওসব থান থান তত্ত্বের ধার মারাতেও চাইনা। তাছাড়া ওসব কোনকালেই তামাদি হয়ে গিয়েছে; ক্ষতচিহ্ন কেউ উত্তরাধিকার সূত্রে পায়না, ওগুলো একান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার। আর আমাদের মতো বাঙালরা, যাদের কাছে ভাষাটাই এখন প্রায় অচেনা, ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ম্যাচ (তাতেও কি?) বা ঘটি-বাঙালের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সন্মুখীয় মার মার কাট কাট ঝগড়ায় মনে পড়ে যে আমরাও

কোনকালের বাঙাল, তাদের পক্ষে বোধহয় বাংলাদেশ নিয়ে নাকের জলে চোখের জলে হওয়াটা নেহাতই ‘ফুলফুলানি’ (যে কটা বাঙাল শব্দ জানি, প্রত্যেকটা স্ব স্ব ক্ষেত্রে অসম্ভব যুৎসই) না না, সে সব চেষ্টায় যাচ্ছি না আমার নাকের এবং চোখের জল পরস্পর মিলনাঙ্কায় আদপেই আকুলিবিকুলি করেনি। শুধু মনের পিছনদিকটাতে অনেক দূরে কোথাও আলোআঁধারে গা

মিশিয়ে দুগ্ধাঠাকুরের চালচিহ্নিতার মতো ছড়িয়ে আছে আমার বাঙালহুটা। কাউকে ক্যাবলমি করতে দেখলে মুখ ফসকে প্রায়ই বলে ফেলি ‘বাঙাল কোথাকারা’ ঘইট্যা ব্যাটারা তাতে হাসে বটে ওরা তো আর জানেনা, চেনা চেনা বাঙাল শব্দগুলো টুপটুপিয়ে মুক্তোদানা হয়ে খসে পড়ে মনের মধ্যে এখনও।

## আশ্বিনের গাথা ৮

অধ্যাপক (ডঃ) মঞ্জুভাষ মিত্র

রীডার : বাংলা বিভাগ

কয়েক বছর আগে আমি এক বাড়িতে ছিলাম, সেখানে ছিল গোলাপ বাগান। লাল মাটির দেশে ওই গন্ধময়ী আঁটোসাঁটো নিখুঁত পাঁপড়িরাই ছিল আমার সহজিয়া স্বাভাবিক ফুল। গ্রীষ্ম থেকে সরল রেখায় যাত্রা করে বর্ষার তরল বর্ষণমুখর নদীতে নতুন করে শুরু করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে জীবনের নৌকা এল। আশ্বিনে আমার নৌকায় তুলেছি ফুলজ-সম্ভার। ‘ভারতীয় গোলাপ’ বলে ফুলচাষ বিষয়ক একটা সুপরিচিত বই পড়ছি আর প্রবেশ পথের দরজার লাগিয়ে রেখেছি একটা লতানে গোলাপ, এই গোলাপ উৎসর্গ করেছি আশ্বিনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নামে। শীতকালে যখন ফুল ফুটে তখন আমার দেবীকে হৃদয়ের অন্তমুখী সংবাদসমূহ জানানো। লালমাটির রহস্য, পচিত পাতা ও গোবর, সরষের খোল, হাড়ের গুঁড়ো ও খড়পোড়া ছাই এসব দিয়ে চমৎকার মাটি প্রস্তুত করলাম। তার সঙ্গে যোগ করলাম একমুঠো কল্লনা যা আমার নিজস্ব। দেশজ মাটিতে শিকড় যাতে বাড়ে নজর রাখছি। যেদিন গ্রীষ্মনায়েকের মৃত্যু হল ঠিক সেইদিন আমি আমার প্রিয় সংস্কৃতির প্রতীক বৃক্ষ শরীরে আবিষ্কার করলাম ভয়ঙ্কর কীট। আমি তাকে অচিরাৎ হত্যা করেছি, বর্ষাকালে বাড়িয়ে দিলাম নজরদারি, ওই উৎপাদন যেন চিরস্থায়ী হয়। কিন্তু আশ্বিন আমার শূণ্য ছিল, কারণ এই মাস গোলাপের নয়। ভালোবাসার শেষতম নৌকাগুলি মিলিয়ে গেল দিগন্তনীলিমায়। আমি ভেবেছিলাম আমার স্বপ্নকে পূর্ণ করবো, হে অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার দেবতা আমার না জানা অপরাধ ক্ষমা করো। অতঃপর বছরাত জেগে চোখের জল ও বনদুর্গার পূজার ধানদুর্বা-মন্ত্র উচ্চারণ দিয়ে যাকে তৈরী করবো সে হবে সবার মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

বনশহরের আমার বাড়ী, মনশহরের কেউ নেই  
আমার বুকে বনচ্ছায়া, দূর শহরে দুঃখ ডেউ  
জীবনসাগর বালুর তটে নিন্দামালার কথা রটে  
চিরদিনের সপ্তগ্রামে আমি তাকে নতুন জানি  
আমি তাকে নতুন জানি গোলাপ বিতান ভাগ্যরানী  
কবি, তোমার প্রিয়মূর্তি স্নান করাবো চোখের জলে  
চোখের জল সে ইতল পিতল চোখের জল সে কথামালা  
চোখের জল সে ভাবজমানো খুকীর হাতের বর্ণমালা  
সোনার ডানা ফেলে নামো জলের বুকে হে অজানা  
বুনন করো আলোছায়া উসকে তোলো বুকের ওম  
আজ বসন্তের খবর আনো; সারাটি রাত প্রেতাত্মার  
কান্না কাঁপুক আম বাগানে, পাখীভাসো জলের বুকে  
আমি নৌকা উজান ভাসাই মৃতনারীর উৎসমুখে

পাঁপড়িতে তার দরজা আঁটা, স্বর্ণমুদ্রা সে যেন এক  
উল্টো দিলেই জীবনঘূরণ শীতসকালের সূর্যতাপ  
হৃন্দলয়ে চিত্রকল্প অসম্ভব এই পুণ্যপাপ  
বৃক্ষমাথায় সোনার রঙের অনুপমা দৃষ্টিতলা  
এক যে ছিল বঙ্গনারী উচ্ছসিত সরল প্রাণ  
আমার গোলাপ যা ফোটারো তোমাকে আমি করবো  
দান

কৃষ্ণ দেশে হাট বসেছিল, অদ্ভুত দেহাতি পুরুষ ও মেয়েরা এসেছিল মোরগ আর বন্যফুলের সস্তার নিয়ে। টুপি-মাথায় দীর্ঘকায় একজনকে আমার ছোটগল্পের চরিত্রের মত মনে হ'ল, জীবন্তের আকন্ঠ রহস্যে ভরপুর। তার পিছু নিলাম, হাতেতার ঝুলিয়ে রাখা একগোছা বনের পাখী। সন্ধ্যারাত্রে ধরা যাক ন্নান কূপির আলো জ্বলছে, আমি একটা কালো রঙের দেওয়ালে চালের গুঁড়োর আলপনা-আঁকা মৃৎকুটির খুঁজছি, হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে সে এসে দাঁড়ালো। যেন কবেকার হারিয়ে যাওয়া কিশোরকালের গল্পের নেশাখোর স্বপ্ন, জীবনের ভূত হয়ে আবার ফিরে এসেছে আমার ঘাড়ে ভর করবে বলে। ভাবলে অবাক লাগে আমার মোটে একটা জীবন, হয় সেই জীবনটা নিয়ে আমি কী অদ্ভুত তালগোল পাকিয়েছি। আমার সত্যি মাঝে মাঝে মরে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এখন দিনের বেলা। রূপসী সড়কের অধিবাসিনী ত্রিনয়না মহাশয়াকে দেখলাম একটা বড়সড় চেহারার ধূসর রঙের পুরুষ বুনোহাঁস আমার প্রিয় পূর্ববর্ণিত সেই মায়াবী চরিত্রের কাছে দরাদরি করে কিনছে। আশ্বিনের এই ঋতুকাল, আসন্ন ছুটির প্রত্যাশাও বিষণ্ণতা আমি জানি বিশেষভাবে চিহ্নিত হবে উক্ত পাখিটির মৃত্যুদ্বারা। কতদিন দেখেছি সে ঘাসের উপর বিশ্রামরত তার পায়ে বন্ধনরঞ্জু, তার চোখ দুটো টলটল করছে।

নিখুঁতগঠন হে গোলাপ কখন ফুটবে তুমি  
বিস্ময়জনক বৃষ্টি শেষ হয়ে গেলে তারপর  
আমি জানি আসবে আশ্বিন- এই জন্মমাস  
আমাকে ধরনীদেরী ও তাঁর নাড়ীর সঙ্গে  
আবার করবে যুক্ত, আশ্বিন এলে পর  
আবার উঠবো বেঁচে আমি; মৃত্যুর ঘুম থেকে  
জেগে উঠবো বীজের মতন- আমার হৃদয়  
দেখ চেয়ে নবদুর্গা নামে এক নূতন গোলাপ  
রচনা করেছি আমি, স্মরণ আর লাল  
এই তার দুই রঙ; আয় রাখালিয়া  
বাঁশীর সঙ্গীতে আয়, আয় রে নারীর প্রাণ  
বঙ্গনারী নদীবুকে কলসী ভাসাও  
পৃথিবীর ভরাবুকে এসেছিল কবি  
সে আজ লিখবে তার আশ্বিনের গান  
সারাদিন ধরে আজ সে লিখবে সুন্দর কে চিঠি  
রূপসীর আঁচলের সাথে তার পরণজামার  
কারা এসে গাঁঠছড়া বেঁধে দিল চাঁদ-ওঠা রাতে  
সে থাকুক সে থাকুক রঙ্গভূমে চির বঙ্গনারী  
চিরন্তন ঋতুকালে হাতে তার থাক ফুলঝুরি  
মেঘের বাগান থেকে আলোকিত মাটির বাগানে  
সে নামুক: কবিতার অলৌকিক নারী

## আলো পৃথিবীর কবি জীবনানন্দ

ড: সরস্বতী মিশ্র

প্রেসিডেন্সি কলেজ গ্রন্থাগার

কবি জীবনানন্দ তাঁর একটি কবিতায় তাঁর প্রেমবোধ ও প্রিয়াকে উদ্দেশ্য করে লিখেছিলেন-‘তোমাকে দেখার মতো চোখ নেই’। একথা আমরা কবি সম্পর্কেও বলতে পারি। যে কবি তাঁর জন্মের শতবর্ষ পার হলেন, তিনি এখনো আমাদের কাছে এখনো অচেনা। একসময় তাঁকে নির্জনতার কবি, নিশ্চৈতন্যের কবি, প্রকৃতির কবি ইত্যাদি বলা হতো। তাঁর কবিতায় পাওয়া যেত ধূসরতা, বিষাদ, ক্লান্তি। এখন এই একচক্ষুবিচার কেউ করেন না। তিনি যে মানুষের কবি, আলোর কবি তা সকলেই স্বীকার করেছেন। প্রচুর কবিতা লেখার পাশে তাঁর গদ্যসাহিত্যও যে উপেক্ষার বিষয় নয়, তাও আজ প্রমানিত। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের পরে জীবনানন্দ আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেণ তাঁর স্বাতন্ত্র্য, সৃষ্টির বৈচিত্র্য। সেই জীবনানন্দের কবিমানসকে, কবিতাকে নানাভাবে দেখার চেষ্টা করতে আমরা পারি। নতুন যুগের, নতুন আশার আলো পৃথিবীর কবিকে আরো একবার স্মরণ করি।

### আলো অন্ধকারে যাই

জীবনানন্দের কবিতা পড়তে গেলেই একটা দ্বিধা লক্ষ্য করা যায়। তিনি আলো আর অন্ধকারের দোলাচলে আন্দোলিত হন। কখনো তাঁর মনে হয়, তাঁর আত্মা গভীর ঘুমের আশ্রমে অন্ধকারে লালিত। সূর্যের রৌদ্র সেখানে শত শত শূকরীর প্রসববেদনার আড়ম্বর। আর তখনি বলেন “কোনদিন জাগব না আমি- কোনোদিন জাগব না আর” কখনো বলেন, “মৃত্যুই অনন্ত শান্তি হয়ে/ অন্তহীন অন্ধকারে আছে।” এই অন্ধকার কবিকে নিষ্ক্রিয়, অলস, নিরুদ্যম করে। আসে মৃত্যুবোধ। বর্তমান পৃথিবীতে ক্ষয়, যুদ্ধ, হিংসা, রক্ত দেখে দেখে ক্লান্ত

কবি ঘুমাতে চান। তাঁর মনে হয়- “সব ভালোবাসা যার বোঝা হলো দেখুক সে মৃত্যু ভালোবেসে।” তাই “আট বছর আগের একদিন” কবিতার মানুষটি জীবনে সব পেয়েও এক বিপন্ন বিস্ময়ে মৃত্যুকে বেছে নেয় মহাপৃথিবীর সন্ধানে।

এই মহাপৃথিবী চেতনাই তাঁকে আলোক অভিসারী করেছে। “বোধ” কবিতায় যখন বলেনঃ

আলো-অন্ধকারে যাই- মাথায় ভিতরে

স্বপ্ন নয়, কোন্ এক বোধ কাজ করে;

তখন সেই বোধ তাঁকে দেখায় “পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথা” তাই দেবদারু গাছে কিম্বর কণ্ঠ শোনা, নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলা, “অমৃতসূর্য আছে।” দুই বিশ্বযুদ্ধের আঘাত, বিপর্যয়, ক্ষয়-ক্ষতি যে অন্ধকার আনে, তাতে বিচলিত হয়েও কবি বলেন, তিমির-বিলাসী নন, তিনি হতে চান তিমিরবিনাশী। আশা, আনন্দ, প্রাণের প্রতীক সিঁদুসারসের গানে অন্ধকার মুছে যেতে দেখেন-

আবার তোমার গান করিছে নির্মাণ

নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মত প্রাণ  
“সুচেতনা” কবিতায় কবি এই অন্ধকার ঘোচাতে মনীষীদের প্রজ্ঞা ও প্রেম চেয়েছেন। সূর্যকরোজ্জ্বল বাতাস ও ভালো মানবসমাজ চেয়েছেন। পৃথিবীর গভীরতর অসুখ দেখেও বলেন, “শাস্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত সূর্যোদয়।” এই বিশ্বাসে কবি বলেন, এখনও যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্যে সূর্যে চলি।

তাই তাঁর কাব্যে ইতিহাস খুঁড়ে দুঃখের জলধারণা বহমান হলেও, শেষপর্যন্ত তিনি আলোকাতিসারী কবি। আলো

আর অন্ধকার, উদয় আর অস্তকে একই বৃত্তে ধরে তাঁর নিবিড় উচ্চারণ- “জয় অস্তসূর্য, জয় অলখ অরুণোদয়, জয়।”

তুমি তো জানো না কিছু- না জানিলে

জীবনানন্দ প্রেমিক-কবি। ব্যর্থ প্রেমিকও। তাঁর গল্প উপন্যাস জুড়ে এক পরমা নারীর জন্য হাহাকার পাঠকের চোখ এড়িয়ে যায় না। যেমন “বিলাস” গল্পের শান্তিশেখর ভাবে, “তাছাড়া নারীকে না ভালোবেসেই চলে যেতে হবে। কোথায়ই বা সেই নারী?” “মাল্যবান” উপন্যাসে আছে দাম্পত্য প্রেমের তিক্ত ছবি। কবিতায় জীবনানন্দ নারীকে কখনো প্রেরণা ভেবেছেন; কখনো তারা ছলনাময়ী, মূর্খ, দেহসর্বস্ব। তাঁর ভালোবাসার মূল্য তারা বোঝেনি এমন অনুভব ব্যক্ত হয়েছে “বোধ” কবিতায়

ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে  
অবহেলা করে আমে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে  
ঘৃণা করে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে

তারপর বলেন- “তবু এই ভালোবাসা ধুলো আর কাদা” “ধূসর পাণ্ডুলিপি” কাব্যে তাঁর প্রেমানুভব দু’রকম একদিকে “একদিন একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা।” অন্যদিকে “জীবন হয়েছে এক প্রার্থনার মতন তুমি আছ বলে প্রেম।” এই প্রেমই পাখিদের জীবনের আনে ‘জীবনের স্বাদ’ আর নীড়ের স্বপ্ন। তাই “বনলতা সেন” কবিতায় কবি হাজার বছর পথ হাঁটার ক্লান্তি ভুলে যেতে চান বনলতার ‘পাখির নীড়ের মতো চেখে।’ যে নারী রাঙা রাজকন্যার মতো রূপ নিয়ে দূরে সরে যায়, তার জন্য হৃদয় খুঁজে বেদনা জাগান। যে নারী “বধির নিশ্চল সোনার পিত্তল মূর্তি” তার কানেও অনেক ঐশ্বর্য ঢেলে দেয় যুবকেরা। কেননা কবি মনে করেন, অন্তর্গত রক্তের ভিতরে যে প্রেম তা’ প্রতিদানমুখী নয়। ঘাই মৃগীর ছলনায় পুরুষ হরিণ প্রতারিত হয়, মারা যায়, তবু পুরোহিত কবি প্রেমের যজ্ঞের আগুন ছেলে বলেন,

“আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে।” তাঁর কবিতায় অজস্র নারীর ভিড় বনলতা সেন, অরুণিমা সান্যাল, শেফালিকা বোস, সুজাতা, সরোজিনী, মৃণালিনী ঘোষাল ইত্যাদি। নাম পদবী নিয়ে এরা সব বাস্তবের নারী হয়ে উঠেছে। যারা কবিকে প্রেমে-অপ্রেমে আন্দোলিত করে। যেজন্য তাঁর স্বীকারোক্তি-

মানবকে নয়, নারী, শুধু তোমাকে ভালোবেসে বুঝেছি নিখিল বিষ কীরকম মধুর হতে পারে। তবু প্রেমই তাঁর ভরসা ও বিশ্বাস। পাওয়া না পাওয়ার দ্বন্দ্ব ক্ষত-বিক্ষত হয়েও জীবনানন্দ জানেন, মানেন “প্রেম/ ক্রমায়ত আঁধার কে আলোকিত করার প্রমিতি।” এ যুগে এত অবক্ষয়, বিপর্যয়, রণ-রক্তের কারণরূপে দেখান-“জ্ঞান নেই আজ এই পৃথিবীতে; জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই।” বিজ্ঞানের অগ্রগতি, বাস্তববাদ, যুক্তির প্রসারে প্রেমের মাধুর্য হ্রাস চলে যাবে। নারীর রহস্য মুছে যাবে। তবু জীবনানন্দ তাঁর সব ভালোবাসা নারীকে নিঃশর্তে দিতে চান। বলেন- “আমি শেষ হবো শুধু, ওগো প্রেম, তুমি শেষ হলে।”

একটি পৃথিবী নষ্ট হয়ে গেছে

সকলেই বলেন জীবনানন্দ অন্তর্মুখী কবি। বাহ্য জগৎ তাঁর অচেনা। কিন্তু “সাতটি তারার তিমির” পর্যায় থেকে তাঁর কবিতা পড়লে বোঝা যায় কিভাবে তিনি আন্তর্জাতিক ভাবনায় উদ্দীপিত হয়েছিলেন। দুটি বিশ্বযুদ্ধ আমাদের স্বপ্ন, কল্পনা, আশা, ভালোবাসা নষ্ট করেছে বলেই কবি আরেক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতে চান। অদ্ভুত আঁধার কেটে গিয়ে “শুভ্র মানবিকতার ভোর” আসবে বলে ভাবেন। তবে তাঁর সামনে বিপন্ন পৃথিবীর ও মানুষের ছবি যেভাবে ধরা পড়েছে, তাতে কবিআত্মা যে ব্যথিত বোঝা যায়।

১. সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে;
২. বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোহীনতায় ডুবে

নিম্নব্দ নিম্নেল।

৩. দেখেছি আমারি হাতে হয়তো নিহত  
ভাইবোন বন্ধু পরিজন পড়ে আছে।

৪. পশ্চিমে প্রেতের মতন ইউরোপ;  
পূবদিকে প্রেতায়িত এশিয়ার মাথা;

৫. তাদের আকাশ সর্বদাই ফুটপাত

৬. কেমন দূরপন্থায় স্থলনের রক্তাক্তের বিয়োগের  
পৃথিবী পেয়েছি।

তবু ‘শতাব্দীর রাক্ষসীবেলায়’ দাঁড়িয়ে তিনি মহাত্মাগান্ধীর  
মতো মানুষের প্রতি আস্থা প্রকাশ করেন। ‘মানুষের মৃত্যু

হলে তবুও মানব থেকে যায়’ এই বিশ্বাসে স্থিত হন।  
তিনি ‘কৃষিজাত জাতক মানব’ এর স্বপ্ন দেখেন যার  
শ্রমে, প্রেমে জগৎ ও জীবন দীপ্তিমান হবে। প্রকৃতির  
কবি, নির্জনতার কবি এভাবেই জনতার একজন হতে  
চান। নষ্ট পৃথিবী ভেঙে আরেকটি ভালো পৃথিবী গড়ার  
জন্য চান ‘সকালের আকাশের মতন বয়স।’ তাঁর প্রিয়  
রূপসী বাংলাকে ভালোবাসার মধ্যেও আছে এই মানবিক  
আবেগ। বাংলার মুখ ভালোবাসেন বলেই তো পৃথিবীর  
রূপ খুঁজতে যান না। মৃত্যুর পরেও তাঁর প্রার্থনা: ‘আবার  
আসিব ফিরে’ এই বাংলায়। একদিকে প্রেমের জন্য  
ব্যাকুলতা, অন্যদিকে সমস্ত মানুষকে যাত্রী হওয়ার  
আহ্বান জানিয়ে বলেন- “আমরা চলেছি উজ্জ্বল সূর্যের  
অনুভবে।” জীবনানন্দ এক সূর্যালোকিত কবি।



## প্রেসিডেন্সী, প্রেসিডেন্সীগুলি

বোধিসত্ত্ব কর

(প্রাক্তম ছাত্র, ইতিহাস বিভাগ ১৯৯৬-৯)

না। নিজেকে আশ্বস্ত করার পক্ষে এটুকু অঙ্ক এখনো আমার জানা আছে যে কলেজের দিনগুলো নিয়ে স্মৃতিচারণের মতো, হা-হুতাশের মতো, কেন-চোখের-জলে-ভিজিয়ে-দিলেম-না-এর মতো গান্ধীর বয়স আজও হয়নি আমার। আর শিগগীর হওয়ারও তো কোনো আশা দেখছি না। সুতরাং, না, স্মৃতিচারণ এটা নয়—বিশেষত স্মৃতিচারণ বলতে যদি ‘অমল আমার টিফিন খেয়ে নিয়েছিলো’ বা ‘কমল বিমলার নামে পরিমলকে মিথ্যে বলেছিলো’ বোঝেন। আমার স্মৃতিগুলো ঠিক গোরু নয় যে খানিকটা ফাঁকা জায়গা পেলেই তাদের চরিয়ে আনা যাবে। না, সে-অর্থে তত্ত্বকথাও নয় কিছু, যে-অর্থে কলেজে প্রায়শই আমি ‘তত্ত্বের লোক’ ব’লে নিন্দিত থাকতাম। তবু ওই ওইরকম-ই সব, হালকা-ভারী মেশানো নানান কথা, অভিজ্ঞতা?, না, না, অভিজ্ঞান বরং, অভিজ্ঞানগুলি...

১.

প্রেসিডেন্সী একটা ঢপ, হ্যাঁ, আস্ত ঢপ একটা, খাপ্পা, একটা ব্র্যান্ডনেম, বুঝলি, শুধু ছাপ্পা একটা, শিলমোহর-ক্যান্টিনের ভিতরের ঘরে অপ্রস্তুত বসে আছি আমি, আর আমার সামনে, টেবিলের ওপাশে, একটা রাগী সিগারেট। ফুঁসে উঠছে তিন বছরের জমানো সব ক্ষোভ, সিনিয়র ছাত্রটি কুঁকড়ে উঠছে রাগে। কলেজে সেই আমার দ্বিতীয় দিন, না কি চতুর্থ? যাহোক গে, আমার কমবয়সী সব মোহের মধ্যে সে-ই হ’লো প্রথম চাবুক। পরে অবশ্য এমন সব মানুষজনের সঙ্গে আরো ঘনভাবে মিশবার সুযোগ মিলবে আমার, বলতে কি তারাই হয়ে উঠবে আমার একরকম বন্ধু, বিশেষত

মফস্বল থেকে আসা সব মানুষজন, যাদের আশ্চর্য ইচ্ছে ছিলো ভালোবাসবার দিকে, ছিলো চিঠি লিখতে দেবী হওয়ার জন্য একধরনের মেঠো পাপবোধ, বিলম্বিত বয়ঃসন্ধি, আর যাকে আপনারা বলেন একটু-আধটু লেখার হাত। এদের অনেকেই ঝুঁকবে নেশার দিকে, অনেকেই জটিল কবিতা লিখে ব্যর্থতার বিদ্রূপ কুড়াবে, জোর ক’রে ‘চাষা’ বলতে গিয়ে পঞ্চায়েতী অধ্যাপক হয়ে বসবে কেউ, আর শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকের মধ্যে নিজেদের মুখের খানিকটা অংশ দেখে আঁতকে উঠবে, গড়িয়ে যাবে নির্বাসনের দিকে। এদের অনেকের কাছেই শুনতে পাবো আমি যে আসলে প্রেসিডেন্সী সেই মহানাগরিক শীতলা আর নখরামির-ই একটা অংশ, যে-শহর মৃত্যুর আর চালিয়াতির, ছেঁড়া শিকড়ের আর ডিস্ক অ্যান্টেনার। প্রেসিডেন্সী, তারাই ব’লে দেবে, অমনই এক নষ্ট নিষ্প্রাণ। ‘...শুধু ছাপ্পা একটা, শিলমোহর—’। তা, ভাবি আমি, শিলমোহরের রহস্যই বলো আর জোর-ই বলো, সে তো তার একাকীত্ব, নির্জনতায়। শ’-দু’শ বছরের ইতিহাস ছেনে যে রান্নাসে নিঃসঙ্গতা আমরা তৈরী করেছি আমাদের কলেজের জন্য, তাকে গ্রহণই করো আর প্রত্যাখ্যান-ই করো পূর্ণ মাত্রায়, আসলে তো তেমন বিকট অনন্যতার বাইরে আসতে পারছো না তোমরা। হ্যাঁ, আসলে তো প্রেসিডেন্সী তোমাদের কাছেও একটাই গল্প, একটাই ব্যাপার, একটাই পরিসর।

অথচ আমার ডেপোমির কাছেও এটা স্পষ্ট হয়ে আসছিলো ক্রমশ যে কলেজটা, যাকে বলে—বহুস্থানিক। ততনি ফুকোর লেখা থেকে খুঁটে নেওয়া গেছে

‘হেটেরোটোপিয়া’, আর হাইডেগারের ‘বিল্ডিং, ডোয়েলিং, থিঙ্কিং’-ও পড়া হয়ে গেছে, বাজারে গরম চার্লস জেক্সস, রবার্ট ভেঞ্চুরি : আদেখলের মতো আর্কিটেকচার নিয়ে, স্থান ও স্থানের রাজনীতি নিয়ে তেতে ওঠা গেছে। এটুকু বুঝছি যে অর্ডারিং অফ স্পেস কীভাবে অর্ডারিং অফ টাইমও। আর ফলত ফিরে গেছি সময়ের প্রশ্নে, ইতিহাসে। সেই আঠেরোশো সতেরো, হিন্দু কলেজ, আর পঞ্চান্ন’র ভাগাভাগি, প্রেসিডেন্সী, ভারতীয় আধুনিকতার জন্মটিকুজি, আর নবজাগরণ, জাতীয়তাবাদ, নকশালবাড়ী...মেইন বিল্ডিং-এর মহতী সিঁড়ির মতো নিঃসংকোচ সব উত্তরাধিকার, সাকসেশন আর কন্টিনুইটি। গায়ত্রী চক্রবর্তীর কথা মনে পড়ে (আর অবধারিতভাবে বিনয় মজুমদারের কথাও; ওঃ এই সে কলেজ যে কবির খরচে অধ্যাপিকা নির্মাণের অংশীদার!)—‘As the historical record is made up, who is dropped out, when, and why?’ ঈশ্বরচন্দ্র যে তোতলা ছিলেন, ফার্স্ট বুকের প্যারীচরণ সরকার যে গাঁজাসক্ত ছিলেন, আর পুলিনবিহারী দাস যে ছিলেন সমকামী—এগুলো জানতে পারি না কি ‘ইতিহাসের তথ্য’ হিসাবে তারা নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর ব’লেই? না-কি একরকমের রাজনীতি, শিলমোহরের রাজনীতি, এদের অকিঞ্চিৎকর ক’রে রাখে, পাস্ট্রীয় ও প্রান্তিক ক’রে রাখে? স্মৃতিচারণের বয়স যেহেতু তখনো হয়নি আমার, এবং এখনো হচ্ছে না, তাই দ্বিতীয় উত্তরটাই বেছে নিতাম, আজও বেছে নিই। আর লাফ দিয়ে উঠি অমন ধারাবাহিকতার সাজানো নদীর বিরুদ্ধে। বহু স্বরের কথা বলতে শুরু করি, বহু পরিসরের, বহু সময়েরও।

২.

এলিটিজম আর প্রেসিডেন্সীর উচ্চস্মন্যতার বিরুদ্ধে কলেজের যেসব দাদা-দিদিদের নিয়মিত আপত্তি শুনে কিছুটা বাতাস পেতে শুরু করেছি, একদিন তাদেরই লিফলেটের মাথায় দেখলাম, ‘অরাজনীতির নিষ্ক্রিয়তা

ছেড়ে এসো প্রতিবাদের পথে—এ কলেজের ঐতিহ্য এটাই। আর বুঝলাম যে এরাও তবে শিলমোহরের দলে। এরাও তবে ঐতিহ্য আর পাল্টা ঐতিহ্যের পেশীপ্রদর্শনের আখড়াবাসী। এদেরও তবে বৈধতার জন্য, অধিকারের জন্য ইতিহাস নিয়ে, উত্তরাধিকার নিয়ে আছে মাথা-ফাটাফাটি। এদের কাছেও কলেজটা একরকমের, শুধুই একরকমের, পরিসর। সময়টা, ইতিহাসটা শুধুই একরকমের ইতিহাস। সমস্ত রাপ্-চার-ই সন্দেহজনক, সমস্ত বিরুদ্ধতাই বিপথ ও বিচ্যুতি।

অমন নিরবিচ্ছিন্ন অনন্যতায় হাঁপিয়ে উঠেছি ততদিনে। আবার মিডিওক্রেসিস গণ-উৎপাদনের যে সরকারী পলিসি, তাকেও স্বাগত জানাতে পারছি না দু-হাত তুলে। কেন না, সে-ও তো সম্ভাবনা থেকে মুখ ঘুরিয়ে রাখা, সে-ও তো ভিড়ের অসহনীয় নির্জন। সুতরাং অ্যানেকডোট কুড়ানোর দিকে মন দিই। কাছের অতীত, দূরের অতীতের সব গালগল্প, যাদের বিশ্বাসযোগ্যতার উপর ইতিহাসের (‘সত্যের’) ছাপা প’ড়ে যায় নি। চিরকালীন এক দোলাচলে, লিমিনালিটিতে, যারা দণ্ডিত। সব কুৎসা আর খেউড়। গুজব আর হাইপারবোলি। শিলমোহরের স্বাক্ষর যাদের স্পষ্ট ও নির্জন ক’রে তোলেনি। ‘Today, in order to survive, illusion no longer works; one must draw nearer to the nullity of the real.’

মেলোড্রামার মতো শোনালেও এটা ঘটনা যে সন্দেহের ফাঁকা ক্যান্টিনেই আমি প্রথম বোদ্রিয়ারের এই বাক্যটি পড়ি।

৩.

—কিন্তু তুমি? তুমি নিজে? কলেজ চত্বরে মন্দির ভাঙার আগে জেনারেল বডি মিটিঙে তুমি নিজেই কি ডিরোজিওর কথা বলোনি? সেকুলার উত্তরাধিকারের কথা? যদিও তখন তোমার মনে খচখচ করছিলো বন্ধিমের নেড়েবিদ্রোহ? আর অমনতর সব এসেপিয়ালিজমে কি তুমিও প্ররোচিত হও নি অ্যাক্টিভিজমের তাড়নায়?

—সে হ'লো স্ট্র্যাটেজিক এসেসিয়ালিজম।

—বা রে, নিজের বেলায় স্পিভাক আওড়াচ্ছে, আর অন্যের বেলাতেই দোষ?

—না, না, দোষ তো নয়, অজুহাতও দিচ্ছি না কোনো। কিন্তু এইসব রিপটেশন একইসঙ্গে রাপ্চার-ও যে। নিজের বেলা/অন্যের বেলা' নয়। কোনো ঐতিহ্যের, কোনো উত্তরাধিকারের, কোনো ইতিহাসের দাবী-ই সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্ত হ'তে পারে না। বর্তমানের কৌশল এসে, মহুর্তের সংশয় এসে তাকে খানিকটা নড়বড়ে ক'রে দেয়।

—ওঃ! ফের তোমা সেই লস-অফ-দ-ওরিজিনারি তত্ত্ব! ঝাড়া চল্লিশ মিনিট ধ'রে এক বেচারাকে কি বোর-ই না করেছিলে কোয়াদ্রাঙ্গলে!

—চল্লিশ নয়, পঁয়ত্রিশ। কিন্তু তুমি কি শুনবে আমার কথাটা?

—বলো। নতুন আর কী?

—আরে, নতুন তো সবটাই, সেটাই তো বক্তব্য। শিলমোহরও কি প্রতিবার ঠিক একই ছাপটা মারতে পারে, যদিও সেটাই তার দাবী? কালির মসৃণতা কি বদলে যায় না, ধেবড়ে যায় না, হাতের চাপটা কি এক ভাবেই পড়ে সর্বত্র? এসেসিয়ালিজমের মজাটাও ওমনি। যতোবার ওই এসেসের অপরিবর্তনীয়তা আর আদিমতা আমরা দাবী করি, ততবার-ই সে দাবী তার নিজস্ব সব কনটেক্সটের ভিতর একরকমের সমঝোতা থেকে উঠে আসে। ফলে সেই সমঝোতা একটা ছাপ ফেলে ওই এসেসের ওপরেও।

—তাহ'লে আর সেটা 'এসেস' রইলো কোথায়?

—রইলো না তো। সেইটেই বলতে চাইছি। অমন 'এসেস' শুধু আমাদের পারস্পরিক কল্লনায় আর ইচ্ছে-অনিচ্ছেয় দুলতে থাকে।

—তাহ'লে আর মুশকিলটা কোথায়? অ্যাতোসব ক্রিটিসিজমের মানে কী?

—মানেটা এই যে আদ্যেই, আদ্যেই কেন  
—প্রায় সবসময়েই, আমরা এই সূক্ষ্ম ব্যাপারটা খেয়ালই

করি না। বিশ্বাস-ই করতে শুরু করি অপরিবর্তনীয় একা প্রেসিডেন্সিয়ান এসেসে। আর তখনই রিপটেশন-অ্যাজ-র্যাপ্চারের 'রাপ্চারে 'রাপ্চার' অংশটুকু হাওয়া হয়ে যায়। আমরা ডি-পলিটিসাইজ করতে শুরু করি। আর ডি-পলিটিসাইজড স্পীচকে কী বলে জানো তো?

—হ্যাঁ, রল্যা বার্ত বলেছেন, মীথ।

—এগজ্যাক্টলি। ওই অংশটার কথাই ভাবছিলাম আমি। তো, এই-ই হ'লো স্ট্র্যাটেজিক এসেসিয়ালিজম, যেখানে আইডেন্টিটির সাজিয়ে-রাখা এক্য আর নিরবিচ্ছিন্নতার ভিতরে লুকোনো সব ফাঁদগুলো থেকে 'অন্ধ সেজে থাকার অনুরাগে' মুখ ফিরিয়ে নিতে পারো না তুমি।

৪.

কী-ই বা পারো তবে তুমি? আর আমি? আমিও বা কী পারি ঠিক? অনেক প্রেসিডেন্সী আছে জেনে তৃপ্তিতে, অবসাদে তৈরী ক'রে নিতে পারি আরো একটা চোরকুঠরী? অথবা 'আমার' প্রেসিডেন্সীকে চাপিয়ে দিতে পারি অন্য সব প্রেসিডেন্সীর উপরে? দুটোই ভয়ংকর। আর আরো ভয়ংকর বোধহয় এই কথাটা যে এই দুইয়ের মধ্যে অবিরত গতায়ত ব্যতীত কিছুই করার নেই কারুর। কীথ জেনকিন্সের একটা লেখার শিরোনাম ছিলো 'being open about our closures'। ওই, ওইটুকুই হয়তো সবশেষে। নিজেদের নিরুদ্ধতা আর সীমান্ত সম্পর্কে আরো খোলামেলা, আরো আত্মঘাতী হওয়া।

৫.

তবু—।

(কোথা থেকে যে এই হতচ্ছাড়া 'তবু'গুলো এসে জোটে! রজতবাবু শুনলে নিশ্চয় বলতেন, 'from a pre-postmodernist post modernist tradition'!)

তবু, আমাদের এইসব কলেজসমূহ, আর তাদের প্রতি আমাদের এ-সমস্ত আকর্ষণ ও বিতৃষ্ণা, উদাসীনতা

আর দায়িত্ববোধ, যা-কিছু কার্যক্ষেত্রে আমাদের পার্টিসিপেশন আর উইথড্রয়াল, আমাদের সক্রিয়তা আর নিষ্ক্রিয়তা ডিস্টেট করে---তাদের কি অমন এক্সট্রিমিটিতে চিরদগ্ধিত রাখতে পারি আমরা? ডমিন্যান্ট ধারণা বাইরে অথবা প্রান্তিক ধারণার ভিতরে—এছাড়া কি অন্য অন্য সব অবস্থানে আমরা অপারগ? এমন দুর্দশায় বিশ্বাস করা আর না-করা—দুটোই ডগ্‌মা। অথচ প্রান্ত ঢুকে পড়েছে কেন্দ্রের

ভিতর, আর কেন্দ্র-ও ছড়িয়ে গেছে প্রান্তের অন্দরে। ওইসব ওভারল্যাপে, ইন্টারসিটিশিয়াল এলাকায়, আমাদের বহু অবস্থান, বহু অভিজ্ঞান। 'Outside in the teaching machine', আশ্চর্য সূক্ষ্মতায় এর নাম দিয়েছেন গায়ত্রী। চৌকাঠে পা রেখেছি, সতর্ক পা, কোনো সম্ভাবনা-ই নাকচ করছি না। কিন্তু সম্ভাবনাকেও তো যোগ্য হয়ে উঠতে হবে, হ্যাঁ, যোগ্য ক'রে তুলতে হবে আমাদের-ই।

## জেনারেশনশিল্প

অমিতাভ মুখোপাধ্যায়

প্রাক্তম ছাত্র,

রিপন স্ট্রীটের এই রোঁয়া রোঁয়া শ্যাওলার ছোপ ধরা বাড়িটার একখানা ঘর এখনো যে কি ভাবে দখলে রয়েছে তার বাপের, দেবায়নের এখনো অবাক লাগে। অনেক শরিক, অনেক দাবিদাওয়া— অথচ যে বোকা অ্যাংলোটা রেসের জুয়োয় মজে পাওনাদারের টেলা আর গুঁতোয় প্রথম যেদিন তার এই নিজস্ব ঘরের চাবিটা শিবায়ন চৌধুরীর বাহারী পাঞ্জাবীর পকেটে গুঁজে দিয়ে শেষবারের মতো বলেছিল একমুখ কাঁচাপাকা দাড়ির ফাঁক দিয়ে উইথ ব্লেসিংস ফ্রম মি, বাবু সেদিন শিবায়নের বাগবাজারের পৈতৃক বাড়িটার একটা পাতলা ছোটো ফাইল ছাড়া আর কেউ হুঁশি রাখেনি স্বাভাবিক পারিবারিকতার ভিতর। এখন চাবিটার ফুটো করা অংশটা একটা গোলাপকাটের রিং-এ ঢুকে দেবায়নের ডানহাতের তর্জনীটা ঘিরে পাক খাচ্ছে দ্রুত। দ্বিতীয় পেগটাও প্রায় শেষ চুমুকে নেমে আসতে চাইছে। এই হুঁশিটা গেলা যায়না, যাস্ট অখাদ্য। দর্পনও সায় দিয়ে ঘাড় নাড়ায় তার কথায়।

বিপাশা জ্বলন্ত সিগারেটটার আধখানা অ্যাশট্রেতে দুমড়ে গুঁজে দিয়ে বলল, যাই বল তোরা বড্ড সিনিক হয়ে উঠছিস আজকাল যেরকম লাইফ লিড করছিস, তাতে হাবিজাবি কিছু ঘুসঘুসুনি আর অর্থপূর্ণ নীরবতা ছাড়া আর কিছু নেই। বোগাস্। কর্ডওয়েল এই ডাইং কালচারের স্টাডি শেখাতে গিয়ে ইতিহাস ঘেঁটে আমাদের দেখালেন মানুষ তার ভারসাম্যের বোধ থেকে কিভাবে খাড়া হয়ে থেকে স্ট্যাটিক জীবনকে স্ট্র্যাটেজি দিয়ে কাজ করিয়েনিতে শিখছে আর শেখাচ্ছে প্রত্যেকদিন।

এটা তোর নিজস্ব ইন্টারপ্রিটেশন। আমার ধারণা দর্পণ বলতে থাকে একটু দম নিয়ে: মানুষ হারছে না। অনেক

বেশি জেনে বুঝে গিয়ে অন্ধকার একা একা শূন্যতার চর্চা করছে। এর মধ্যে কোনো স্ট্র্যাটেজি নেই, কোনো ভান নেই। তোদের মতো তত্ত্বাবাসায়ীরা একই সালোয়ারের ওড়না বদলের মতো সেই একই কথা, একই সুর হাততালির তারতম্য বুঝে পাল্টে পাল্টে দেখাচ্ছে। আর যেন বলছে পৃথিবীটা অন্য রকম, অনেক রকম। কোনো বিষাদ প্র্যাকটিক্যালি নেই, কেবল বিষাদের ভান যে অন্তরঙ্গ মুহূর্তে মানুষকে খুব কাছ থেকে দেখতে সাহায্য করে সেই মুহূর্তগুলোকে এক্সপ্লয়েট করছে। দর্পন বলে চলে, ওই দ্যাখনা নয়না। সিগারেটের তামাকগুলো তর্জনী আর বুড়ো আঙুলের মোচড়ে খালি করতে করতে কি ভাবছে? ভাবছে, সুইং লো, সুইট চ্যারিয়ট, কামিং ফর টু ক্যারি মি হোম....। অথচ ওর নিরাপদ বাড়িটা যেমন ফ্যাটাল, তেমনই সুন্দর।

রাস্তিরের যৌন স্বপ্নের মতো অগাধ। আমাদের নতুন প্রোডাকশনটায় একটা দৃশ্য রাখছি। তাতে দেখানো হচ্ছে ওই নয়নার মতো একটা মেয়ে, রাদার মেয়েহলে বলাই বেটার। যাই হোক, সে স্বপ্নের ভিতর নিজের নিরাপদ ঘরখানায় বিস্তর নস্টালজিয়ার আপদ আনতে আনতে শেষ পর্যন্ত তার দশবছরের বাসি প্রেমিক-প্রবরকেও জানলায় দেখে শিহরণে চমকে উঠছে। যার কোনো ব্যাখ্যা নেই, ও' লোকটা এখানে আসতেই পারেনা। যদি আসত, তাহলে ও' অবশ্যই ভয় পেত। কাকে? না নিজের নস্টালজিয়াকে, নস্টালজিয়ার এক্সপ্লয়েটেশনকে। এখানেই ওই মেয়েটার নিরাপত্তার ভিতর ক্ল্যাইমাক্সকে দেখছি— যার কোনো ভিত্তিই থাকা সম্ভব নয়, ছিলও না।

দেবায়ন চুপ করে ছিল। কি হবে এ'সব শিল্পের সৃষ্টির সম্ভাবনার ব্যাখ্যা! যেখানে অনেক দূরে কারো হাসি,

দুঃখ বা উচ্ছ্বাসে আরেকটা সাদামাটা ঘর এস্ট হয়ে উঠছে! কি হবে প্রয়োজনীয়তার কাছে শিল্পকে সাঁপে দিয়ে! শিল্পের প্রয়োজন তো মানুষকে, মানুষের কোনো আর্টমিডিয়াস দরকার নেই। যখন সে আছে, তখনকার মতো সময়টুকু শূণ্যতার ভেলায় ভেসে ভেসে বিক্ষুব্ধতার নদী লেখের গায়ে গা এলিয়ে এই অনিবার্যতার সুফল ভোগ করতে পারে মাত্র। যা নেই, আর যা আছে —এ’ দুটোকে মেলাতে গিয়েই যেন যত কচকচি আর চিউউইংগামের মতো স্থিতিস্থাপক চটচটে গসিপ।

তন্ময়ের হাতে নয়নার বানানো অলস সাদা কাচিখানা এ’ঘরের প্রত্যেকটা খুঁটিনাটির উপর দাগা বোলানোর চেষ্টা করছিল। কখন নিভে যেত সেটা, যদি না শুভায়ু দরজায় লাথ মেরে ঘরে ঢুকে পড়েই সোফাটাকে সরিয়ে মেঝেতে দু’পা ছড়িয়ে বসে সেটাতে মৌজ করে টান মারত। তন্ময় না দেখার ছলে, নির্দিষ্ট গান গাইতে শুরু করে ঈষৎ খসখসে গলায়ঃ বাঁধন তাহার গেল খুলে... তারে হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্ অচেনার পারে। কোন্ হাওয়াটার টানে নৌকোটা একটা আজগুবি স্বপ্নের ঘাটে ভিড়ে গেল! দাঁড়দুটো জলে ছপাং ছপাং থামিয়ে চিং হয়ে শুয়ে আছে কাদাটে ঘাসে। এই ধোঁয়া আর মদের গন্ধে ম’ম’ ঘরটাকে হয়তো একদিন বেলাভূমি, তটরেখা মনে হয়েছিল তার।

‘ট্র্যাশ’— নয়না প্রায় চিংকার করে উঠল। জিনসের পকেট থেকে একটা ত্যাগানো দেশলাই বাজ বের করে লোফালুফি খেলতে খেলতে বলে চলল ভেঙেচাকাটা গলায়ঃ শালা হারামি, তোমার সেই চিরদুঃখের আলোটি নন্দিনীর ভিতর প্রকাশিত দুঃখসাধনা! বস্, বেঁচে থাকতে গেলে নিজেকে যে ইন্টেলেক্টের উপর খাড়া করতে হয়, সেখানেই তো রিচ করতে পারিসনা। উঁচু জায়গা তো, দুঃখী প্রতিবন্ধীদের লাটিতে ভর দিয়ে উঠতে কষ্ট হয়। তাই নিচোঁটাই ভালো। অন্তত মাটির কাছাকাছি আছি ভেবে নিজেকে ধাপ্পা দিয়ে বেশ খানিকটা সময় দুঃখের চাষ করে কাটানো যায়। তাতে নোলা না ভরলেও নন্দিনীর পেট ভরে।

বিপাশা আর শান্ত থাকতে পারে না। বড় একটা চুমুকে গ্লাস খালি করে ফেলে বলে কিন্তু যাই বল্ নয়না, তন্ময়ের ভিতর এই বিশু বিশু টেঙেসিটা গ্রো করায় আমার বেশ সুবিধে হয়েছে। ট্রাই টু আগারস্ট্যাণ্ড মি... তন্ময়ের দিকে এগিয়ে যায় সে। তার দুটো কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে আস বেগ ইওর... আই... আই... বাকী কথাটা এ্যাতো ফালতু, বলব না তোকে, ভাগ শালা।

এরপর ও মেয়েটার গলায় গুনগুন গান কিছুক্ষণ : ইওর জেনারেলনেস কেস ডাউন অপেন মি...। গানে পরিবেশটা ঘরে জমে থাকা ধোঁয়ার সঙ্গে মানানসই হয়ে ওঠার আগেই দর্পন গলা খাঁকারি দেয় : দ্যাখ বিপাশা তন্ময়ের মতো বিশুসাধককে ট্রিট করতে হবে একটু অন্য কায়দায়। ধরু, ওর এই দাড়ি, যদি ফ্রেঞ্চকাট্ হতো, তা’হলেও কিন্তু র্যাবো বা লোত্রেক বা গঁগ্যাতে কাজ চলত না। ও’ মসিয়ে হয়ে। মাদারময়জেলের হাতে চুম্বন করার মুহূর্তেও ওপনিষদিক হারামি। ভিসুয়াল মিডিয়ায় ভাব্ একটা শিম্পাঞ্জী তেড়ে আসছে একটা ফুটফুটে লিবিডোবাসিনীর দিকে, একবুক ভালোবাসা নিয়ে। আসলে বিপাশা, তোর সবটাই সৃষ্টিকে ব্যাখ্যা করতে এ্যাতো ব্যস্ত, সে তোর জানাই হলনা দেহের ভিতর কে আছে।

বিপাশা আক্রমণাত্মক ভঙ্গিমা থেকে নিজেকে হঠাৎ ছিটকে সরিয়ে এনে একটা বার্ডস্কার ডাক্ করল। তারপর হাসি হাসি মুখে দু’চোখে একটা জাদু আনার চেষ্টা করে বললঃ এই তো তোদের ভিসুয়াল মিডিয়াস দোষ। সব কিছু ভিতর ড্রামাটিক অ্যাকশনের ফোঁকর খুঁজতে গিয়ে যে দৃশ্যগুলো আঁকিস, সেগুলোকে খারাপ বলছি না। তবে বড়ো ক্লিশে, ও’ থেকে কিছুই এসট্র্যাঙ্ক করা যায় না। গোটাটাই একটা মনোটনি হয়ে দাঁড়ায়। মানুষ চায় এক্সট্রাকশন— আর তোরা শিল্পের আত্মদান মানেই বুঝিস দর্শক, ভিশন, ক্লোজশট, ওয়াইড অ্যাঙ্গেল। মাথাটা খাটাতে চায় না মানুষ, পারছ এন্ট্রেক্টিক প্লেজার একটু বিশ্রাম পেয়ে যায়।

দেবায়ন ভাবছিল স্বপ্নের কাটা কাটা দৃশ্যগুলো।

যখন জোড়া লাগিয়ে একটা রিল বানানো যায়, সেই মুহূর্তেই তাকে নিয়ে পিকনিক। আর জোড় না খেলে সেই কাটা কাটা বিচ্ছিন্ন চেহারা। ওরিগ্যামির লাফানো ব্যাঙটা পিকনিকের বাঁধাকপির কড়াইয়ে ছটফট করতে করতে বর্ষাকে ডাকে, মরে যায়। ব্যাঙটা ওরিগ্যামিং। পিকনিকটাও বানানো, স্বপ্ন বানানোর মতো, খুব সোজা। লোকে কেন বুঝতে চেষ্টা করবে জোর করে? তুমি বোঝাতে পারছনা, তোমার দোষ। বোঝানোর দিবা তোমার মধ্যে কে দিয়েছে জানিনা, তবে তার সঙ্গে উপরিও কিছু দেয়। তাই ভালো আবছা। তৈরী করার কথা ভাবতে পারছ...। চোখ জুড়ে আসতে চায় হুইস্কির নেশায়। অবসন্ন মানুষ লেখ-এর বুকে কলার ভেলায় ভেসে থাকতে পারে।

‘আচ্ছা কৌশিক’— নয়না আদুরে সোহাগ মাখানো ছদ্ম গলায় বলে : কবি হতে গেলে যাদবপুরের ঝুপড়িতে থেকে নির্জনতা খুঁজতে হবে—এটা কেমন টপ? কোন্ রিলকে বা জীবনানন্দের শিল্প-সংক্রান্ত লাইফ স্ট্র্যাটেজি? একটা ভালো ঘর আছে ওর কাছাকাছি গড়ফা এলাকায়। আমার এক রিলেটিভের। চলে আয়। খাবার খরচটুকু তোর। বাড়িটা ফাঁকাই পড়ে আছে। একটা কেয়ারটেকার জুটলেও হাঁফ ছেড়ে বাঁচে মিলিপিসিরা।

উত্তরপাড়া থেকে আজ এ্যাতোটা পথ ঠেঙিয়ে আসতে গিয়ে দু’চার বার ইতস্তত করেছিল শুভায়ু। বেলুড় থেকে ভটভটি পেরিয়ে নৌকায় বসে মাঝনদীতে ভাটিয়ালি জোড়বার মুখেই বোতল খোলার আওয়াজে দু’কান গরম হয়ে গেল তার। দক্ষিণেশ্বর ব্রীজের আলোগুলো গঙ্গায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে যেন। বোকা মাঝির গান গাইতে গিয়ে মাতাল মাঝির ছইয়ে বেশ খানিকটা গেলার পর মনটা খুশি খুশি হয়ে যখন রিপন স্ট্রীরে বাড়িটায় পৌঁছলো, তখন প্রায় সাড়ে আটটা। ঘরে ঢুকেই... : এ বেশভূষণ লহ সখি লহ, এ’ কুসুমমালা হতেছে অসহ...কৌশিকের দিকে তাকায় শুভায়ু, আরেকবার খালি হয়ে আসা বিদেশীর বোতলটার দিকে। হাতের ছোলার ঠোঙাটা কাঁচের

সেন্টারটেবিলটায় হেলায় ছুঁড়ে দিয়ে কৌশিকের গ্লাসের শেষাংশটুকু চোঁ চোঁ করে মেরে দেয় সে : আরে সদর...। চিংকার করে আবার গলাটা নামিয়ে একটু রহস্যের গন্ধ মাখিয়ে বলে : নতুন মাল কিছু নামল নাকি?

কৌশিক উত্তর দেয় না। বুঝতে পারে সে আজকাল। এই কবিজীবন সাজাতে গিয়ে যতোটা জীবনমূল্য তাকে দিতে হয়েছে তার ছিটেফোঁটাও পৃথিবীর ভিতর প্রকৃতভাবে জড়িয়ে ছিলনা। মানুষ ও প্রকৃতি তাই তার খেলায় জড়ালো না। কবিতাটাই ঘুমের একচ্ছিন্ন ফোঁকরের ভিতর বেমক্কা সেঁধিয়ে গেল। এ’ লেখার একমাত্র নাটক সে নিজে— বিরক্ত পাঠক। নীরবতা ভাঙে : শুভায়ু ওই গানটা গাইবি একবার স্টারি স্টারি নাইট।

গলা ছেড়ে গান গাইতে থাকে শুভায়ু।

হঠাৎ ঠাকুরদা এসে বিপাশার ডানহাতের তালুতে মৃদুচাপ দিয়ে এসে যেন বলে চলল : ওরে অবিশ্বাসী রাজার চিঠি যার ঘরে আসে সে তোর মতো পীড়িত নয়। কৌশিক আর শুভায়ুর মতো ঘুরেও বেড়ায়না, সুর ভুলে। আমাদের সেই সাধক কতোবছর আগে বলেছিলেন, আমরা থাকবো না, তবু কাটবে গো দিন, আজও যেমন দিন কাটে। ওই দ্যাখ্, নয়নার ড্রাইভার ফেরার তাড়া দিয়ে বাইরে হর্ণ বাজাচ্ছে। দর্পণটা ওর সঙ্গে লটকে শিয়ালদা পর্যন্ত পাড়ি দেবে হয়তো। আর এই দুটো, কবিওলা আর নানওলা কিসের অসুখে ভোগে নিজেই জানেনা। ভোগার আনন্দে ভোগে। তোরা সবাই। ভুগে ভুগে তারপর একদিন নিখর হয়ে যাবি মানুষের মতো। তার আগে অন্তত এই কটা দিন তোদের গল্প শুনিবে যাবো, যাতে কি লেখের পাশে বসে তোরাও একদিন বলতে পারিস, যে আমরা কেউ নই, ছিলাম না। বস্তুত আমরা এমন একটা ঘরে সমবেত হবার পক্ষে যথেষ্ট ছিলাম না, প্রয়োজনীয় ছিলাম না। আমরা অসম্ভব বলেই রোজ শুনে চলেছি নতুন নতুন সিসিফাসের গল্প।

## रहस्य

प्रतिभा  
हिन्दी विभाग, तृतीय वर्ष

तुम हवा की चुप्पी के बारे में सोचो  
जो भाषा का मौन है।  
आग के अमित द्वार पर  
विदीर्ण हरी घास का मैदान जलता है।  
तुम स्थिर क्षण के  
अस्तित्व के बारे में सोचो  
जो काँपती पृथ्वी की जिज्ञासा है।  
तुम उस आदमी के क्षीण ज्ञान के बारे में सोचो  
जो नहीं जानता  
हरी घास जब पूरी तरह जल जाती है  
तब क्या जनमती है  
हवा  
या भाषा!

## चित्र

मनोज कुमार राम  
हिन्दी विभाग, तृतीय वर्ष

सड़क पर  
एक अपंग  
नेत्र मे  
कुछ पाने की लालसा में  
और  
घिसटती हुई  
और  
मेरे मन में  
उससे ज्यादा अपंग  
विलखता-घिसटता चित्र।

## चलो खुशियाँ लाएं

सौमित्र जायसवाल  
हिन्दी विभाग, तृतीय वर्ष

दुःख बहुत है  
चलो खुशियाँ लाएं  
चलो गहन सन्नाटे को  
तोड़ने के लिए  
कोई बुलंद आवाज उठाएँ  
दुःख बहुत है  
चलो खुशियाँ लाएं।  
झील-सी निस्तब्ध  
इस नदी की ओर  
कुछ पत्थर उछालकर  
लहरों को उठाएं  
दुःख बहुत है  
चलो खुशियाँ लाएं।  
इन बेजान दरख्तों पर  
चहकने के लिए  
अज्ञात जंगलों से परिंदे लाएं।  
दुःख बहुत है  
चलो खुशियाँ लाएं।

## पहल खुद करनी है

एन. चन्द्र राव  
स्नानकोत्तर, द्वितीय वर्ष

वह बैठा  
दुखीराम।  
उसका चेहरा  
टोह रहा है वर्षों की  
पीड़ा, उदासी, निराशा, असफलता



जैसे देश का नक्शा।  
 पुतलियों के सागर में  
 आशाओं का नाव किनारा खोजता है,  
 दिशाद्वै में मुड़े हुए कान  
 'हम और हम सब'—  
 का नारा सुनने को तरस रहा है,  
 हर पल हर साँस से  
 'तू-मैं-यह-वह' का जहर  
 धमनियों में रक्त के हर बूँ को  
 काला कर रहा है,  
 इसी जहर को बाहर उड़ेलने के लिए  
 मुँह हमेशा तयौर।  
 सब अंग हैं  
 और चेहरा अभी।  
 अनेकता में एकता।  
 पर क्या यह सच है?  
 नहीं  
 क्योंकि,  
 एक को सच कहने से डर है,  
 दूसरे को सच सुनने से  
 तीसरा, सच को  
 अपने अन्दर लेना ही नहीं चाहता  
 और चौथा, वह तो  
 कहते से कतराता है।  
 यह तो  
 उस अहिंसावादी, सत्यावादी का  
 सपना नहीं था  
 कि  
 हम  
 सच से डरें  
 और  
 कायरता को  
 अहिंसा का जामा पहनाएँ।  
 कब तक  
 डर के गूँगेपन को  
 अहिंसा का नाम देकर

कविता

दिनचर्या के पिछले दरताजे से  
 अपने बचने का रास्ता खोजोगे?  
 कब तक  
 चुम्हारी नींद और  
 उनकी स्वार्थ-तफरत से  
 लड़ने में  
 पहल करने वाले आदमी की तलाश में  
 इतिहास का पन्ना उलहोगे?  
 अपनी आवाज़ का चेहरा टटीलोगे  
 आम जनता में, तो  
 इतिहास के पन्नों में  
 खुद को दर्ज पओ गे।  
 अब वक़्त है  
 तमाम झुकी हुई गर्दनों को  
 काटने का  
 बस,  
 पहल खुद करनी है।

## संशय

सोनम सिंह  
 हिन्दी विभाग, द्वितीय वर्ष

हर शख्स से,  
 लगता है कोई पहचान है,  
 जो कहीं मन की गहराइयों  
 तक बस रहा है।  
 लेकिन जब मैं उन गहराइयों में  
 उतरती हूँ  
 वहाँ एक खोखली नीरवता व्याप्त है।  
 वही खामोशी, वही मूक सन्नाटा  
 जैसे आमंत्रण देता है, मुझे।  
 मैं भागती हूँ  
 मुझे एक भीड़ की तलाश है

जहाँ विलीन ही सके/मेरा गहन एकांत  
भागते-भागते कदम ठहर जाते हैं,  
कहाँ जा रही हूँ?  
पीछे लौटना नहीं चाहती,  
रौशनी नजर नहीं आती।  
ठहर जाती हूँ?  
प्रतीत होता है  
मेरे साथ-साथ  
मेरी खिड़की के पर्दों ने भी हिलना बंद कर दिया है।  
अपने आस-पास देखती हूँ।  
कोलाहल मचा है,  
लेकिन मैं चेतनाशून्य हो गयी हूँ जैसे,  
न कुछ सुनाई पड़ता है।  
न कुछ दिखाई पड़ता है  
मैं इस घुटन से दूर हो जाना चाहती हूँ  
जहाँ अपना एकांत खोने आयी थी,  
वहाँ और भी ज्यादा गहन चुप्पी का आभास है  
जो मुझे अपने अकेलेपन से प्रेम करने के लिए  
उत्सुक करता है।

हाँ, मैं प्रेम करती हूँ अपने अकेलेपन से  
क्योंकि वहाँ मैं ही तो हूँ  
जो तुमसे, औरों से न सही  
स्वयं से कह सकती है  
कि मैं तड़पना चाहती हूँ  
जलना चाहती हूँ  
तब तक,  
जब तक स्वयं की उपास्थिति का  
एहसास न हो जाये।  
एक बार फिर से कुछ टटोलते हुए  
आगे बढ़ती हूँ  
हर पहचाना शब्द  
आज अजनबी नजर आता है,  
पर पहचानती हूँ,  
क्योंकि, हर चेहरे पर, मैं नजर आती हूँ  
और खुद से क्या परिचय

यह सोच आगे बढ़ती हूँ  
पर फिर लौटकर  
बारी बारी से  
हर एक को देखती हूँ,  
मैं हूँ, मैं ही हूँ न  
आज मुझे हर शब्द पर  
खुद के होने का  
संशय है

## तलाश

रीतेशरंजन  
वनस्पति विभाग, तृतीय वर्ष  
चांदनी रात में आकाश को निहारना  
अच्छा लगता है  
और उस आकाश में चांदनी बिखेरते  
चांद को।  
वो तारे भी अच्छे लगते हैं जो चाँद  
की तीव्रता में अपने अस्तित्व को  
बचाने के लिए प्रयासरत हैं।  
जीवन के भागदौड़ के बीच  
फुरसत के कुछ पल अच्छे लगते हैं,  
और उन पलों में अपनों का साथ।  
किन्तु सबसे अच्छा लगता है तुम्हें देखना,  
और तुम्हारे माध्यम से जीवन की  
सार्थकता को खोजना।

## पहले मरना स्वीकार करो

अभिषेक रंजन  
हिन्दी विभाग, द्वितीय वर्ष

चाहो, जीवन में फूल खिले, पहले काँटों से प्यार करो।  
जीने की लगन हो तो, पहले मरना स्वीकार करो॥

डर जिसे शूल चुभ जाने का, वह फूल भला कब पाता है।  
जो देख ज्वार को घबड़ाता, वह इसी पार रह जाता है॥

सुख चारों ओर, बढ़ा बाँहें, उस पर अपना अधिकार करो।  
जीने की लगन हो तो, पहले मरना स्वीकार करो॥

जो बीता उसे भुलाओ, अब चिंता हो आगे जाने की।  
अधियारा गहन, जरूरत है हर घर में दीप जलाने की॥

मत सोचो साधन क्या होगा, पहले मन को तैयार करो।  
जीने की जो लगन हो तो पहले मरना स्वीकार करो॥

## परछाई

पापिया दे  
हिन्दी विभाग, तृतीय वर्ष

पथराई-सी आँखें  
उस राह पर टिकी हैं  
जिस राह  
तुम्हारे आने की खबर है  
पर  
वह राह सुनसान है।  
हलचल हुई  
एक दिन उस राह पर  
नहीं— शायद  
मेरे हृदय में  
जब मैंने  
तुम्हारी 'परछाई' को  
तुम्हारे साथ देखा  
और  
फिर  
मैं स्वयं का  
अस्तित्व ढूँढ़ने लगी हूँ।

## यथार्थ की कसौटी पर साहित्य

नवारूणा भट्टाचार्या  
हिन्दी विभाग, द्वितीय वर्ष

कागज के पत्रों पर भले ही न उतारा जा सके, उन सब बातों को जो गिरता हुए आँसू कहते हैं या किसी की मासूम मुस्कान कहती है, परन्तु जाने अनजाने कभी दिल पर ये अपना वजूद जरूर छोड़ जाते हैं।

शब्दों को गिनकर नापा जा सकता है, पर भाषा को ...नहीं भाषा को नापा नहीं जा सकता है हालांकि भाषा काफी घिस गई है फिर भी अनुभूति की अभिव्यक्ति के लिए भाषा का ही आश्रय लेना पड़ता है। R.L. Stevenson ने कहा है “The heart cannot be shown, it has to be demonstrated by words.” परन्तु भाषा अगर केवल हृदय का प्रदर्शन ही करती तो शायद वह इतनी घिस न गई होती। ‘भगवान’ को ‘गॉड’ से अलग कर, ‘पानी’ से ‘वाटर’ निकाल कर तथा ‘माँ’ और ‘मॉदर’ के चहरे में फर्क दूढ़ कर अधिकतर लोग भाषा का मतलब ही भूल चुके हैं’, फिर इसका मुलम्मा कैसे रहता? लेकिन मुलम्मा अभी भी है, आँसू और मुस्कुराहट की भाषा में, जिसे शब्द मिलते ही साहित्य का सृजन होता है— समाज के दर्पण का सृजन।

हमेशा से ही एक ओर साहित्य ने मनोरंजन किया है तो दूसरी ओर क्रांति की नींव भी डाली है। कहते हैं कलम में वह शक्ति है जो सौ तलवारों में नहीं। प्रेमचंद के अनुसार “हम साहित्य को केवल मनोरंजन और विलासिता की वस्तु नहीं समझते। हमारी कसौटी पर वही साहित्य खड़ा उतरेगा जिसमें उच्च चिंतन हो, स्वाधीनता का भाव हो, सृजन की आत्मा हो, जीवन की सच्चाई का प्रकाश हो; जो हममें गति, संघर्ष और बैचैनी पैदा करे, सुलाए नहीं क्योंकि अब और ज्यादा सोना मृत्यु का लक्षण है।” समय की धारा इतनी तेज है कि नाव तो क्या किनारों भी बहे जाए। ऐसे समय में साहित्य के अलावा कौन हमारी मदद कर सकता है। यह साहित्य ही है जो आदमी को इंसान बनाता है। केवल बोलने की भाषा ही साहित्य नहीं है, एक गूंगे व्यक्ति की जुबान भी साहित्य हो सकती है और

अंधे व्यक्ति की आँखें भी।

साहित्य, बाहरी जगत का हमारे हृदय में समाया हुआ रूप है। इसमें ज्ञान, स्मृति, भावना, धारणा व इच्छाशक्ति आदि मानसिक क्रियाएँ शताब्दियों से स्थान पाती आई हैं और पाती रहेंगी। दर्शन की दृष्टि से भक्ति और ज्ञान का परस्पर विरोध बताया गया है किन्तु साहित्य ने अगर ज्ञान दिया है, अंधविश्वास, रूढ़ियों आदि के विरुद्ध सशक्त युक्ति स्थापित करने के लिए, तो दूसरी ओर हमें भक्ति के मार्ग पर चलने और सामुहिक पद्धति द्वारा ईश्वर में विश्वास करना भी सिखाया है। और जरूरत पड़ने पर ज्ञान, स्मृति, भावना, धारणा व इच्छाशक्ति से सर्वोपरि कल्पना के जरिए साहित्यकारों ने दुःख में सुख दिखाया, निराशा में आशा का दीपक जलाया और वर्तमान के सतह पर भविष्य के चित्र अंकित किया।

Hartly B. Alexander ने “Poetry and the Individual” नामक ग्रंथ में लिखा है— The energy of the mind or of the soul, for it welds psychical activities which is the agent of our word-winnings and procreator, of our growing life, we term imagination. It is distinguished from perception by its relative freedom from the dictation of sense. It is distinguished from memory by its power acquire, memory only retains, it is distinguished from emotion in being a force rather than a rative, from understanding in being an assimilator rather than the mere weigher of what is set before it, from the will, because the will is but the wielder, of rains, the will is but the charioteer, the imagination is the Pharaoh in command.”

हम मानते हैं कि आज समाज में विघटन एवं दिग्भ्रम की स्थिति है। भ्रष्टाचार का दानव नैतिकता के प्रतिमानों को निगलता जा रहा है, वाणी और कर्म का द्वैन नवयुवकों के मस्तिष्क में संशय का ज़हर घोल रहा है, फिर भी डर कैसा,

### यथार्थ की कसौटी पर साहित्य

साहित्य है हमारे साथ, सच्चाई का मशाल लिए। आखिर हम उस देश के वासी हैं जहाँ साहित्यकारों को पूजा जाता है, क्योंकि किसी भी देश की पहचान होनी है उस देश की संस्कृति से, जिसका आधार होता है साहित्य और केवल साहित्य ही हर समाज का दर्पण है। यों तो समाज के निर्माण में विज्ञान की महत्ता मानी जाती है पर विज्ञान अगर एक तरफ सृजन करता

है तो दूसरी तरफ बम बनाकर 'सम्यता' शब्द के पूर्व एक 'अ' अक्षर भी जोड़ देता है परन्तु साहित्य तो माँ है, जिसकी गोद में शांति है, आँचल में शीतलता है और यह, अगर आज, फूलों की कोमलता का आनंद लेने से मना भी करता है तो वह इसलिए ताकि कल, काँटों के चुभने का दर्द मासूली लगे,... बम जैसे शब्द इसके शब्दकोश में कहाँ।

## साहित्य का सिनेमा और सिनेमा का साहित्य

कुणाल सिंह  
हिन्दी विभाग, तृतीय वर्ष

सिनेमा अनुभूतियों की श्रृंखला है। इस गतिमय दृश्य माध्यम की सुन्दरता और भव्यता इस बात पर निर्भर करती है कि बिना बोली हुई भाषा में ही वह सम्पूर्ण अभिव्यक्ति में सक्षम है।

—रवीन्द्र नाथ टैगोर

सिनेमा इस सदी की एक नई भाषा है। सिनेमा को साहित्य का प्रतिबिम्ब मान लेने में कोई हर्ज नहीं, अगर सिनेमा के अन्तर्गत डेविड धवन और टी. एल. वी. प्रसाद-छाप बरसाती फिल्मों का ग्रहण न किया जाय। किसी भी देश के सिनेमा का स्वरूप कमोबेश सम्बन्धित देश के साहित्य के अनुसार ही निर्धारित होता है। भारतीय सिनेमा के सन्दर्भ में भी यही बात लागू होती है। सत्यजीत रे, विमल राय, ऋत्विक् घटक, मृणाल सेन, श्याम बेनेगल, गोविन्द निहलानी, अमोल पालेकर, मणिकौल, कुमार शहानी, गुलजार प्रभृति ऐसे निर्देशक हैं जिनकी फिल्मों या तो किसी साहित्यिक कृति पर आधारित होती हैं या फिर वे स्वयं किसी साहित्यिक कृति से कम नहीं।

साहित्यिक कृति को अपनी फिल्म का आधार बनाने वाले सबसे बड़े निर्देशक सत्यजीत रे को माना जा सकता है। पथेर पांचाली, अपराजितो (दोनों बिभूति भूषण बन्धोपाध्याय के उपन्यासों पर) चारुलता, घरे-बाइरे (दोनों रवीन्द्र नाथ टैगोर के उपन्यासों पर) शतरंज के खिलाड़ी (प्रेमचन्द की कहानी पर) आदि उनकी इसी श्रेणी की फिल्में हैं। विमल राय ने शरत्चंद्र के उपन्यासों परिणीता, देवदास पर फिल्में बनाकर ख्याति अर्जित की। मृणाल सेन ने कफन (प्रेमचन्द) को तेलगू भाषा में बनाया और गुरुदत्त ने अबरार अल्वी पर साहिब बीबी और गुलाम (विमल मित्र) बनाने का दबाव डाला। इनके अलावा कुछ फिल्मादाओं ने कुछ ऐसी फिल्मों का भी निर्माण किया जो स्वयं किसी साहित्यिक कृति से कम नहीं। दो बीघा जमीन (विमल राय), मेघे ढाका तारा और घरे थेके पालिए (ऋत्विक् घटक), कागज के फूल और प्यासा (गुरुदत्त), मृगया (मृणाल सेन), बूट पॉलिश (राज कपूर) आदि फिल्मों को आज भी एक साहित्य का विद्यार्थी देखने के बाद एक तरह

के रचनात्मक उद्वेग से भर उठता है। इसी संदर्भ में एक बड़ी मजेदार बात याद आई कि साहित्य के छात्रों का पसंदीदा पोशाक कुर्ते के साथ पैंट रहता है। कितनी बड़ी बात है कि इसकी शुरूआत मृणाल सेन की फिल्म 'आकाश-कुसुम' से हुई जिसमें नायक सौमित्र चट्टोपाध्याय ने इस तरह का बेमेल कपड़ा (कुर्ते के साथ पाजामा और पैंट के साथ शर्ट पहनना चाहिए) पहना था। उसमें सौमित्र ने विश्वविद्यालय के एक छात्र की भूमिका निभाई थी। तभी से भारत-भर के छात्रों, विशेषकर साहित्य के छात्रों की यह मनपसंद पोशाक है।

खैर, थोड़ा और पीछे आएँ तो श्याम बेनेगल, बासु चटर्जी, गोविन्द निहलानी, बासु भट्टाचार्य, मणिकौल, कुमार शहानी, गुलजार आदि अपनी आकृति धारण करते हैं। श्याम बेनेगल ने धर्मवीर भारती के प्रायोगिक उपन्यास 'सूरज का सातवां घोड़ा' पर इसी नाम से फिल्म बनाई जिसके लिए सिंगापुर में अमरिश पूरी को सर्वोत्तम अभिनेता का पुरस्कार मिला। रजित कपूर, नीना गुप्ता व पल्लवी जोशी ने अपने अविस्मरणीय अभिनय के द्वारा इस फिल्म को अमर बना दिया है। उर्दू की मशहूर कथाकारा इस्मत चुगनाई ने श्याम बेनेगल के लिए जुनून और एम. एस. सथ्यू के लिए गर्म हवा की पटकथा लिखी मौ। कमलेश्वर ने गुलजार के लिए मौसम और बासु चटर्जी के लिए सारा आकाश की पटकथा लिखी। सारा आकाश राजेन्द्र यादव के उपन्यास पर आधारित है। निर्मल वर्मा की कहानी को आधार बनाकर कुमार शहानी ने 'माया दर्पण' फिल्म बनाई जिसके लिए लोकानों फिल्म समारोह में कॉर्ज एंड रीगर पुरस्कार तथा वर्ष ७३ की सर्वश्रेष्ठ फिल्म का राष्ट्रपति पुरस्कार प्रदान किया गया। प्रेमचन्द के उपन्यासों गोदान (निर्देशक—दिलीप चित्रे, श्री कांतिनैट्स नेट्स से विशेष ज्यूरी अवार्ड) तथा गबन

(निर्देशक— ऋषिकेश मुखर्जी) पर इसी अवधि में फिल्म बनाई गई। बासु चट्टर्जी ने शरत्चंद्र के उपन्यास पर स्वामी (कैरो फिल्म समारोह में एफ्रो एशियन सालिडीटी अवार्ड और २३ वां एशियन फिल्म समारोह, बैंकाक में सर्वोत्तम कहानी पुरस्कार), रेणु की कहानी पर तीसरी कसम (वर्ष ६६ की सर्वश्रेष्ठ फिल्म के लिए राष्ट्रपति पुरस्कार) और मन्नू भंडारी की कहानी यही सच है' पर 'रजनीगंधा' नामक फिल्म बनाई। मणिकौल तो अभूतपूर्व प्रतिभा के धनी हैं। जब उन्होंने मुक्तिबोध के आत्म संघर्ष और उनकी कविताओं को दृष्टि में रखकर 'सतह से उठता आदमी' नामक फिल्म बनाई तब न्यूयार्क के एक पत्रकार ने साश्चर्य पूछा कि यह फिल्म क्या सचमुच किसी हाड़-मांस के जीव को आधार बनाकर बनाई गयी है या महज कल्पना है! विनोद कुमार शुक्ल के उपन्यास नौकर की कमीज, विजयदान देथा की कहानी दुविधा तथा मोहनराकेश की कहानी उसकी रोटी और नाटक आषाढ़ का एक दिन पर भी इन्होंने फिल्म बनाई और फिलबकत विनोद कुमार शुक्ल के सद्यःप्रकाशित 'दीवार में एक खिड़की रहती थी' पर काम कर रहे हैं। गोविन्द निहलानी ने भीष्म साहनी के उपन्यास 'तमस' और महाश्वेता देवी के उपन्यास '१०८४ वें की माँ' को आधार बनाकर क्रमशः इन्ही नामों से फिल्म बनाई। महाश्वेता देवी की कहानी 'रूदाली' पर कल्पना लाज़मी ने फिल्म बनाई जो ऑस्कर के लिए प्रस्तावित हुई थी। ३८ वें एशिया स्पेसिफिक फिल्मोत्सव में डिम्पल कापड़िया को इस फिल्म के लिए सर्वोत्तम अभिनेत्री का पुरस्कार भी मिला साथ ही वह राष्ट्रपति पुरस्कार से सम्मानित भी हुई थीं। प्रकाश झा ने विजयदान देथा की कहानी 'परिणति' एवं शैवाल की कहानियों दामुल तथा मृत्युदंड पर फिल्म बनाई खुशवंत सिंह के उपन्यास 'ट्रेन टु पाकिस्तान' पर इसी नाम से पामेला रूक्स ने काम किया और एक बार फिर रजित कपूर ने निर्मल पाण्डेय और स्मृति मिश्रा के साथ अपने बेहतरीन अभिनय का अमिट छाप छोड़ा। रजित कपूर को बीती सदी के अन्तिम दशक का सर्वोत्तम अभिनेता कहा जाय तो कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी। दूरदर्शन के लिए 'व्योमकेश बक्सी' नामक एक जासूसी धारावाहिक में मूलतः पंजाबी होते हुए भी रजित ने जिस बखूबी ढंग से एक बंगाली युवक की भूमिका अदा की थी उसे भुलाया नहीं जा सकता। इसी धारावाहिक से सुकन्या कुल्कर्णी भी प्रकाश में आईं। इसके

अलावा रजित के खाते में सूरज का सातवां घोड़ा, मेकिंग ऑफ महात्मा, सरदारी बेगम, चराचर, जुबेदा जैसी उत्कृष्ट फिल्में भी हैं।

फिर जैसा कि ऊपर कहीं कहा गया है कि कुछ ऐसी भी फिल्में हैं जिनका दर्जा साहित्यिक कृतियों से कम का नहीं। अमोल पालेकर द्वारा निर्देशित थोड़ा-सा रूमानी हो जाएं, दायरा, कैरी; श्याम बेनेगल की अंकुर, आरोहण, भूमिका, कलयुग, सरदारी बेगम; गोविन्द निहलानी की आक्रोश, अर्द्धसत्य, पार्टी, द्रोहकाल; गौतम घोष की दखल, पार, महायात्रा, पतंग; सईद अख्तर मिर्जा की अल्बर्ट पिन्दो को गुस्सा क्यों आता है, सलीम लंगड़े पर मत रो, मोहन जेशी हाजिर हो, नसीम; ख्वाजा अहमद अब्बास की शहर और सपना, आसमान महल, मुन्ना, नक्सलाइट, बम्बई रात की बाहों में; राजिन्दर बेदी की दस्तक; मुजफ्फर अली की गमन, उमराव जान; महेश भट्ट की सारांश, अर्थ, तमन्ना, ज़खम; मीरा नायर की समाम बाम्बे (किसी भी भारतीय फिल्म को इतना पुरस्कार नहीं मिला जितना सलाम बाम्बे को। विदेशों में ग्यारह भिन्न भिन्न पुरस्कारों से पुरस्कृत यह फिल्म ऑस्कर के लिए भी प्रस्तावित हुई थी); केतन मेहता की मिर्च मसाला; प्रदीप कृष्ण की मैसी साहब; विजया मेहता की पेस्तन जी; अपर्णा सेन की ३६ चौरंगी लेन, परमा, परोमितार एक दिन; रितुपर्ण घोष की १९ अप्रैल, बाड़ीवाली; रमेश शर्मा की न्यू दिल्ली टाइम्स; बुद्धदेव दास गुप्ता की चराचर, उत्तरा, लाल दरजा; तपन सिन्हा की आदमी और औरत, सगीता महतो, एक डाक्टर की मौत, अवतार कौल की २७ डाउन; सई परांजपे की स्पर्श; रवीन्द्र धर्मराज की चक्र; सुधीर मिश्रा की धारावी, इस रात की सुबह नहीं; विधु बिनोद चोपड़ा की परिन्दा (ऑस्कर के लिए प्रस्तावित); कल्पना लाज़मी की दरम्याँ; शेखर कपूर की बैडिट क्रिन (ऑस्कर के लिए प्रस्तावित) कमल हासन की हे राम (आस्कर के लिए अस्तावित) आदि इसी श्रेणी की फिल्में हैं।

सिनेमा को साहित्यिक अभिव्यक्ति देने में न सिर्फ निर्देशकों का वरंच अभिनेता-अभिनेत्रियों का भी बड़ा हाथ रहता है। गुरुदत्त, बलराज साहनी, नसीरुद्दीन शाह, ओमपूरी, अमोल पालेकर, संजीव कुमार, फारूक शेख, कमल हासन, मनोहर सिंह, रजित कपूर, हबीब तनवीर, रघुवीर यादव, अमरिश

पूरी, अनुपम खेर, रोशन सेठ, आशीष विद्यार्थी, बेंजामिन गिलानी, पेश रावल, मारकण्डेय दशपाण्डे, विक्रम गोखले, श्री राम लागू, उत्पल दत्त, सईद जाफरी, कुलभूषण खरबंदा, शशिकपूर, पंकज कपूर, गणेश यादव, निर्मल पाण्डेय, सियाजी शिन्दे, मोहन अगाशे, मोहन गोखले, मोहन जोशी, मोहन लाल, माम्मुट्टी, सौमित्र चट्टर्जी, विक्टर बनर्जी, रवि घोष, जैकी श्राफ, अमजद खान, सौरभ शुक्ला, शाहरुख खान, मनोज वाजपेयी, राहुल बोस व सुशान्त सिंह तथा अभिनेत्रियों में मीना कुमारी, स्मिता पाटिल, शबाना आजमी, जरीना वहाब, सुलभा देशपाण्डे, रोहिणी हट्टंगडी, पल्लवी जोशी, दिप्ती नवल, सुहासिनी मुले, सुरेखा सिकरी, दीना पाठक, राखी गुलजार, सुप्रिया पाठक, अनीता कंवर, डिम्पल कापड़िया, सुचित्रा सेन, देवश्री राय, तबू, किरण खेर, शेफाली छाया, स्मृति मिश्रा, नन्दिता दास, सोनाली कुल्कर्णी व सुकन्या कुल्कर्णी ने अपने सशक्त अभिनय से सिनेमा की सम्प्रेषणीयता बढ़ाई है।

इधर एक और प्रवृत्ति ने धीरे-धीरे हिन्दी सिनेजगत पर अपना विस्तार पा लिया है जो निःसंदेह पश्चिम से आयातित है। इन लोगों की निगाह फूल के निस्वत उसके गदे जड़ में लगी रहती है। अच्छे कथानक को भी विकृत बनाकर पेश किया जाने लगा है। राहुल बोस अभिनीत स्प्लिट वाइड ओपन व बाम्बे ब्वायज, निर्मलपाण्डेय, सोनाली कुल्कर्णी व जिमी शोगिल अभिनीत 'जहाँ तुम ले चलो, दीपा मेहता की फायर, व ओमपूरी अभिनीत ईस्ट इज ईस्ट इसी तरह की पश्चिम में प्रशंसित किन्तु भारतीय सन्दर्भ में फूहड़ कही जाने वाली फिल्में

हैं। परन्तु दोष हमारा भी है। वस्तुतः हमारी प्रतिरोधक शक्ति ही क्षीण हो गई है। खेद की बात है कि जिस देश में प्रतिवर्ष ३०० से अधिक फिल्में बनती हैं वहीं फिल्म कही जाने वाली २ या ३ हैं। हमेशा दाँत दिखाते रहना (व्यंग्य गोविन्दा और जूही चावला) और मसल दिखाते रहना (व्यंग्य सलमान खान) ही आज अभिनय का पर्याय है। फूहड़ कामेडी करने वाले गोविन्दा ऑस्कर अवार्ड के सपने संजोये हुए हैं। स्थिति इतनी गम्भीर है कि मकबूल फिदा हुसैन अपनी अत्यन्त प्रायोगिक फिल्म 'गजगामिनी' को भारत में रिलीज करके से भी डरते थे।

आज हिन्दी सिनेजगत उस मोड़ पर खड़ा है जहाँ हमारे जिम्मेदार फिल्म निर्माताओं, पटकथा-लेखकों और अभिनय प्रतिभाओं को यह सोच कर आगे बढ़ना है कि वह कला जो कला का सामाजिक दायित्व ढोने को तैयार नहीं है, वह कला नहीं उसकी विकृति है। विकृति जब बढ़े पैमाने पर घटती है तो उसे मर्यादित करने के लिए सतर्कता और सख्ती बरतनी पड़ती है। फिल्में अंततः एक कला है। अतः जो फिल्मकार इसे कला की अभिव्यक्ति का माध्यम मानते हैं वे फिल्में जरूर बनाएं— वे बना भी रहे हैं। उनकी फिल्मों से हम तुष्ट-रूष्ट हों, यह एक अलग बात है पर इतना सोचना अत्यन्त आवश्यक है कि गदहपार्थसी, अश्लीलता और भयानक अपराध-वृत्ति के साथ फिल्हाल 'सच' और 'झूठा सच' एक दूसरे में बुरी तरह घुल-मिल गए हैं। उनकी पहचान मुश्किल हो गई है। उन्हें अलगाने और उनकी पहचान फिर से कायम करने की सख्त जरूरत है ताकि हिन्दुस्तानी समाज का बहुलांश सिने दर्शक अपने पक्ष और विपक्ष का चुनाव कर सके।



# The Presidency College Magazine

YEAR	EDITORS	SECRETARIES
1914-15	Pramatha Nath Banerjee	Jogesh Chandra Chakravarti
1915-17	Mohit Kumar Sen Gupta	Prafulla Kumar Sircar
1917-18	Saroj Kumar Das	Ramaprasad Mukhopadhyay
1918-19	Amiya Kumar Sen	Mahmood Hasan
1919-20	Mahmood Hasan	Paran Chandra Gangooli
1920-21	Phiroze E. Dastoor	Shyama Prasad Mookherjee
1921-22	Shyama Prasad Mookherjee	Bimal Kumar Bhattacharya
	Barajakanta Guha	Uma Prasad Mookerjee
1922-23	Uma Prasad Mookerjee	Akshay Kumar Sarkar
1923-24	Subodh Chandra Sen Gupta	Bimala Prasad Mukherjee
1924-25	Subodh Chandra Sen Gupta	Bijoy Lal Lahiri
1925-26	Asit K. Mukherjee	
1926-27	Humayun Kabir	Lokesh Chandra Guha Roy
1927-28	Hirendranath Mukherjee	Sunit Kumar Indra
1928-29	Sunit Kumar Indra	Syed Mahbub Murshed
1929-30	Taraknath Sen	Ajit Nath Roy
1930-31	Bhabatosh Dutta	Ajit Nath Roy
1931-32	Ajit Nath Roy	Nirmal Kumar Bhattacharjee
1932-33	Sachindra Kumar Majumdar	Nirmal Kumar Bhattacharjee
1933-34	Nikhilnath Chakravarty	Girindra Nath Chakravarti
1934-35	Ardhendu Bakshi	Sudhir Kumar Ghosh
1935-36	Kalidas Lahiri	Prabhat Kumar Sircar
1936-37	Asok Mitra	Arun Kumar Chandra
1937-38	Bimal Chandra Sinha	Ram Chandra Mukherjee
1938-39	Pratap Chandra Sen	Abu Sayeed Chowdhury
	Nirmal Chandra Sen Gupta	
1939-40	A.Q.M. Mahiuddin	Bimal Chandra Dutta
1941-42	Arun Banerjee	Golam Karim
1942-46	No Publication	
1947-48	Sudhindranath Gupta	Nirmal Kumar Sarkar
1948-49	Subir Kumar Sen	Bangendu Gangopadhyay
1949-50	Dilip Kumar Kar	Sourindra Mohan Chakravarti
1950-51	Kamal Kumar Ghatak	Manas Mukutmani
1951-52	Sipra Sarkar	Kalyan Kumar Das Gupta
1952-53	Arun Kumar Das Gupta	Jyotirmoy Pal Chaudhuri
1953-54	Ashin Ranjan Das Gupta	Pradip Das
1954-55	Sukhamoy Chakravarty	Pradip Ranjan Sarbadhikari
1955-56	Amiya Kumar Sen	Devendra Nath Banerjee
1956-57	Ashok Kumar Chatterjee	Subal Das Gupta
1957-58	Asoke Sanjoy Guha	Debaki Nandan Mondal
1958-59	Ketaki Kushari	Tapan Kumar Lahiri
1959-60	Gayatri Chakravarty	Rupendra Majumdar
1960-61	Tapan Kumar Chakravarty	Ashim Chatterjee
1961-62	Gautam Chakravarty	Ajoy Kumar Banerjee
1962-63	Badal Mukherji	Alok Kumar Mukherjee
	Mihir Bhattacharya	

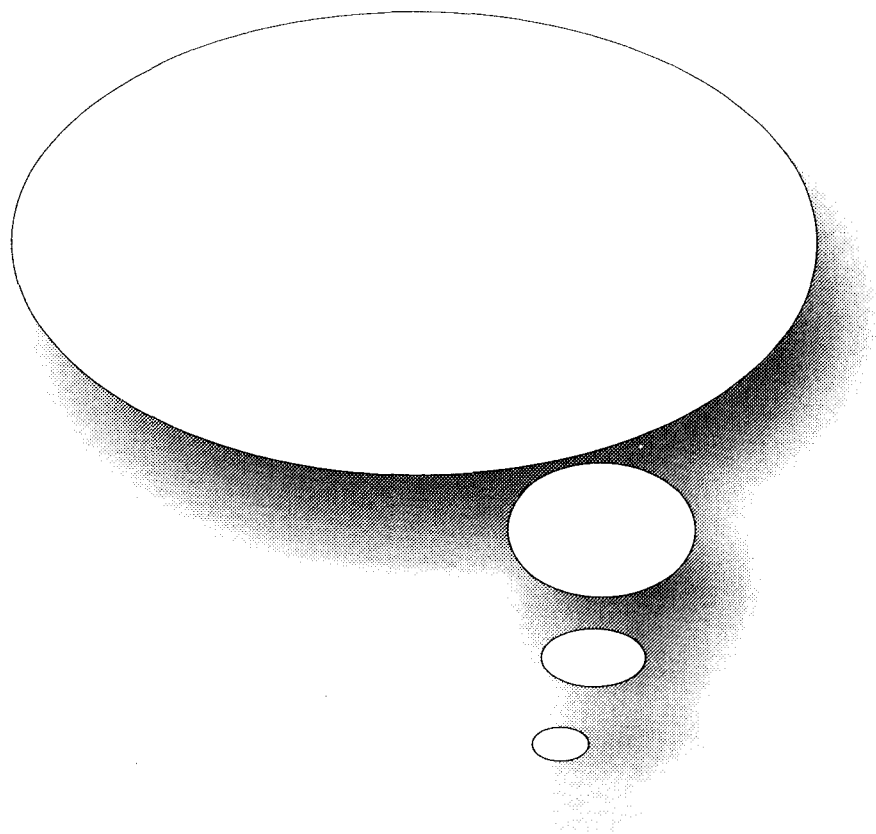
1963-64	Pranab Kumar Chatterjee		Pritis Nandy
1964-65	Subhas Basu		Biswanath Maity
1965-66		No Publication	
1966-67	Sanjay Kshetry		Gautam Bhadra
1967-68		No Publication	
1968-69	Abhijit Sen		Rebanta Ghosh
1969-72		No Publication	
1972-73	Anup Kumar Sinha		Rudrangshu Mukherjee
1973-74	Rudrangshu Mukherjee		Swapan Chakravarty
1974-75	Swapan Chakravarty		Suranjan Das
1975-76	Shankar Nath Sen		Paramita Banerjee
1977-78	Sugata Bose		
	Gautam Basu		
1978-81		No Publication	
1981-82	Debasis Banerjee		Banya Dutta
	Somak Ray Chaudhury		
1982-83		No Publication	
1983-84	Sudipta Sen		Subrata Sen
	Bishnupriya Ghosh		
1985-86	Brinda Bose		Chandrayee Niyogi
	Anjan Guhathakurta		
1986-87	Subha Mukherjee		Jayita Ghosh
	Apurba Saha		
1987-88		No Publication	
1988-89	Anindya Dutta		Sachita Bhowmik
	Suddhasatwa Bandyopadhyay		
1989-90	Abheek Barman		
	Amitendu Palit		Debashis Das
	Adrish Biswas		
1990-92	Jayanta Ray		Pratik Mitra
	Shiladitya Sarkar	Jt. Publication	Chandrani Majumdar
	Debraj Bhattacharya		Sanjoy Chakraborty
	Pathikrit Sengupta		
1993-95	Soumya Sundar Mukhopadhyay		Ananda Sankar Roy
	Arjun Deb Sen Sharma		Soumya Sundar Mukherjee
	Debanuj Dasgupta	Jt. Publication	
	Santanu Das		
1995-96	Sanjoy Chakraborty		Arijit Bhattacharya
	Saibal Basu		
1996-98	Bodhisattva Kar		Raja Bhattacharya
	Anirban Mukherjee	Jt. Publication	Ashis Pathak
	Anindyo Sengupta		
	Kumar Kislay		
1998-2000	Riddhi Sankar Ray		Roshni Mukherjee
	Lincoln Roy		
	Ashok Kesari		
	Phalguni Ghosh		
2000-2001	Paromita Chakrabarti		Lincoln Roy
	Sapna Gupta		
	Soumitro Ghosh		
	Kunal Singh		



*With Best Compliments From :*

**A  
Well  
Wisher**

"You have  
the  
right  
to  
remain  
silent.  
Anything  
you say  
may be  
used  
against  
you"



✓ NOT IF YOU READ  
**CAMPUS**  
THE COLLEGE SUPPLEMENT OF  
**The Statesman**

**YOUR RIGHT TO WRITE EVERY TUESDAY**