

1937

CHL

693.1

~~8.~~
p. 926

Pre
27

THE
(PRESIDENCY COLLEGE
VOL. XXIV. MAGAZINE) No. I.

Edited by Bimal Chandra Sinha

CONTENTS

FOREWORD	3
EDITORIAL	5
CHRONICLE AND COMMENT	10
SOME WAYS OF ENGLISH WORDS	16
THE QUEST ETERNAL	21
SCIENCE AND CULTURE	26
SOME ASPECTS OF THE POEMS OF HARDY	36
THE FOURTH DIMENSION	44
WEALTH AND WELFARE	48
OURSELVES	58
GUIDE TO PERIODICALS	72
LAST YEAR'S BOOK—III	90
LIBRARY BULLETIN	95
প্রাচীন ভাষাতে ললিতকলা	১
শেখের কবিতায় অসিত ও লাবণ্য	১৩
কপালকুণ্ডলা	২১
বরীন্দ্র-সাহিত্যে পরীপ্রকৃতি	৩৫

THE PRESIDENCY COLLEGE REGISTER

MUST BE ON THE SHELVES OF EVERY OLD BOY

It will be a reminder of the days of
College life

It will revivify old memories of Association.

THE REGISTER CONTAINS :

- (a) A history of the Presidency College and of (its predecessor) the Hindu College, and a list of the staff of these Colleges;
- (b) A register of ex-students who graduated between 1858 and 1925, with details of their career where available;
- (c) A supplementary list of distinguished ex-students of the Hindu College.

Price Rs. 2-8.

To be had of—

The Librarian, PRESIDENCY COLLEGE,
CALCUTTA.

NOTICE

Annual Subscription in India including

postage	Rs.	2	8	0
For Students of Presidency College	1	8	0	
Single Copy	0	10	0
Foreign Subscription		4	shillings.	

There will ordinarily be three issues a year, in September, January, and April.

Students, old Presidency College men and members of the Staff of the College are invited to contribute to the Magazine. Short and interesting articles written on subjects of general interest and letters dealing in fair spirit with College and University matters will be welcomed. The Editor cannot return rejected articles *unless accompanied by stamped and addressed envelopes.*

All contributions for publication must be written on one side of the paper and must be accompanied by the full name and address of the writer, *not necessarily for publication but as a guarantee of good faith.*

Contributions should be addressed to the Editor and all business communications should be addressed to the General Secretary, *Presidency College Magazine*, and forwarded to the College Office.

"UTTARAYAN"
SANTINIKETAN, BENGAL.

অস্তুৎসবং আলো কতদল
সুখিল প্রসূতস্ব।
দুঃখিত উৎস নবীন প্রসূত
আমিত্তিহীক নবীন প্রসূত
নব উৎসব প্রসূত ॥
দুঃখিত প্রসূত

১৬
১৯৪৪

FOREWORD

It is a pleasure to address a few words to the readers of this journal in its first issue of this session. These may perhaps appear platitudinous. But in the hurry and dust of everyday life, it is not unusual to lose sight of ideas and ideals.

Much as we value academic distinction, and the College made a good show at the last University Examinations, we may profitably remind ourselves that the College aims at a good deal more than academic success. On the intellectual side, it aims at giving its alumni a broad and healthy outlook on life and helping them to acquire general and specialised knowledge. On the social side, it provides for opportunities of social contact, helps them to rub off their angularities and thus prepares them for the outer world. And it is hoped that the College helps to make us realise the immense value of grit and character in life which, in the long run, might mean all the difference between success and failure, taking these words in their widest sense.

If we occasionally remember these ideals, perhaps we shall find more zest in our work, and derive the greatest benefit from our connection with the Institution, with such a great tradition behind it.

We are fortunate in being able to print in this issue a short poem from Tagore whom we are proud to claim as one of our ex-students even though he was in the College for one day only. How we wish that his connection had been longer !

B. M. S.

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Vol. XXIV

SEPTEMBER, 1937.

No. 1

EDITORIAL

The Problem of Reading

LAST session's editor started a discussion on certain problems of present-day education. Some might doubt whether the one chosen for discussion this time is a problem at all. For though there might have been something of a problem in older days in reading illegible manuscripts, there can certainly be no difficulty in reading certain clearly printed pages! But a problem exists. The very fact that the pages are printed points to it. For these are days of machine-civilisation and mass-production, and true, fruitful and disinterested reading is not easy to come by. Not only is there any scope for learning for learning's sake but those few persons who do not put the Muse to mercenary ends are labelled 'high-brow.' Gone are those days of peaceful life, of thorough learning, and of those teachers who could "settle *hoti's* business dead from the waist down."

* * *

To indicate the features of the problem need not detain us long. They are well known by now ; indeed they have become common-places of complaint against the present system of education. Thanks to the age and our education, we are, as it were, losing the capacity to read literature aright. How many of us, frankly speaking, can not only understand its literal sense but also appreciate its tone and feeling, realise the hidden intention of the writer, discover the complexity and delicacy of reconciliations of diverse feelings that literature effects, and receive the full æsthetic import? Indeed, it is quite amusing to note how we hold many funny attitudes towards literature. To take the example of poetry, there are people whose love for literalism stands

in their way of appreciating good poetry and instances are not rare when a simile of a 'hawthorn smiling like milk splashed down' is condemned because 'milk does not smile'¹! Another obstacle of no less importance is close insistence on poetic form and regularity of verse—an obstacle which shuts the door to that now fairly large field of modern poetry. Quite interesting is the attitude of those persons who take poetry much too seriously and are prepared to swallow with rare credulity a simple poetic effusion as the quintessence of philosophy. Thus, they are ready to cling with apostolic fervour to a saying like 'Beauty is truth, truth beauty' as a highly philosophical utterance and not as an expression of a certain blend of poetic feelings. How often again we analyse all the words and lines in a good poem, trace the history of particular phrases, compare forty versions of the most insignificant anecdote contained in it, but miss the flower-like charm that pervades the whole poem—the charm that escapes analysis?

But by far the greatest tragedy lies here. Does the education we have ever make us realise that literature is intimately connected with the values of life, that it is a means towards finer living? Does it, in other words, bring literature 'home to our businesses and bosoms' and make it a vivid and vital part of our everyday living? Far from that! To many of our students literature is simply a burden to be dragged, because they must, to the portals of an examination and to be shaken off with gladness and relief the moment the portals are passed. That being so, since literature is never made to rise above the necessity of a moment, it is no wonder that our students rarely come to develop a personal interest in literature. Hence the acceptance of second-hand ideas, of standardized opinions, of tabloid literary criticism: hence, too, the bandying about of cheap shibboleths like romanticism and others. And the sequel? The moment the student is through his examinations, he shakes literature off. He forgets all that he ever learnt or was made to learn about it; indeed he would die of sheer indigestion if he did not. Literature ceases to be a reality for him, if it ever was one. It becomes either a horrible memory or something remote, alien, irrelevant—an expedient that served a particular necessity but of no significance for the rest of his life. This divorce between literature and life is one of the primary tragedies of our educational system.

* * *

Our main purpose here, however, is not so much to describe the problem itself as to examine the causes behind it. Let us look into the

¹ I. A. Richards: *Practical Criticism*.

responsibility of our universities in the matter. What are the defects of the present system of university education that prevent the growth of an open mind—of fine susceptibility and of right æsthetic reactions? One has to blame the teaching in English first of all. Young students compelled to read literature through the medium of a foreign language naturally feel repelled. Nothing could be a more poignant comment on the wastefulness of the present system than that all the energy and interest of a young mind are taxed and deadened by the hardness of the crust long before the kernel is reached. If effort is required to spell out the meaning alone, it is no wonder that the finer points are lost. One's best thoughts and ideas, one's richest feelings, are possible only in one's mother-tongue ; that alone is the speech of the soul. Where therefore a *foreign* literature is taught and examined in a *foreign* language, literature can never fulfil its mission. It can never grow intimate to the soul, never contribute to finer living. Dr. Coulton, the noted medievalist, attributes the sterility of medieval thinking in Europe to the universal use of Latin and quotes with approval the late Dr. Stresemann who said in his first speech before the League of Nations, 'The mother-tongue is the sanctuary of the soul.' Not that we mean to denounce the study of foreign literature itself. But why not try the experiment of teaching and holding examinations in it in the vernacular? Are teaching and examination in the Classics School at Oxford conducted in Latin and Greek?

It is a serious anomaly too that Indian universities are long detached from Indian culture and tradition. It is now a commonplace with educationists to emphasize the importance of tradition, of background, in literary study. The reading of literature becomes plainly a misnomer if we study individual poems or poets and do not look into the relation of the individual artist to others, to the contemporary world and to the past. It becomes merely a gathering together of barren, unconnected details and is not integrated into that one whole that alone is culturally significant and fruitful. Such integration is necessarily absent from our studies in English literature at our universities ; for the English tradition can never become a reality for us even if attempts were made to make us understand it. It seems therefore that the time and effort now spent on mastering a foreign literature would be culturally more fruitful if they were devoted to the study of our native literature and tradition. No one, of course, would advocate the study of fossilized remains of old writers ; but the term 'tradition' does not imply that ; it simply reminds us of our position in the process of evolution started long ago. Such a reminder it is one of the elementary duties of a university to give ; the apprehension and

enrichment of the native cultural heritage is of one of its essential tasks. Here our universities fail grievously ; we would not have to search long to find out trained 'varsity men without any inkling of their past culture and literature.

Other evils, equally serious, may be pointed out. The present schemes of study, we must confess, are artificial to the point of absurdity. Our study is so crowded with special courses, compulsions and other limitations that there can be little room for any kind of liberal education. Then again the accumulation of courses to be finished in one or two sessions produces from the beginning a sense of rush which altogether kills that academic 'stillness' that Professor Ernest Barker has justly described as beautitudinous. It is from the narrow point of view of examinations coming after a specified period that subjects are studied—students seldom get the opportunity of reading them from a broad cultural standpoint. There is hardly any scope and leisure for absorption ; a hurried skimming is all that is possible. This sense of 'rush,' again, has a *correspondingly degrading effect* on teachers, and a unique opportunity for young students to hear able teachers discussing their subjects in a broad, free, personal manner has to be sacrificed to the exigencies of the course to be covered within a fixed period of alarming brevity. This insistence on examination curriculum and close routine-work shuts out altogether the possibility of imparting a wide outlook to students, and what chooses to call itself high and advanced study degenerates in practice into a dreary business of 'spoon-feeding.' It is not often realised what a dead weight examination needs are on our educational life. Even with the best of intentions, our minds are made to run over and over again in the narrow groove cut by courses and examinations.

* * *

In passing, we might just point out yet another defect which seems peculiar to Indian universities only. Our students and our educational mentors appear to be under the dangerous spell of what may be termed pseudo-romanticism. We are given too much of soft stuff to feed on. This is specially true with regard to the kind of poetry we are given to read by our universities: too much of flowers and rainbows, of dreaming loves and yearning moths. Is that quite healthy? we ask. Is literature to become the very negation of mental discipline and intellectual exercise? Young learners require hard stuff occasionally to sharpen their teeth on ; and it would be good for universities to give us more of reading that requires intellectual exercise—poems, for instance, like Milton's, more of the classical poets, something of modern

intellectuals, too, like T. S. Eliot? Most of the literary contributions that reach us for the Magazine disclose a grievous softening of the brain ; and while we hope this is not general, there is very real danger of our becoming constitutionally unfit for hard mental work. Now that Bengalee students are up against a severe competition in every sphere of life, it is high time that the gravity of the situation was fully realised.

Chronicle and Comment

College Intelligence

A new session finds the College crowded as usual. The present *roll-strength stands at about eleven hundred* ; these include Post-Graduate students and, of course, a lively batch of freshers. We seem to have started the session under good auspices. For, not to speak of examination victories, we have won the Inter-Collegiate Foot-Ball League with not a game lost and have, besides, come out first in the Inter-Collegiate Debating Competition. Meanwhile, the new College Union has got going ; its personnel will be found elsewhere. Last session's office-bearers deserve a word of compliment as they go, particularly the outgoing editor for his fine stewardship of the Magazine. For the Magazine, this is the twenty-fourth year of her existence ; next year is her Silver Jubilee!

* * *

We have missed the Opening Social this year ; the Autumn Social, we hope, will more than make up for the loss. We have made an ambitious choice of a play this time, Rabindranath's *Muktadhara*. We hope, however, to repeat, perhaps even to surpass, the success won for the play by this College in 1925.

* * *

There have been a few changes in the Governing Body. The Hon'ble Mr. H. S. Suhrawardy has resigned membership on his becoming a Minister ; the Hon'ble Mr. Justice Khondkar takes his place. A vacancy exists owing to the untimely death of Mr. B. K. Basu. Our congratulations to Nawabzada A. S. M. Latifur Rahman on his confirmation as Chief Judge of the Calcutta Small Causes Court.

* * *

A new and right move is the provision of special tutorial help in English for third-year students intending to appear afterwards at Public Service Examinations. Classes in General Knowledge might be added with advantage. Perhaps the most important point about coaching for Public Service Examinations is how to fit a candidate to face his viva. The College would be doing a really useful thing if it could enlist the services of a competent Englishman to hold classes in

Spoken English. That would benefit not merely would-be civilians but sundry other students as well.

The Staff

There have been a few changes in the English Department since we last went to press. In the last issue we reported the resignation of Professor House ; we only refer here to a striking remark he made at the meeting where he was bidden farewell, viz. that he thought he was being paid more than he ought to have been. This sets at rest certain rather silly speculations on the subject of his resignation, and also should act as an eye-opener to those who fondly believe that fat salaries are essential for attracting *bonafide* teachers to this country. Dr. Subodh-chandra Sen-Gupta goes up deservedly to a higher grade to act in place of Professor House ; the resulting vacancy being filled by Professor Dilipkumar Sanyal, to whom our cordial if belated welcome.

The Education Department, we understand, is considering a proposal of granting an extension of service to Professor Praphullachandra Ghosh. We can think of only one decision the Department may make in the best interests of the College. It is difficult to conceive of Presidency College without Professor Ghosh.

Professor Upendranath Ghoshal of the Economics Department is in Europe on a three months' leave. Professor Benoykumar Chowdhury fills the vacancy ; he has our cordial welcome.

We are sorry at the departure of Professor Muhammad Sanaullah who has left us for Islamia College. Professor Mahfuzul Huq has been appointed in a higher grade as Head of the Department of Arabic and Persian in Professor Sanaullah's place: a well-merited elevation. The resulting vacancy was filled for a time by Mr. S. G. M. Hilali who, on his departure for Chittagong, has been succeeded by Mr. H. M. A. Hafiz, to whom our cordial welcome.

Felicitations are no doubt due to Dr. Qudrat-i-Khuda on his becoming Principal of the Islamia College, but the Chemistry Department could hardly afford to spare him. Professor Asutosh Maitra goes up in the fitness of things to the senior grade to act in Dr. Khuda's place; while Dr. Subodhkumar Majumdar is happily back to his old College, of which he is a brilliant ex-student (1917-23) as well as an ex-professor (1926), to fill Professor Maitra's place. Dr. Majumdar will stay on as a permanent member of the staff *vice* Professor Hemchandra Dutta-Gupta due to retire in November next.

Mr. Subodhchandra Sen, Physical Instructor, is back to his old post after a year's leave. A word of compliment is due to Mr. Anilkrishna Mitra for the ability with which he carried on the duties of the post during Mr. Sen's absence.

Examination Results

Our College has done creditably in the University Examinations this year. It has occupied the 3rd and 10th places in the I.A. and the 2nd, 3rd, 4th, 8th and 10th places in the I.Sc. Examinations; on the combined results of the two examinations, it has obtained fifteen asterisks, six first-grade scholarships and two second-grade ones. In the B.A. Honours Examinations, it has obtained six first classes with top places in Persian and Economics; in the B.Sc. Honours Examinations, 8 first classes with top places in Mathematics, Geology and Physiology. As calculations show, our College has, as usual, not only won the largest number of scholarships in the Intermediate Examinations but also obtained the largest number of first classes in the Honours Examinations in Arts and Science. We publish elsewhere the names of the scholars; our greetings to them who have so well maintained the traditions of the College.

The Library

The Presidency College Library has got the reputation of being one of the biggest college libraries in India. (The total number of books is at present 50,000). We do not think, however, that the Library is being made to yield all the good it is capable of. A little generosity on the part of the Government, and the Library, we believe, could easily become an institution to be proud of. Here are four suggestions we make: we do not think they are ambitious. We should, in the first place, follow the example of the University Library and keep our Library open everyday from seven in the morning to seven in the evening. The Library should, in the second place, be kept open on holidays and Sundays (it is perhaps more important for a library to be kept open on holidays and Sundays than on week-days). Thirdly, the card-index (without which no library can make itself useful to its readers) should be immediately brought up to date. Fourthly, the open access system should be gradually introduced, particularly in the Reference Section. But all this requires extra labour, and as our present library staff is already overworked, we invite the attention of the Government to this matter and we do expect that the authorities would at least by appointing new hands temporarily make an experiment in this direction. Finally, insufficiency of accommodation elsewhere

compels the students to use the Library Hall as a Common Room. This is a serious evil and demands the best and immediate attention of the authorities.

One other suggestion we should like to make which, we think, could be immediately put into effect. The Imperial Library, we notice, has lately introduced a novel method of announcing new arrivals to readers. The dust-covers of the latter are taken off and hung up on a board. Why not try that method over here? One should think that was a better way of interesting would-be readers in new books than a typed or printed list. Moreover, a list gives merely the names of the books; whereas the publisher's blurb on the dust-cover, despite its occasional exaggerations, gives one some idea of the contents as well.

Retirement of Sir P. C. Roy

The curtain was rung down on a great educational career, begun in our Chemical Laboratories in 1889 as Assistant Professor of Chemistry, when in June last Sir Prafullachandra Roy retired from Principalship of the University Science College. The compliments paid to him on the occasion could but insufficiently describe his greatness. For Sir Praphulla is much more than a chemist, a Professor or a Principal. He has come to lead his countrymen in more spheres than one, and it will be long, we think, before they allow him to retire. The University has honoured him by making him its Emeritus Professor. It is a pity our College has missed the honour of calling him its Emeritus.

Our "Old Boys"

At last we have captured the Poet himself for our fold. In his speech at the last Convocation of the Calcutta University, Rabindranath Tagore revealed a fact not generally known hitherto, *viz.* that he had been a student of Presidency College for one day only. Certain "unparliamentary" remarks of other students (so we gather from his Private Secretary) prevented a repetition of the visit. It is our proud privilege this time to appear with a poem which the Poet has very graciously sent us in token of his brief connexion with the College. We take this opportunity of offering him our respectful felicitations on his recovery from his recent illness; may he be spared long yet for the country, the world—and the College.

Among other old boys who call for notice here are the Hon'ble Sir Abdur Rahim (M.A., 1886), recently honoured by Oxford with a D.C.L.; the Hon'ble Khan Bahadur Azizul Haque (B.A., 1911), elected

(first) Speaker of the new Bengal Assembly ; and Mr. Sushilchandra Sen (1907-13), appointed Solicitor in Bengal to the Government of India. It is pleasing indeed to note the part that is being played by our old boys under the New Constitution. Four of them (as noted in the last issue) are in the Bengal Cabinet ; while those who are members of the new Assembly and Council make a pretty long list. Mention may be made here of Mr. Saratchandra Basu (1905-8), who leads the Opposition in the Lower House ; of Dr. Radhakumud Mukherji (1897-1903), who leads it in the Upper; and of Mr. Jatindranath Basu (1888-93) who leads the United Party. Would it be impertinent on our part to remind our old boys in the Council, Assembly and Cabinet of the duties they owe to their College? We have been disappointed not to have found any special provision for Presidency College in this year's "prosperity" budget.

Obituary

We have lost several distinguished old boys since we appeared last. Memories of Presidency College fifty years ago pass away with the late Rai Krishnakali Mukherji Bahadur (1879-82), Mr. Pramathachandra Kar (1884-89) and Dr. Shyamadas Mukherji (M.A., 1890). Rai Bahadur Mukherji was one of the oldest of our ex-students living and was well-known in his time as an able member of the Bengal Civil Service. Mr. Kar had a fine career here and rose to be one of the leading solicitors of his day. In Dr. Mukherji the province loses one of its renowned mathematicians, Presidency College a brilliant ex-student, and both the College and the University a distinguished ex-Professor. The late Mr. Bijoykumar Basu (1900-1906), dying before his time, leaves a gap in the life of the city that may not be easily filled. His activities and interests were many and varied. A leading solicitor, city Councillor since 1921, Alderman and Mayor, Member of the Council of State, sometime Revenue Member with the Government of Bengal, he found time and inclination amidst these multifarious occupations to attend to his *alma mater*. The Governing Body of the College loses in him one of its most capable members. Another old boy who dies in harness is the late Mr. Manindranath Kanjilal (M.A., 1907), Barrister-at-Law. Presidency College, Cambridge (whence he obtained triple tripos in Mathematics, Natural Science and Law) and Lincoln's Inn gave him a preparation for his profession that left nothing to be desired ; he died just as he was making his way to the top.

* * *

The hand of death has been heavy lately in the world of letters and science, education and scholarship. India loses a great Vice-

Chancellor and educationist in the late Sir Syed Ross Masood and a great Indologist in the late Mr. Kashiprasad Jayaswal. Looking further afield, we note the deaths of Guglielmo Marconi, one of those men who have made our age what it is ; Alfred Adler, one of the greatest psychologists of our time ; Sir James Barrie, than whom none wove fantasy and humour into a more entrancing combination ; and Dr. Percy Gardner, the eminent classical archæologist. Our homage in each case.

Some Ways of English Words

WILLIAM CHRISTOPHER WORDSWORTH, M.A. (Oxon.)

PHILOLOGY is the love of words, and a man's language is high among the things that he should love. It has often seemed to me that reading with the thoughts on the origins of the words and a curiosity how and when they came into use is very much like walking through a forest with eyes and ears for the live things it contains. It is the same kind of exercise of the faculties, and may give the same kind of pleasure. English studies in India are not often directed to this end. Why should they be, for the many? But here and there a man might find delight of mind in it. More. Here and there a man might be encouraged by the development of a historic sense of language to apply it to his own language. Whatever may have been done, much must remain to be done in this way for all languages in use in India.

My subject is the eccentricity of words in English. This kind of eccentricity is, in other words, the scholar's ignorance, or the ordinary man's ignorance. If we knew all the rules eccentricity would be only an application of them. English in the Oxford English Dictionary has 400,000 words, many of them words that have tried to live and failed. Others have just escaped destruction. Look at *overwhelm*. We have hardly *whelm*, and not *underwhelm*, or *circumwhelm*. Why *overwhelm* only? Take the large eccentricity already hinted at. The O.E.D. has 400,000 words, but Shakespeare the prolific, the great maker and rich user of the tongue, has about 23,000. We know what elements have contributed to the English we use; Anglo-Saxon, French, Latin, Greek for Science, Italian for music, and all the world for needs as they arose. *The Englishman takes words as he wants them, and the small boy in an English garden to-day may be heard using pukka and kutcha and blighty without knowing where they came from.*

How much of English is to be explained by the historic fact that for some centuries Norman French was the language of Court and the courts, of the hunting field and the castle, English the language of the hovel? That any dignified oration was spoken, everything written was written, in Norman French? Wamba in *Ivanhoe* points out indignantly that a domestic animal "is Saxon when he requires tendance and takes a Norman name when he becomes matter of enjoyment." He is pig when alive because an Englishman tends him;

pork when dead because a Norman enjoys him. So cow, beef ; calf, veal ; sheep, mutton.

Saxon is homely. And some easy-going philologists have let readers believe that the little words in English are almost certain to be of Saxon origin. It is a dangerous doctrine. *Mob* looks Saxon, but is Latin, for *mobile vulgus*, the moving crowd. And it is late, seventeenth century or thereabouts, though it looks much earlier. Purists did not like those little words. They were low. *They* and *them* are of the sinews of the language. They 'must be Anglo-Saxon.' But no. Anglo-Saxon had *hie* and *him*. The forms in common use are Norse words. Chaucer uses *hem*. When someone says 'catch 'em alive,' he is not abbreviating the common pronoun. He is using a survival of the A. S. *him*. The prepositions *till* and *fro* are Norse. *Raise* is Norse, *rear* is English.

Wall, wine, street, look good English. And they certainly went to England with the Angles and Saxons. Yet they are good Latin, borrowed from Latin and transmuted before the invasions of Britain. Perhaps only the Romans built walls of earth, ramparts, (*vallum*), so far as the Germans knew. Only the Romans used wine (*vinum*) in their experience. Only the Romans paved roads and made them streets (*strata via*—a path strewn or paved with stone). Philology is not a science that can be carried far by the naked eye.

The temper of a language may determine use while not providing all the elements that illustrate the use. Thus not all the following are A. S., but some are, and all are A. S. in type ; *friend and foe, might and main, kith and kin, time and tide, have and hold*.

The little word *cut* looks English enough. But no one seems to know whence it came. A. S. had two words for the action, *snithan* and *ceorfan* ; the former has entirely disappeared, the latter remains in *carve*, a special kind of cutting. By the end of the 13th century *cut* had ousted both. Some centuries later the good old word *ass* was if not ousted certainly challenged by *donkey* ; to-day many people feel uncomfortable with either word.

The effect of the Authorized Version of the Bible deserves much thought. Its language was 'pure and ancient,' because it carried on the work done by Wyclif, Tyndale and others. So it uses some words, rejects others equally good, it might be thought. It knows *child* and *great* and *heaven* and *maid* ; not *boy* or *big* or *sky* or *girl*. The Israelites liked to *smite* the Philistines, never to *hit* them. The translation was done by a large committee ; the only good thing ever done by a committee, it has been said. They could work as one man

because they had so much good work accumulated for them. So they were a tremendous force in determining the spirit of English prose.

An old lady is said to have loved Shakespeare 'because he was so full of familiar quotations.' He answers many of the questions, 'When did this word come into the language?' for he used the speech of his day freely, and perhaps made words and phrases freely. He was 'Everyman's Poet.' And he had no rigid confining grammar to restrict him. He was making grammar. In him, as someone has said "you can *happy* your friend, *malice* or *foot* your enemy, or *fall* an axe on his neck." An Englishman cannot do those things now. Consider what he has given our speech: beggard'd all description, the sere the yellow leaf, salad days, caviare to the general, devoutly to be wished, more honoured in the breach than the observance, cudgel thy brains, out-herods Herod, suit the action to the word, yeoman's service, towering passion, seamy side, foregone conclusion, pomp and circumstance, time-honoured, be-all and end-all, coign of vantage, make assurance doubly sure. And a thousand other familiar expressions that we feel to be perfect in adaptation.

Some words, or rather some spellings, seem to have come in by accident. An old oak is always gnarled; we can hardly think of any other epithet. But oaks were knurled for centuries, until some compositor working on the 1623 Shakespeare folio, either misspelt it or used some local word of his own.

Merciful Heaven,

Thou rather, with thy sharp and sulphurous bolt,
Splitt'st the unwedgeable and gnarled oak
Than the soft myrtle.

So we owe *dirk* instead of the old *durk* to Dr. Johnson's Dictionary; also *chestnut* for *chesnut*: he too is responsible that we are never certain whether something was *despatched* or *dispatched*, so that we are forced, in writing, to use the better word 'sent.' *Dispatch* is correct; *despatch* was a printing mistake in the Dictionary.

This is an endless study. The questions a man may ask himself about English are myriads. What gives the language its genius for making words like *slap*, *flap*, *smash*, *crash*, *splash*, *crack*? Who gave us the perfect term *zigzag*? What did people do before 'Lewis Carroll' in the 18th century introduced *chortle*? The language goes on making itself, by borrowings from without, by creation from within. The *cinema* is common in India. But England has the *pictures* or the *flicks*. The list of nineteenth century words is long. And the

twentieth has already done its share. *Swaraj* is almost an English word. Mr. Shaw gave us *superman*, a horrible but useful Latin plus English word, about 1903, and we shall never again do without it. We have *wealth*, not *illth*: Ruskin tried to introduce this, but failed. The story of words that have been born to die is a long study in itself. I end by advising any interested in these things to browse upon Professor Weekley's books about words, and Groom's *Short History of English Words*, and sometimes to gaze with reverence, 'not from afar, on the mighty O. E. D. I began with reference to the eccentricities of words. I end with the remark that fascination is a better term.

"The Quest Eternal"

PROFESSOR MAHENDRA NATH SARKAR, M.A., PH.D.

THE QUEST ETERNAL—BY SIR BROJENDRA NATH SEAL,
London: *Oxford University Press*, 1936, pp. 92, 7s. 6d.

THE *Quest Eternal* is a book of verse by Sir Brojendra Nath Seal. Sir Brojendra Nath is widely known all over the world as a man of profound thinking and extensive scholarship. But in this book we see him in the role of a poet. This book reminds one of Bridge's *Testament of Beauty* and Dante's *Divine Comedy* in style and form. Sir Brojen has before him a wider latitude in his poetic vision. He has not foregone his philosophic imageries and inspiration. He has reproduced philosophy in verse. And it is an experiment in which the dignity and sobriety of thought, 'the poise and the balance of reason and imagination, of historical reality and universal ideality,' keep pace with the dignity of style. The style is classic, the thought is also classic. It is "reverting in large part to the classical in manner and diction which transcends all fashions, conventional or unconventional." "To avoid that amorphous and essentially unpoetic indefiniteness of outline which is the bane of subjective poetry, the author has uniformly applied an objective treatment to the experiences of the ideal world." Not a lyrical *furor*, but balanced thought and imagination in their objective and measured expression have been the basic inspiration in the book. Naturally, the content has taken the form of classical poetry exhibiting the basic ideas that have been the foundation of life's expression in ancient, mediæval and modern times. It is not a study of philosophy separated from life's creative urge and spirit's aspirations, rather it reveals Sir Brojen's fine mystical insight into the basic tunes of the creative harmonies and forces that are moving the panorama of existence.

He has depicted the ideologies behind the life and civilization of the main creative periods in their power and force, and has given instructive comparisons in the marginal notes and appended an appendix explaining the parallelisms and contrasts. "These parallelisms and contrasts," it will be observed, "centre round certain elemental concepts and *motifs*, entering into the three ideal constructions." The author has before him the creative ideas in their eternal procession and has depicted the formative ideals of the different stages of world's history. His synthetic imagination has grasped the problems of life as conceived

and solved in the different stages of its formation; but what has been aimed at is not historicity "but the imaginative apprehension of the soul of an age, its humanism, its universe-idea and its god-consciousness viewed from the standpoint of the burning problems of the day." It is a picture of the whole of human civilization in its spiritual aspirations put into fine poetry and attractive verses. The poetic rhythm of the Modern Ideal impresses the reader more favourably. Its music is more attractive, just as its theme is more luminous. The book is really appealing, as it acquaints us with the harmonies and discords of life in the symphony of ages. The comprehensiveness of vision presented in the book with close familiarity with the dominant tunes of life is indeed striking, and one really wonders that the author is in mystical sympathy with the transcendent ideals of the ancients as well as with the immanent ideals of the moderns. But his sympathy lies more with cosmic humanism in the pageant of world history in which Prometheus has unbound himself. He identifies himself with this in which the deliverance of the spirit is found. "The voice was mine, yet not mine, but cosmic, Chanting the law of man's deliverance, the power of life."

He introduces the theme of cosmic flux in the first part of the book. The cosmic flux passed through stages of sub-human evolution till it emerges in the form of intelligent essences and the fair humanities—wherein the divine and the human types first make their appearance in the stream of life. The eternal maid and the eternal child are the index of the flux evolving definite and eternal types radiant in spirit and exhibiting the eternal mystery of the creation of the opposite types "in the deep and the timeless sea." The tidal wave of the cosmic play is the play of the mother divine—the Adya-Sakti, Prakriti, the Witness of time's birth. But the vision passes on to the greater height—"God's own head rises on the Prophet." The poet then takes the reader through a march of subjective experiences of the cosmic dance, the theopany in nature, the lyrical pageantry passing into the abysmal mystery of the void. Out of this void arose a throbbing point—a soul in pain, "a soul within this soul, a twain" which had the most wondrous mystic vision. "Slow rose a cosmic panorama in my head, Distinct and free!"

I gazed, and to my eye there answered
 An eye, in Ecstasy.
 It is not a vain weak dream:
 For ever since that visioned hour,
 Thy choirs of nymph and elf and faery,
 People the vocal Earth and Air,
 And all the skyey throng that trail and sweep
 Light with Thy smile ineffable the Void and the vasty Deep.

A vigilant eye and a nameless power girds round the seeker. The vision cannot be steady, for the mystic soul passes through all ranges of being, conscious, superconscious, and unconscious. All the forces of existence in their entire nakedness stand before him. It naturally presents the opposing forces in creation. The picture of the cosmic dance rocking the whole framework of existence, revealing 'immortal naked radiance'—the forms of pathos, passion, mirth, the dance of love, the dance of the death, are all painted in beautiful and dignified imageries. The thought and the expression have quick, unexpected changes, as the whole life is now in vortex. The dance moves in bliss to the central void. The earth-born love cannot fathom the mystery. "It hears the deep call evermore, it drinks the myriad life of waves," the hero is amazed, and lost in the immensity and vastness. It finds the unsurpassable gulf between its atomic existence and the abysmal void. The quest Eternal still remains a quest, the mystery has become truly mysterious.

II

The author in the second part of the book carries us through the search for "the transcendent conceived as supernature through the presentation of Magian Mysticism and Platonic Knight Errantry." His imaginary Knight, the truth-seeker, defies the church, the empire, in the name of the commonwealth of reason, "the cosmic order star-writ in Heaven." The wizard knight has brought light to many, but he is lost in the search. He cannot receive bliss and peace from the Virgin Mother as the reward of meek acceptance for his quest is Truth. The peace that he seeks is the peace of the seers who are the conquerors of destiny through superior wisdom. They are co-workers with the invisible destiny that is shaping from behind the nature of things remedying the evil with good everlasting. The knight prays "Which walk contest in Thy Deeps of Rest, O lead me to Deeps intent!" The mediæval Platonic knight rent the Nature's veil and went beyond nature's pole and became rapt in the cosmic soul. He finally passed into the Dark night of the soul, the inscrutable abyss, wherein "the forms so fair all turned to naught." The knight could not stand at this apex of consciousness. He was content with the secrets of Nature and Mind and eager to follow the beneficent will that is revealed through them. He peeped through the veil into the soul's universe where everything passed into nothing and the inward spirit had not the strength to fathom the Dark night, this inscrutable Deep

whence vanishes everything. The quest eternal thus reached the height which is beyond all human aspirations and all human sympathies. And naturally the quest begins afresh and this has become the theme of the modern ideal. This conclusion almost exactly coincides with the conclusion of the first chapter ; the seeking soul's evident unwillingness to pass into the inscrutable height of existence leaving aside the beauties of Nature and the dignities of the spirit.

III

The modern ideal differs from the ancient and the mediæval ideals in its essentially human character. The spirit discovers itself as the world's soul, as the cosmic man, through the depth of the individual self. The hero of the quest here is a homeless wanderer in search of the wisdom that will enable him to master death—in the sense of the dark forces of life that frustrate all ideal strivings. The hero of life comes to feel from his experience in meditation that the mere subjective life of the soul ends in illusion and fantasy. He requires the life anew and finds the meaning of life revealed when the touch of cosmic humanism is felt within. From the individual quest of life and wisdom he passes on to the problem of the redemption of humanity. The concentration on the individual shuts out truth and confines us in subjective dreams and ideas. Neither force nor law nor justice can emancipate man, for they are more or less external to man. The man's inner being is essentially love. Psyche discovers this love—the immortal force in life. Life unfolds in love and is consummated in it. Love is the redeemer, for it burns out all crudities and inertia and embraces the cosmic life, for it is essentially life. Man himself is the redeemer of humanity. Redemption does not come from outside. It proceeds from within. It is in Love. Love is the world-passion of creative deity. Love sets aside the struggle between the individual and the universal ; and by vicariously relieving the passion of humanity, man frees himself from his individual passion. He has now “an attitude of cosmic acquiescence.” The ineffable peace that blesses is the peace after the storm. The hero is blessed with this world passion of creative deity. But this world passion and the eternal love he sees in the Heaven, and hears a “Canticle of life”—chanting the law of man's deliverance—“wisdom to master death, the power of life,”—that never fades, but “kindles, lightens, glows from world to world.”

In this vision of eternal life the poet sees the deliverance of the world. The hero in his dream clearly realises the fruitlessness of

the search of the eternal in the transcendent order. In the world eclipse, there is no fellow partnership. Nirvanic void, external law and justice and redemption sent unsolicited by the external agent no longer attract him as he has discovered the ever-free and the all-absorbing force of love within him—a love that has in it all the blessings bestowed upon the adventurous spirit which seeks to remove all inequalities and conflicts and envisages the humanity re-discovered in its widest commonalty and in its stately pageantry of continuous history.

The Passion of Humanity, relieved,
 My vision purged of misty-fires, or hot,
 Or cold, by slow unconscious steps, I moved
 To the central cosmic light, in which I'd see
 Transfigured, in the heart of things, my story;
 The individual passion of my life,
 As world-passion of creative deity.

IV

This book is an intensive study in the eternal quest of life and lifts our vision to a serene atmosphere. It presents the struggle of man in the search of the spiritual ideal which humanity has long struggled to discover. The author cannot be missed in his sympathies. The soul of the poet has yearned for the Eternal. He sees greater beauties, profounder sublimities in this world-passion of creative deity than in the abysmal deep of the ancient mysticism. It has no fascination for him. It dispenses with, for ever, the richness of life, its beauties and dignities which the creative life displays. The creative deity, its authority and impelling, that man feels in himself, is the life-impulse in which life unfolds itself. The negative attitude of life as presented in the mediæval ideal and the ancient ideal does not offer any clue to the solution to the life-problem. "Not by negation is the world annulled." Self-dead humanity should rise as world-soul in order to understand and enjoy life by a cosmic sympathy. The heart of things beats with this force and passion of love which must be relieved from its self-concentration and elevated to an universal impulse to give us the deliverance—"Death is conquered by dying." The soul of man gets its final satisfaction in this conquest of death by the solicitation of love and infusion of eternal life. Love encompasses the whole of life in its embrace, but there is the manifest tendency in the height of its movements to pass into an equilibrium where the creative urge is displaced by silence. Love is wedded unto silence, from which it descends as the original impulse to life. The void behind it reigns in

its inscrutable silence even when love marches with creative evolution. Love creates ever anew. Love never repeats itself in its masterful expressions. Every time it invests its creation with a new vesture,—a new meaning, a new joy. There is the other movement of love, to enjoy the universality of life, for that gives the integrating power of love without which the ideal and new creations of Love lose their setting in the stream of life. This Love boldly refuses, for it is the nature of Love to enjoy life in its continuity and its harmony. And Love's eternal festivity is in beauty. "Harmony is the soul of beauty." Is that love all? Does not love reveal a passion for a union, a passing into the Spirit's slumber where in the intensity of charm and attraction, it withdraws its forces of projection and passes into ineffable Light and mysterious Silence. Through its upward assent it carries us through the height of Cherubic dignities and Seraphic Beauties to that inexplicable mystery, the mystery of Silence wherefrom the play of Love is withdrawn; not that Love is lost, but that Love transcends its own play in the eternal poise of Being. Such is the mystery of life. The dance and the silence go together. Life to be enjoyable must be true to both the poles of its existence. The vision of the world soul in which Prometheus has unbound himself is a modern solution to the eternal problem, where our attention is directed to the dignity of Cosmic Man and the richness of his creation under the cosmic impulse. Humanity is emerging into a new moving ideal—the federation of human society and world-fellowship in the new cult of cosmic humanism which envisages the formation of a new brotherhood inspired by the eternity of man and his creations. This new outlook fosters a new creative understanding and spiritual sympathy and promises a new kingdom of Heaven on Earth. Such is the lofty theme of the book. Walt Whitman has spoken of the divinity of man and a spiritual democracy. Sir Brojendra Nath's theme approaches the theme of the Leaves of the Grass, but he has not spoken of the tremor of the universal spirit in man, but has raised the Cosmic Man to the level of the World-Soul and envisages the ushering of a new epoch in civilization which sings the glory of Man and preaches the new gospel of Cosmic Man.

Science and Culture

II—SCIENCE AND SOCIETY*

PRATAP SEN—*Fourth Year History.*

THE age we live in to-day is commonly described as the age of science. The obvious reason for this is that science is supposed to control and influence the actions and destinies of humanity, if not in all, at any rate in most, spheres. The popular idea is that in previous ages the motive power behind society was religion (or that vast wilderness of mythology, superstition, ethics, mysticism and mumbo-jumboism popularly included in the term); but the Industrial Revolution changed all this. Religion gave way to science. The process was accelerated in the nineteenth century when Darwin, Huxley and Spencer undermined the bases of religion and installed Reason (do the shades of Chaumette and Hebert still repose in peace?) in its place. From that time onward technical inventions, "the conquest of nature" and further advances in biology and anthropology have "annihilated space," "killed distance," "increased total productivity," "liberated" humanity by convincing it of its simian descent: in a single word, the net result of all this has been that science has completely ousted religion from its office of the guardian angel of society. Emboldened by this the popular mind (or lack of mind) looks into the future. "Dream books" appear and old men indulge in the childish amusement of seriously predicting in full detail and with all due embellishments the further development of society on these lines. The theory behind these predictions appears to be that the processes working to-day will continue to do so in the future logically coherently, without interruption. The progress of society will, in short, be a march along the road to a "popular science" millennium.

The above popular idea of a scientific revolution that suddenly stormed society implies firstly the recognition of an antagonism between religion and science, secondly, it implies that science had never before been an agent in determining social evolution. With the

*For the first instalment see *Presidency College Magazine*, April, 1937, Vol. XXIII, No. 3, pp. 204-209: *Science and Religion* by Dalimkumar Guha,—Ed.

first of these assumptions,¹ Mr. Guha has dealt capably and expertly. It remains to consider the second assumption. In the first place, we have to note that the idea is historically false. It is the product of a curious mentality that invests the so-called modern age with an undue and disproportionate importance. It is the jaundiced outlook of the pseudo-educated. The tremendous outburst of scientific invention, the advances in those departments of science that vitally and immediately concern society and the everyday life of man have contributed to the false outlook. The fact is that the histories of science and society are practically co-extensive. The scientific factor in social development has a very long history behind it. The history takes us back to times that are commonly described as pre-historic. The discovery of fire was perhaps the most tremendous scientific event. The domestication of animals has to-day been elaborated and developed into Mendelism and the modern experiments in the cross breeding of livestock.² The primitive experiments in canoeing, the construction of flint instruments for domestic use, the advent of pottery, the building of the first houses, the conscious attempts of pre-historic man to shield himself from cold and heat by various devices, the invention of clothes, the invention of agriculture, the slow growth of ideas regarding the use of fire for cooking,—all these are instances of the impact of science on society. The process was continuous: it continued even in the so-called classical age. In the words of John Strachey “the basic achievements of antiquity were technical, were such things as the invention of field agriculture, the domestication of some animals, the invention of coasting ships and the like.”³ Such instances could be multiplied infinitely—the invention and development of the art of writing, the invention of paper, the beginnings of the art of the goldsmith, the silversmith, the coppersmith and the ironmonger, the wonderful development of architecture as seen in such buildings as the Assyrian palaces, the Egyptian Pyramids, the Parthenon, and the temples in North India and Central America and a countless number of other minor and major inventions, discoveries and experiments go to prove that science was ever seeking to solve the problems that confront man in his struggle for existence, in his endeavour to attain to higher standards of life. The process was continued in the middle ages—as developments in the industrial arts and the methods of navigation in particular, indicate. And so the story comes down to the modern period.

¹ *Science and Religion*—previous issue of the Magazine.

² Julian Huxley's book *Scientific Research and Social Needs* has an interesting chapter on “Science and Food.”

³ John Strachey—*Theory and Practice of Socialism*.

Karl Marx wrote that "the mode of production in material life determines the general character of the social, political and spiritual processes of life."¹ In other words, the materialistic conception of history teaches us that history is a complex effect of many causes of which the economic or technical is the basic and most important. Accepting this dictum and applying it to modern society we arrive at the conclusion that it is the technique of industrial production that determines the shape and future course of society. To express the same idea in another form, the great single fact that is the differentia of modern society (rather we should say post-Industrial-Revolutionary society) is the altered technique of production brought in by the Industrial Revolution. Here we see how basic is the connection between society and science to-day. The Industrial Revolution was in simpler words merely the application of scientific methods to industrial production. These scientific inventions made possible a minute and thorough application of the division of labour to industrial production. The consequence of this was, in a word, a tremendous acceleration of industrial output. The world was given more of everything. The increase in the quantity of goods reduced their prices, the Industrial Revolution also brought about a rise in the general level of wages. The whole process was complicated and involved but the general result was an unprecedented rise in the standard of living. Unknown luxuries appeared—old luxuries ceased to be regarded as such, the total quantity and quality of necessities demanded by the middle class and by the working classes (all this applies only to industrial countries) were no longer the same. Not only was the standard of living of the middle and working classes changed—the change amounted to a revolution in the old ideas about these things. The process continues and our ideas are even to-day rapidly changing and the dreams of yesterday are the postulates of to-day. Mankind advances from high to higher standards and the one thing that set the huge machinery of progress in motion was and continues to be the increasing inventiveness of science. Industries are being mechanised and the human factor in production is gradually being reduced to a negligible minimum. The great fact stands out that our work has been robbed of its interest. Not only has science mechanised industry, it is mechanising men as well.²

And science has in this way changed the entire basis of society. From the mediæval guild society emerged the modern capitalistic

¹ *The Critique of Political Economy* (the passage is quoted in John Strachey's *Theory and Practice of Socialism*).

² This was brought home forcibly by Chaplin's *Modern Times*.

system. The process by which this transition took place is known as the Industrial Revolution and the Industrial Revolution was only the result of certain scientific inventions effecting the technique of industrial production. Since then science has progressed and industry has been so revolutionised that human society is heading towards a newer change. Science brought in capitalism and it is the increasingly important role of science in the technique of production that has made a new organisation of society a necessity. So scientific inventions in the technique of industry has controlled and moulded the general character of modern society. It is influencing the birth of a new social order as well. The wave of scientific inventiveness in the period of the Industrial Revolution found a ready-made social system to work upon. This was capitalism. Though the progress of science has outstripped this old social system, as in the time of the Industrial Revolution, a social system exists to fit in with the new order of things. The difference is however that, whereas capitalism was welcomed and generally accepted, socialism to-day is being most strenuously opposed. The truth is that whereas capitalism did not contemplate a *very* radical deviation from the old course, socialism seeks to destroy the very basis of capitalistic society. These changes are but the outward symptoms of a great inner struggle. The struggle is that of a dynamic force in a static society. Scientific inventions pour in, the social structure remains unmoved until it bursts.

Beside altering radically the technical side of industry and hence the entire basis of society science has profoundly affected society by its work in the spheres of communications and war. With regard to communications the work of science has tended to produce two entirely different sets of results. One aspect of scientific research here has produced a sort of centrifugal consequence, the other a centripetal one. The internal combustion engine has introduced the biggest single change in transport after the introduction of steam since it brought in both the motor car and the aeroplane, to say nothing of the motor ship.¹ The extraordinary advance in automobile and aeronautical engineering coupled with discoveries and work in metallurgy and aerodynamics has changed all ideas of speed and time. The aeroplane has done for the lowbrows what Einstein did for the high brows—it has changed their ideas about the world. The flights of the Mollisons, Kingsford-Smith and C. W. A. Scott have served to open up many areas hitherto unlinked to 'civilisation.' The world flights of Post and Gatty and the recent tragic venture of Mrs. Putnam point

¹ *Scientific Research and Social Needs*: J. Huxley.

towards a future All-World Air Service while the Soviet Polar Flights have served to open up new prospects of long distance aviation.

Even more important than aeroplanes is the motor car. The aeroplane is still very much a rich man's toy but Ford has placed the motor car within the reach of the middle class. The consequences of this have naturally been profound. The sum total of these changes has been a general closing up of distances. Specifically speaking, this has meant the disappearance of many false conceptions (though not all) and has tended to draw the nations into closer unity. Commercially the world is a single unit as a result of these revolutionary inventions. In other respects too different nations have been brought into closer contact and the opportunities of international friendship have been increased. Further, the cheapening (there is still room for much improvement here) and shortening of travel have encouraged men to go out into the world and see the lands they only dreamt of. A great diffusion of peoples, a mingling of nations have been encouraged and made possible. Human society has been given a unified shape and the bonds between its different parts have been strengthened.

Whereas the aeroplane, the motor car and the motor ship encourage us to travel away from our homes, the radio, the gramophone and the moving picture encourage us to stay within walking distance at least of the local "movie palace." The radio and the gramophone have literally brought "the world to our door." This 'modern ariel of a million voices, as Julian Huxley describes it, has brought to the multitude the actual living voice of statesman and singer, teacher and preacher, instead of a mere printed account." It has allowed us "to sit at home and enjoy concerts and entertainments which are taking place tens or hundreds of miles away." The same result is also being produced by the gramophone—the phrase "canned music" is peculiarly expressive of its functions. While the radio and gramophone enable us to hear, the cinema enables us to see as well. Possibilities of it enabling us to smell and feel are always being envisaged by certain imaginative writers.

The social consequences of these scientific inventions are varied and considerable. Considering them collectively it may be stated that they have brought in new music, new ideas in entertainment and lastly a new mentality. The new music has been brought into existence by the radio, the gramophone and the talkies. To understand the new music the first thing we have to remember is that its vehicles are universal, secondly that it is meant for world consumption and thirdly that the larger part of the world's population (at least the listening and cinema-

going—but not the gramophone hearing to such an extent)—public consist very largely of what we may describe as “human beings of comparatively inferior æsthetic sensibilities.”¹ This combined with the fact that the primary motive behind most musical productions of the cinema-radio-type is “to pile in the dollars” has resulted in the modern jazz.² Aldous Huxley writes, “Emotions are everywhere the same but the artistic expression of them varies from age to age and from one country to another. Remoteness in space divides no less than remoteness in time.” The very fact that jazz is meant for an audience composed of all the nations means that any attempt at subtlety is likely to be misunderstood (here we have to note that modern jazz is a purely American creation hence subtlety in jazz would be American subtlety which would not be understood by, say a Chinaman or an Indian). Hence the rhythmic base of jazz is the tom-tom beat—a form of rhythm common to all countries with even an elementary musical tradition. The appeal of jazz is to the very elementary musical sensibilities common to all humanity. Thus the cacophony of modern jazz is the consequence of two facts—firstly, the creation of a world market by scientific inventions, secondly, by the creation of an instrument that distributes the music in a manner which is universally understood and enjoyed. The instruments that have popularised this jazz are primarily the gramophone and the radio; the cinema is playing its part (the production of “musicals” leads us to consider the interesting fact that modern jazz is ununderstandable except against a background of dance); but the social consequences of the cinema lie mainly in the fact that it has created new ideas in entertainment and a new art form. The same factors that influenced the rise of jazz—world markets, the necessity of universal appeal—have led to the cinematic art form. The fact that a single film made in Hollywood or Elstree will have a market as extensive as Western civilisation has led to the expenditure of enormous sums on ‘stars’ and cinematic equipment. Human society has been given an outlet—the cinema is perhaps the last outpost of sentimentality in a hard-boiled world. The role it plays in the social life of our times is tremendous. It has become the universal form of amusement and perhaps half adult mankind spends its evenings in cinemas.

So long we have considered that part of scientific achievement that has had a unifying influence on human society. The work of science in the sphere of war has encouraged an antagonistic tendency—the tendency for nations to separate and quarrel.

¹ See *Brave New World* by Aldous Huxley.

² *Jesting Pilate*.

The first thing that science has done to war is to immensely increase its horrors. The weapons of scientific precision, the poison gases used in modern warfare have made war not only a terrible affair for the soldier; it has made the civilian a victim too. A second and related consequence is the brutalisation of war. The bomb never discriminates and nor do the tortures of poison gas. All romance has gone out of warfare. The invention of gunpowder began the process of dehumanising war, science has made war to-day a mechanical affair—a meeting of mathematical forces, a matter of balance and minute calculation. The scientist in his laboratory, the statistician in his work-room fight the battles of to-day but it is the soldier who dies in the mud and the filth; science controls war, man wages it and dies in it. Besides these immediate effects, scientific war has other far-reaching consequences. The battle is never won or lost; the collapse of the economic system, the unemployment of millions of erstwhile heroes, blindness, dismemberment, insanity, neurosis, cynicism; a curious fatalistic attitude—the war is continued.

The social consequences of the New Warfare are considerable. The absolute suspension of all laws and the setting up of a new standard of rights and duties entirely different from ordinary standard makes the soldier always a bad citizen. Secondly, the brutality of modern warfare makes him coarse and neglectful of human life. The gun becomes not only his weapon but also his creed. Consequently gangsterism and organised violence are now the established features of modern social life. The more alarming consequences are psychological. The Great War furnished numerous cases of what is known as war neurosis and shell shock.¹ (Siegfried Sassoon has described vividly scenes in a war mental hospital). Besides upsetting the mental equilibrium of some individuals the war has a general psychological result on all combatants. Cynicism, fatalism, the throwing overboard of all accepted standards—these distinguish the soldier come back from the wars. Gradually a restlessness and discontent invade society and crimes increase, vice spreads and the general moral standard declines.²

Apart from these consequences scientific warfare has made pacifism a vital problem.³ Such different types as represented by Aldous Huxley, Norman Angell and Canon Shepherd have started preaching pacifism. This shows that pacifism has begun to concern all types and classes.

¹ See *Sherston's Progress*.

² A recent film illustrates this forcibly (*They Gave Him a Gun*: M. G. M.)

³ Such pugnacious war-mongers as Belloc are more the exception than the rule among those who have any semblance of sanity. This of course puts Hitler out of court.

The whole subject is a vast one and here only one aspect is to be considered—what is and should be the scientist's attitude towards war?

At present the attitude of the scientist is nothing but a lack of attitude. He has gone on with his research oblivious of its possible effects; but this mentality must be changed. The scientist has a social responsibility. He should develop a social sense. As a social being it is his clear duty to prevent the misuse of his knowledge. Professionally this standard cannot do any harm as the medical profession has proved that professional work is possible under highly idealistic conditions. A possible method by which a scientist can prevent further brutalisation of war is by refusing to research on subjects specifically concerned with war—such as the attainment of greater precision in artillery operations. Of course, his work in other fields may result in discoveries and inventions that may be used in war (mustard gas is an instance); but even here the scientist can either withhold his patent or give it to all the nations of the world simultaneously or (and best of all) set out to discover some effective antidote and then announce both his discoveries. It cannot be doubted that to day many scientists are engaged in research of a purely blood-thirsty character in national laboratories. This can easily be stopped by a combined move by an organised body of international scientists. Such research is often being carried out under the influence of a false idea of patriotism and an entirely inaccurate notion (or lack of notion) of the possible effects of the results of such research in terms of human suffering. A judicious propaganda carried on by scientist-pacifist can easily expose the falsity of the pseudo-patriotism. As for the second idea, only a little more realism is required. It is this realism that modern pacifism lacks. A more virile phraseology has been suggested as a possible method by Aldous Huxley¹—"We protect our minds by a system abstractions, ambiguities, metaphors and similes from the reality we do *not* wish to know too clearly; we lie to ourselves in order that we may have the excuse of ignorance." Other methods suggest themselves. The whole point is that it is the duty of the scientist to disassociate himself from the conspiracy in which he is now all too deeply implicated. It is his duty to science and to human society to accomplish this.

The obstacles that impede the realisation of this design are again very serious. The scientist has to contend with the political and economic structure around him. Living in an independent nation state it becomes impossible for him to act up to his principles and ideals. The claims of the father (or mother as the case may be) land have to

¹ *The Olive Tree: Essay on Words and Behaviour.*

be satisfied. He is on the horns of a dilemma—national considerations, the fear of persecution and social ostracism are at conflict with principles and more often than not the easier way out is adopted. Again, society being as it is, the problem of bread and butter is a serious one. The bread is often wet with the salt of bitter tears but nevertheless it is bread. As long as war-research offers its present bait the steady flow of brilliant scientists from the college laboratories to government test houses will not be appreciably lessened. Science may do its best but society prevents any advance.

Thus the problem of pacifism is now a primarily social and political one. Until adequate changes, in these two departments, have been effected, science can play no part.

Having considered the relations of science and society in three great spheres—industry, communications and war it is now left for us to set down some general observations.

Science is leading the modern atomistic social organisation to an universal ideal. While the present social system is the child of science the future society which will negate it will also be the gift of the transforming agency of science. History is a series of contradictions and the law of all development is negation "negation of the negation" in the words of Hegel. The fact that the industrial base of modern society is being undermined has already been noticed. The old order is going to be replaced by a new one in which science will continue to work out its processes. The transition should have been a peaceful one—logic tells us this ; but actuality seems to disprove this hypothesis. Science, if left alone, would have worked this social transition but the process of change is held up everywhere by the stubborn though anachronistic organisation of society. Politics dictates the course of scientific research and the money that should have been spent in public health research is being used for war research. The economic order of society prevents an equitable distribution of those goods and services that science provides and that could have made the whole human race happier and healthier.

The dual existence of a society that has had its day and a science that is hindered by this society leaves us with the cruel actuality that after centuries of endeavour human life still exhibits the characteristics Hobbes attributed to it in the first stage of its history—life to-day as then is "nasty, brutish and short." Is this the net product of human history? Is this what countless generations worked for and died?

The reasons for this apparently inexplicable fact are not far to seek. Firstly, the existing scientific inventions are not being applied to

practical problems. The fact that industrial combines have bought up scientific patents and are withholding the same is no secret. It is specially true of mechanical inventions and synthetic materials. Again lack of funds has prevented the application of science to certain problems such as a radical improvement in housing conditions and town planning. In many cases the exigencies of necessary evils such as war-research (necessary only under private profit capitalism) prevents adequate expenditure on such matters as public health. Secondly, tradition and conservatism to-day as in the past prevent radical changes—changes which have become not only necessary but also possible. The matter of sex-education requires a more realistic and unprejudiced approach. Thirdly, though specific social problems are being studied scientifically, the whole sphere of social relations has yet to be approached in a scientific spirit. Sociology as well as social problems stands in need of scientific investigation. That this matter is as yet comparatively untouched is due firstly, to the fact that the social sense of the scientist has not fully been awakened and secondly, to the fact that the conservatives are implacably in favour of maintaining the *status quo*. The fault is as much that of science as of society.

Some Aspects of the Poems of Hardy

ANANTA NATH BHATTACHARYA—*Fourth Year English.*

THERE is a curious tone of apology among critics for the poems of Hardy. In the first place, it is usual to make a concession for their incidental character. They are looked upon as interesting 'pare-raga'¹ on the part of the great author of the Wessex Novels. And all their interest is supposed to be confined to the fact that they are excellent marginal comments on themes previously used. His poetic gift is represented as a late and freakish flowering of his genius. And the entire body of his poems, we are told, is but an otiose appendix to his prose achievement. So any opinion about the possible superiority of Hardy's poems is included in the list of those mild heresies in which the amateur of letters loves to indulge.²

Then again, Hardy's style has given rise to doubts about his artistic conscience as a poet. And, in fact, as one comes across at random such lines as

Why not sempiternal
Thou and I? Our vernal
Brightness keeping,
Time outleaping;
Passed the hodiernal!—

Or,—

But, Bonaparte still tarried;
His project had miscarried;
At the last hour, equipped for victory,
The fleet had paused; his subtle combinations had been parried
By British strategy.—

one feels tempted to echo Carlyle's impatient remark on Browning, 'I wish he had taken to prose.'^{*}

However, it is unfair to pick out a shaggy stanza here and a limping line there, and judge them without relation to a poet's work as

¹ Harold Child—*Thomas Hardy*.

² Robert Lynd—*Old and New Masters*.

*Mr. Abercrombie tells us that we ought not to be surprised at the fact that Hardy was often actually disguising prose in his poems. For, after all, they were only a bye-work of his artistic life.

a whole. A wider view of Hardy's works and a closer acquaintance with the facts of his life brought to light by recent researches³ show that Hardy's poems need not call for any apology. Hardy had always been a poet at heart. And one must point out (even at the risk of being called a petti-fogging fellow by Q.!)⁴ that he had written almost reams of verse at one time or another before the publication of the *Wessex Poems* in 1898. In fact, Hardy had always looked upon prose as a means of earning a living. So long as his novels had the supreme justification of success, he could not abandon them for poetry. But the reception of *Jude the Obscure* gave him the excuse, and he returned to his early love with a sigh of relief. •

To-day there has been a marked reaction in favour of Hardy's poems. A revaluation of his poetry convinces one of the fact that it exists very well in its own individual right. His poems may lead up to his novels. But that is not why we primarily go to them. We go to them, because they satisfy in certain ways our love of beauty and truth. His poetry, as Hardy himself says,⁵ is the more individual part of his literary achievement, where one may find a quintessential expression of the truth about life as apprehended by the poet.

• Every work of art is an implicit judgment on life, and every artist worth the name has what may conveniently be called his own 'philosophy of life.' We should not have thought that such a truism stood any longer in need of a dogmatic assertion. But it has been actually suggested that Hardy cannot be said to have any definite philosophy of life. For Hardy, it may easily be seen, is a sceptic. And since scepticism, it is argued, implies something negative, it cannot very well be said to be on all fours with a positive philosophy of life. Now, a sceptic is one who does not believe in the conventional values of things. But that does not mean that he has not got to give his own values to things. Hardy does not believe in the existence of a God in which Pippa believes. He cannot adapt his views to the traditional conflict between good and evil. But he does admit the existence of a Power behind the universe, sometimes called Destiny, more often called Time, and ultimately termed Will. And he does present the spectacle of a conflict—the spectacle of poor humanity's afflicted will struggling in vain with ruthless destiny.

3 Mr. Clive Holland's—*Thomas Hardy, O. M.: the man, his work and the land of Wessex* is a good work on the field.

4 Sir Arthur Quiller Couch—*Studies in Literature* (First Series).

5 Quoted by J. M. Murray in his *Aspects of Literature*.

The most curious thing about Hardy's philosophy of life is not that other people will deny it but that the poet himself is at endless pains to disavow it. In the prefaces to almost all the volumes of his poems* from *Wessex Poems* (1898) to *Winter Words* (1928) Hardy warns his readers against the belief that he has a consistent philosophy of life of his own. His poems, he says, are merely a series of unadjusted impressions.⁶ They are written at widely severed dates and in contrasting moods and circumstances. So that we need not try to co-ordinate these fugitive impressions. Even if we succeed in doing it, the result will not represent the author's own philosophy of life. For Hardy is cautious enough to add that his poems are, in the main, dramatic monologues by different characters.⁷ They are dramatic or impersonative even where not explicitly so!

Now, a poet may well argue that his ballads or dramatic monologues are no true index to his personal opinions—that he is not responsible for what his characters say. But it would be too much for him to claim that even in purely lyrical poems his 'remains duly the unproffered soul.' Hardy's persistent disavowal of his philosophy may partly be explained as a piece of special pleading. Throughout his life, Hardy had to defend himself against critics who were trying hard to thrust all sorts of 'isms' (such as 'pessimism,' 'agnosticism,' 'atheism') down his throat. Listen, for instance, to one of his many warm protests.⁸ "It is my misfortune that people *will* treat all my mood dictated writings as a single scientific theory."⁹

We need not carry the speculation further. The ultimate appeal in such a case lies to the poems themselves. And as we take poem after poem, we find that however mood-dictated his writings may be, Hardy's patient and faithful recording of human life as he saw it has resulted in the creation of a vision of life as a whole. It is not possible to follow its development in detail, because few poems are dated. But, in fact, there is little development in Hardy's philosophy of life to trace.

There runs a consistently tragic strain through almost every poem of Hardy. There are, of course, modulations in the key. The fundamental note, however, is that of disillusion. It is a disillusion which,

*The references, wherever possible, are to the Wessex Editions of Hardy's poems.

6 Preface to *Poems of the Past and the Present*.

7 Preface to *Times's Laughing-Stocks*.

8 Quoted by Mr. Molison in *The Quarterly Review*, April, 1937.

9 Hardy, in fact, was tired of the 'perennial inscription' of pessimism. He was ready to do anything—even to admit flippant pieces into the otherwise grave collection of *Winter Words*—in order to avoid that!

as Hardy had already explained in *Tess*, inevitably takes hold of the civilized race with the decline of belief in a beneficent power. From the very dawn of the world, man has found it necessary to conceive of a mercy-seat somewhere above the gloomy aisles of this wailful world (*A Plaint to Man*). But now that mercy-seat is dwindling day by day beneath the 'deicide eyes of seers.' And as the poet sees the vision of 'Godhead dying downwards' (*Nature's Questioning*), he cannot but cry in terror:

O vision appalling
When the one believed-in thing
Is seen falling, falling,
With all to which hope can cling. (*At Waking*.)

There are times when the poet regrets much in the same vein as Arnold or Clough that the faiths by which his brethren stand seem fantasies to him. He would fain be one of the 'bright believing band' in a cathedral service. Witness the wistful melancholy of the lines on *The Oxen* or that of the following lines:

I am like a gazer who should mark
An inland company
Standing upfingered with, "Hark! hark!
The glorious distant sea!"
And feel, "Alas, 'tis but yon dark
And wind-swept pine to me!" (*The Impercipient*.)

But Hardy cannot cherish for long this mood of delight in the memory of faith. He has plumbed too deep in 'Life's dim profound' to find consolation in the simple faith of his neighbours. He has found that the God of our fashioning quavers and sinks before the gaze of an 'uncompromising rude reality.' What we call faith is often at bottom self-deception.

And, tricked by our own early dream
And need of solace, we grew self-deceived,
Our making soon our maker did we deem
And what we had imagined we believed.

(*God's Funeral*.)

Hardy has seen the funeral of God. But the question remains: 'Who or what shall fill his place?' If God evidently is not the ultimate power, what is this power, according to Hardy? The answer that comes readiest to our mind is, of course, Immanent Will, which Hardy places at the head of the hierarchy in *The Dynasts*. But except in *The Dynasts* (with which we are not concerned here) and in one or two minor poems (e.g., *The Convergence of the Twain* and *The*

Unborn) Hardy never mentions Immanent Will. Sometimes he refers to the ultimate power vaguely as Destiny or Chance. But the specific name for it which occurs in almost every poem is Time. He always sees mankind caught in the meshes of Time. In *Poems of the Past and Present* we find that even God is helpless against Time. 'No God can cancel deeds foredone or thy old coils unwind.' This view is confirmed by *Satires of Circumstance* where, in one of the poems we find that God Himself ceases to be in course of Time's stayless, stealthy swing.

Since Hardy is so oppressively conscious of the sense of Time in things, the tragedy of life is, to him, largely centred on its transience. The havoc wrought by Time on Beauty is a familiar theme of Hardy's poems. It has given us many of his prosaic sonnets which have nothing of that Shakespearean poignancy which cried out:

That time of year thou may'st in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang.

Hardy, in fact, has not that variety of music and mood which preserves the Sonnets of Shakespeare on the same theme from the charge of monotony. Whenever Hardy sees a thing he is inevitably led to contemplate what it once had been and what it one day will be. He cannot look at a *Winsome Woman* without thinking of her grave. The only thing which the architect in Hardy's poem agreed to fashion for the rich heiress was her confined corpse. In poems like these Hardy's philosophy is always the same. It is the transcendent commonplace of Austin Dobson's *Fancy from Fontenelle*—For the Rose is Beauty, the Gardener Time.

We have said that the name which Hardy gives to the Ultimate Power is Time. But whatever might be the name, the chief trait of its character is, more or less, the same. It may be summed up in the phrase 'Crass Casualty.' The power, so far as human intelligence can understand it, is neither good nor evil, but totally indifferent to man's weal or woe. Sometimes it is not merely indifferent but positively sardonic and maleficent. In *Wessex Poems* and *Time's Laughing Stocks*, in particular, it appears as a heartless joker who gives man a glimpse of Heaven's radiant show only to plunge him the next moment into a deeper gloom (*A Meeting with Despair*). Time is a Sportsman who rears his brood but to kill. But more often, like the rejected lover in *The Burghers*, it deals blows which are 'not mortal' but 'lingering—worse.'

Considering these views one is tempted to say with Alfred Noyes¹⁰ that the power behind Hardy's world is an 'imbecile jester' or with Humbert Wolf¹¹ that it is a 'fat man in pumps aimlessly trampling a rose in the mud.' But if such a description could have adequately summed up Hardy's vision of life, it would leave us desperate or rebellious, which it does not. For rebellion against life itself is suicide for Tragedy. For a truly tragic apprehension of the world embodies the eternal contradiction between man's weakness and his courage, his frailty and his strength. There is no denying the fact that Hardy's poems often leave the impression of worthlessness of life and littleness of man. In *Time's Laughing Stocks* he sees disillusion in every aspect of the life of Nature or of Man. It is all very well, implies the poet that we imagine each songster, tree and meadow as eloquent of divine love and receiving constant care of God. (*The Rambler*). Let us, however, only look at the yonder striving thrush that toils to reach a rotting berry—constrained to the very dregs of food by sharp distress—and all our Christmas joy will perish. (*The Reminder*). And, as for Love, let us see it in 'bare hardlines unfold,' and all the charm will vanish like the gilt of a cloud. The paths of love, so long as we tread them, are rougher than thoroughfares of stones. (*The End of the Episode*). And, after Love what comes?—

A scene that lours,
A few sad vacant hours,
And then, the curtain. (*He Abjures Love.*)

The ecstatic joy of the mother at the sight of her new-born child is but an innocent maternal vanity: her fond expectations only shape for tears new thoroughfares in sad humanity. (*In Childbed*).

Such a contempt for existence is not, however, the universal or the ultimate mood of Hardy. For there are times when Hardy feels the dignity of man for all his nullity under the blotting hand of Time. Behind the deepest gloom that has settled on the fate of mankind, Hardy can still discern 'a pale yet positive gleam low down behind. (*God's Funeral*). It is to be found in Man's own power and strength. In *God's Education*, the Almighty confesses—

Forsooth, though I men's master be
Theirs is the teaching mind!

Mankind has strength enough of its own to be able to do without any 'visioned help' from above. What a world of faith in the future of man is enshrined in the closing lines of *A Complaint to Man*!

¹⁰ Alfred Noyes is reported to have stated this in a lecture on *Poetry and Religion* delivered in 1920.

¹¹ Quoted by Bonamy Dobrée in his *The Lamp and the Lute*.

The fact of life with dependence placed
On the human heart's resource alone,
In brotherhood bonded close and graced
With loving kindness fully blown,
And visioned help unsought, unknown.

Here we find a new aspect of Hardy's philosophy which directly allies him with the great tragic writers of all ages. For, they all make us realize so vividly the worth of Man even when he happens to be doomed. The Sophocles who moans in *Oedipus Tyrannus* that it were best never to be born is also the Sophocles who sings in *Antigone* of the wonderful possibilities of human nature. If King Lear cries 'Is man no more than this?' Hamlet exclaims—'What a piece of work is man'! So it is in the fitness of things that Hardy should be moved* not only by the sorriiness underlying the grandest things but also by the grandeur underlying the sorriest thing.

The respect for humanity which Hardy has always shown is one of the factors which humanises, so to say, his Irony. Another factor is his pity for humanity. That pity which had led him to inscribe on the title-page of *Tess* a line and a half from *The Two Gentlemen of Verona*:—

Poor wounded name, my bosom as a bed
Shall lodge thee!—

crowns his poems—particularly the *Poems of the Past and the Present*. Here we find, for the first time in his poetry, a note of gentle, helpless regret at the fate of man instead of that tone of righteous indignation which is so common in Hardy, and to which Rabindranath has given a poignant expression in one of his poems:—

আমি বে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
বিচারের বাগী নীরবে নিভুতে কাঁদে।
আমি বে দেখেছি তরুণ বালক উদ্ভাদ হয়ে ছুটে
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে।
কণ্ট আমার রক্ত আজিকে, বাঁশী সঙ্গীত হারা,
অমাবস্তার কারা
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন হৃৎস্পর্শের তলে।

In the *Wessex Poems* we find that a day of deadly dun would often drive the poet to a 'graceless mutiny' against God. But now as the dullest of dull-hued days wanes, and over it the sepulchre lid

*To be so moved was the business of the poet as well as of the novelist, according to Hardy. He makes a note to this effect a day or two after he had finished *The Mayor of Casterbridge*.

is slowly laid, it awakens in him a tender regret—regret at the under-voicings of the loss to man's futurity. (*A Commonplace Day*). And what can be more wonderful than that this same feeling should touch the universe which was once so 'trackless, distant and drear' with a mellow hue? The God who stands by the Earth's Corpse, sadly recollecting the wrongs she suffered—how different is He from the 'vengeful God' of the *Wessex Poems* who laughs from above at man's sorrow which is his ecstasy! Now, He is 'sorely grieved' at the wrongs suffered by 'Earth's poor patient kind,' but alas! He is helpless. Witness also the picture of mother earth who, as she works blindly under the coils of Time, wounds all unwillingly where she loves. In fact, most of the natural agencies which seem hostile to man, stand in more or less the same helpless position. The leaden sky would fain enlighten the poor wanderer on earth, but there are laws on high which say it must not. The North would not freeze him, nor Sickness waste him, nor Death kill him, but for the fact that they are all slaves like man.

Witness, again, what a feeling of loving kindness lights up the whole poem called *Tess's Lament*! What a depth of tenderness underlies the poet's address to *An Unborn Pauper Child*:—

Breathe not, hid Heart: cease silently,
 And though thy birth-hour beckons thee,
 Sleep the long sleep:
 The Doomsters heap
 Travails and teens around us here,
 And time-wraiths turn our song singings to fear.
 Fain would I, dear, find some shut plot
 Of earth's wide, wold for thee, where not
 One tear, one qualm
 Should break the calm.
 But I am weak as thou and bare;
 No man can change the common lot to rare!

Hardy saw life steadily, and he saw it whole. And, as a rule, the only consolation that we derive from his works is that of the sheer integrity which faces life as it is. But then, those deep dark eyes which pierce through all mists and films, and scan the sheer mountain-face of life—there are moments when pity would be softening through them. And then, all on a sudden, a new note enters his poems—the note of *Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt*.

[Hardy's diction presents a very interesting problem: I reserve this for the next issue of the Magazine.—A. N. B.]

The Fourth Dimension

SUSIL DATTA—*Sixth Year Physics.*

THE very words 'fourth dimension' seem to have no meaning. In fact, in the sense in which we understand the first or second or third dimension, the fourth dimension has no meaning. The apparent absurdity of the fourth dimension becomes all the more prominent when we fail to draw a four-dimensional figure or even to imagine it in a way in which we visualise a three- or two-dimensional picture. A little thought will convince us that the difficulty really lies in understanding the real subject-matter of Geometry and the nature of geometrical reasoning. In the consideration of geometrical problems we often lay stress on figures and models but in doing that we unconsciously forget the significance of figures and their relation to geometrical reasoning. Figures and models are never essential to geometrical reasoning except that they simply facilitate our work by holding a concrete picture of what we develop by logic and reasoning. The fundamental basis of Geometry consists in the axioms and logical deductions from them. These deductions we can make without figures or models as well as with them. Our failure to draw four-dimensional figures should not therefore remove the possibility of a four-dimensional Geometry.

A march into the realm of the fourth dimension is but an example of the mathematician's delight in generalisation. A geometrical line is generated by a series of points and a surface by lines. Going a step further we have solids bound by surfaces. Line is one-dimensional, surface two- and solid three-dimensional. The question thus arises: what is the harm if we conceive of a four-dimensional figure bound by solids, so that the cross-section of a four-dimensional figure is a three-dimensional solid, just as two solids intersect in a plane, two planes in a line and two lines at a point? So far there is no logical fallacy—no contradiction. Moreover, in a plane two mutually perpendicular straight lines are possible; in solid geometry there may be three, so that in four-dimensional geometry there will be possible four mutually perpendicular straight lines. It may be well to note that there is nothing contradictory in the assertion that each of the four straight lines may be perpendicular to the other three. The only reason we have for believing that three straight lines may be mutually

perpendicular is that we have experienced such a condition. This raises the whole question: should we then confine ourselves, in mathematics, within the region of experience and visualisation? Did not the chemist base his investigations on the atomic theory without seeing or touching individual atoms? Can we form a mental picture of a light-quantum? The fourth-dimension is not an absurdity but 'a useful mathematical concept with a well-developed geometry involving no contradictions.' Of course to get at an idea of it we have to resort to analogy with dimensions of a lower order. We take leave of experience and visualisation and cling to reasoning and analogy to arrive at the fourth dimension. When we subtract eight from five we get a negative three. But does it leave us to infer the actual existence of a negative number of objects or the absurdity of such a subtraction? The idea of a geometry—based on four mutually perpendicular straight lines—is but, mathematically speaking, a simply convenient expedient of more or less the same character as root over minus one or x to the power minus n .

The question arises as to whether such a non-demonstrable conception is of any utility. Before answering this question it is well to remember that men are continually calculating and pondering as to what would happen if conditions were different from what they are. Historians think what could have happened if Napoleon had won the battle of Waterloo. Physicists calculate the amount of heat that is likely to be generated if the earth were suddenly stopped. And mathematicians, though unable to construct four mutually perpendicular straight lines, spend much time and energy to determine what would happen if it were possible to construct such perpendicular lines. Thus the justification of the development of a four dimensional geometry should not consist in the amount of utility it serves.

Nevertheless, the geometry of four dimensions is of interest to men other than mathematicians. It concerns the philosopher, the psychologist, the physicist and the chemist. It is suggested that electric and magnetic forces are four-dimensional. The fourth dimension has also proved to be useful for the explanation of the phenomenon of light. The transformation of two isomeric compounds into each other without chemical resolution or recombination, if such a transformation is possible, can be explained only by the fourth dimension.

As in two or three-dimensional geometry, various theorems have been enunciated and proved in four dimensional geometry. The results are so curious that 'not only the possibility of such things but

the facts themselves seem beyond our comprehension.' In the wonderland of four dimensions an object can revolve about a plane just as a body revolves about an axis in our three-dimensional space. It can be also proved that a hollow flexible sphere can be turned inside out without tearing or stretching it. Again, when a right glove is turned inside out in a four-dimensional space it becomes a left glove. To understand this turning inside out or outside in we can take the following illustration imperfect though it is. The vortex ring rotates on its axis which is circular. Now adding another dimension to the smoke ring we have a cylinder instead of a circle, and the rotational motion of this four-dimensional vortex corresponds to the turning inside out of a hollow flexible sphere. A knot on an endless string can be unfastened without breaking it. In the world of four dimensions a body can pass in and out of a sphere without piercing through its wall just as in our space a point can pass in and out of a circle without touching its circumference. A four dimensional surgeon would reach the inmost part of our heart without opening the skin. His route will be along the fourth dimension—and a robber moving along this direction can remove treasures from the 'soundest vault' without breaking or opening it. Such four-dimensional creatures, if they exist in our world, would be more horrible than *Frankenstein* and much like *The Invisible Man*.

The question of the physical existence of four-dimensional space or hyperspace as it is called, is worth considering. Mathematical possibility, being not identical with physical possibility, it is not enough to show the mathematical possibility of the fourth dimension for establishing its physical existence. Thus though mathematically the fourth dimension is not an absurdity, physically it remains intangible. It is a conception whose physical existence cannot be demonstrated. In fact, 'the fourth dimension' has no real existence in the sense in which the external world that we know by means of our senses, has real existence.' But even if the fourth dimension were physically existing, we being three-dimensional creatures could have no perception of it. In order to throw light on our relation to a four-dimensional world we might well suppose the existence of two-dimensional beings and consider their relation to our world of three dimensions. To these beings a three-dimensional space is as vague and incomprehensible as a four-dimensional space to us. To them the words 'upward' and 'downward' have no meaning just as the 'fourth movement' essential for the development of a four dimensional space is inconceivable to three-dimensional human beings. We observe things by sight and our retina is a two-dimensional sheet. A two-

dimensional being will then require a one-dimensional or a string retina to perceive the picture of any object in his world. Consequently if we were to perceive the reality of the four-dimensional space we must be equipped with a three-dimensional retina.

Whether we can touch it or not, whether we can think of it or not, the mathematical possibility of the fourth dimension cannot, in any way, be disproved. Of course, the most elaborate analogies from geometry of lesser dimensions cannot sufficiently prove its physical existence. We might, however, conceive ourselves and our universe as four-dimensional, the fourth dimension being very or infinitely small, just as a sheet of paper is three-dimensional if we do not neglect its thickness. This possibility of ourselves being part of a four-dimensional space but with limited senses that confine us to a three-dimensional space, excites the interest of all who find pleasure in abstract speculation.

Wealth and Welfare

NIRMALCHANDRA SENGUPTA—*Fourth Year Economics.*

WONDER, said Plato, is the beginning of philosophy. It is, says Pigou, not wonder but rather the social enthusiasm which revolts from the sordidness of mean streets and the joylessness of withered lives that is the beginning of economic science.¹ If this conception of the motive behind economic study is accepted, it follows that the goal of economics is to make easier practical measures to promote what is generally called 'welfare'—practical measures which statesmen may build upon the work of the economist as Marconi, the inventor, built upon the discoveries of Hertz. It was, however, Ruskin's quarrel with his contemporaries—or one of his quarrels—that the latter regarded as contributing to welfare the great mass of mechanically ornamented products of modern industry which he regarded as 'ugly, useless and demoralising,' and tending, if possible, to increase merely material wealth. There is, therefore, according to Ruskin, a sharp difference between wealth and welfare. Economics, to him and his followers, is the science of wealth—it is 'the gospel of Mammon'; it has a negative relationship with welfare.

In ordinary usage, however, no such differentiation is made between wealth and welfare. The man-in-the-street inclines to treat them as synonymous. Etymologically, at any rate, the two words mean the same thing. All of us, if asked the question, what wealth is for, would ultimately reply that it is a means to an end, the end being welfare. But that question is seldom asked and almost unconsciously wealth is identified with welfare: the belief is not avowed. The pursuit of wealth by the individual or the community has become habitual, and it is somehow held that an increase of wealth is an increase of welfare.

'Wealth' is a word which the logician would call an 'equivocal' term. It is used in various senses. To avoid ambiguity, economists generally follow a standardised meaning. Wealth in Economics is anything that satisfies a human want and is limited in quantity. The want which a thing may satisfy may be of any kind. Brandy with

*Read in the Economics Seminar on 8th August, 1937.

¹ *Economics of Welfare.*

which the drunkard tries to appease his insatiable thirst is as much wealth as the brandy administered to a patient suffering from heart trouble. Rifles and bicycles, made sometimes by the same firm, are both wealth though their uses are so different. Again, the differentia of wealth is not merely utility but also scarcity. "Scarcity" as Marshall says, "is the earmark of economic goods." Fresh air and fine scenery, for example, are not wealth in the strictly economic sense, being generally available to all. Only when their supply is limited they become wealth, as when the scenery is enclosed in a park and a charge is made for admission.

This narrow use of the word identifies wealth with the product of the economic organisation. The economic organisation as a whole exists to produce means of satisfying wants that are not unlimited in quantity nor provided 'free' by Nature. The organisation and its parts derive their value from the product—the product is the end and object of the organisation. The wealth of an individual or a country is thus the amount of industry and commerce which he or it can command. The product usually takes a material form—so many pieces of cloth, so many tons of coal, etc., but it may equally take the form of a service. Transport, for example, is an important part of the wealth of modern countries. Economic wealth, in short, is the product of the economic organisation.

In the very first para of his earlier work, *Wealth and Welfare*, Pigou frankly declared that he could not define welfare. Welfare is a relative conception. The statesman who is anxious to pursue a 'spirited' foreign policy, regards armaments as contributing to national welfare; the Quakers used to regard armaments as what Ruskin called 'illth.' The satisfaction we regard as contributing to true welfare would depend mainly on our ethical standpoint. But even the utilitarian who regards satisfaction quantitatively only will hold that welfare requires some wants to be left unsatisfied—such wants as lead to repentance afterwards.

According to Pigou welfare has two important elements—first, the elements of welfare are states of consciousness and their relations; second, welfare can be brought under the category of greater and less. A general investigation into all the groups of causes by which welfare thus conceived may be affected, would constitute a task so enormous and complicated as to be quite impracticable. Moreover, a full answer to the question: what is welfare? would involve an ethical enquiry which is clearly beyond our scope. But the importance of the relationship between economic wealth and welfare cannot be shelved, especially because of the misconceptions arising out of the fact that

in a deeper sense wealth is synonymous with welfare. It is all the more necessary to consider the question, since economic wealth can be measured definitely through the mechanism of money, while of welfare there is no exact or definite measure. Inevitably, in the absence of any other measure of welfare, the economic measure will be used, and an increase in wealth treated as an increase in welfare. At the outset, therefore, we should indicate the chief influences on welfare which the measure of wealth ignores so as to define the limits within which an increase of welfare is possible.

Wealth is measured by totalling the exchange-values of the different forms of wealth. Most production is carried on for exchange and nearly all forms of wealth are at some time or other exchanged through the medium of money. This is why money—the general common measure of exchange values—is frequently used as synonymous with wealth. As Clay has shown, by their taking note only of values in exchange, we exclude much that is true wealth or welfare, and include *much that is not*.

In the first place, there are many services for which no payment is made, but which constitute wealth all the same. The most important of such services is the domestic work of women. The members of national legislatures are now generally paid, and as their salary is assessed to income tax their services are counted as part of the country's wealth. But the humble and more useful county or borough councillor—in this country the members of a district or union board—are generally honorary workers ; their services are ignored in the process of computing the national wealth. The same is the case with all voluntary social and public service, the work of the missions would hardly be greater than that resulting from the cessation of these services.

Secondly, the method ignores material forms of wealth as well as services. A park occupied by its owner counts as wealth since its annual value counts as part of its owners' income for purposes of assessing the income tax ; but if he presents the park to the community, the service it gives will probably increase, but it will no longer be included in the computation of the country's wealth, as it will no longer form a part of any person's money income. The other day a rich English lady bought the Sussex Downs, a famous beauty spot, and presented it to the nation. Nobody will deny she has increased national welfare, but every economist will admit she has reduced national wealth.

On the other hand, the ordinary computation of a country's wealth includes much that is not wealth. It includes every form of

money income which is received by the individual, but there are sources of individual incomes, which are not wealth from the point of view of the community. The National Debt is a case in point. Consols are property, not wealth. The interest on them is merely a transfer of wealth from the tax-payer to the holder of consols. Henry Clay estimates that at least 1 per cent. of the "wealth" of Great Britain is of this normal character.

More important than this source of error is the defect in computing wealth, by which certain services are treated as additions to wealth while they should really be treated as deductions from it. There are many cases in which one industry or service is called for by the ill effects of others, many cases in which one group of workers merely repair the evils incidental to the work of another set, with the result that the net addition made to wealth is far less than the apparent addition. The increase of wealth produced by the factory system is subject to large discounts on this account. The Industrial Revolution is almost universally regarded as marking a great step forward in the history of civilisation but the "cost of progress" has been a heavy charge on society. Factory inspection wages boards, trade union organisations, public utility services for sanitation, police, education, are all parts of the social cost of producing goods made by modern methods and should be debited against the goods. If we wish to ascertain the real addition to wealth made by the motor industry, we shall have to deduct from the value of the motors the cost of reconstructing roads to suit motor traffic. "Modern society," Clay finely remarks, "is rather like an incompetent housewife who 'makes work' for herself by her slovenly methods, with the differences that she complains of the extra work, while we glory in it, boasting of the increase of wealth and the unprecedented dimension of the national income."

A further defect in the measurement of wealth arises from the fact that the only objective measure of wealth is market value. Wealth is wealth because it satisfies human want; an increase of wealth, therefore, should mean an increase in satisfaction. But an increase of wealth as mentioned may take place without any increase in satisfaction. For the price of a thing can change without any change in its intrinsic value. Restriction of supply or increase in demand may raise the price of a thing without any change in the satisfaction afforded and demand, we know, depends as much on the distribution of purchasing power as on desire. The satisfaction which an opera singer's services give to the nation will remain the same whether he be paid £20,000 a year or £500 a year, but in the former case the national

wealth as measured will be inflated by £19,500. Market value, in fact, is never a good measure of satisfaction, because while measuring the satisfaction afforded by different things to the same individual, it does not measure satisfaction of different individuals. The rich man's rupee has the same influence on market values as the poor man's rupee; it represents a much smaller satisfaction. The unequal distribution of wealth makes market-values inevitably and progressively false as a measure of the satisfaction afforded by wealth.

This brings us to the all-important question of distribution. Distribution is, as we all know, the consequence of production. Under the capitalist regime production is invariably connected with free enterprise. But as the repercussions of the system of free enterprise on distribution had not been wholly favourable, free enterprise has now become almost an automatic device for increasing productive power, for piling of wealth on wealth; but its results are brought about in a way that involves considerable waste of potential economic power, that prevents a maximum of satisfaction from being secured for a minimum of effort and sacrifice.

Welfare is influenced by the distribution of wealth in another way. Once the primary needs of physical existence—the "physiological minimum"—are met, expenditure is governed very largely by social standards. As Seligman says, value is a concept of social utility. Demand, we must repeat, is no index of needs. Shabby clothes thus form a source of unhappiness not because they fail to keep one warm, but because they make the wearer disagreeably conspicuous. A considerable part of the expenditure of every class, except the very richest and the very poorest, is thus governed, not by any rational judgment about maximum welfare, but by the desire to surpass other members of the class. "In all the intermediate classes," says Henry Clay, "there are people who *feel* poor, although they are not poor by any absolute standard." Moreover, the standards of one social group influence through a process of filtration the standards of the classes below and the concentration of wealth in the hands of a few enables those few to set a very high standard of expenditure which influences the ideas of all the other classes. The riches of the rich, in other words, intensify the poverty of the poor.

Another defect of the unequal distribution of wealth is the great divergence it creates between the political ideal of democracy and the economic reality of oligarchy. The glorious democratic ideal has been much discredited due to the power that wealth has always been. The United States, that country of millionaires, though the first of the

great democracies, has in reality become the least democratic of all. The "steel king" and the "cotton king," the "bosses" and presidents of trusts and federations,—all combine in putting up a mock show of political equality, supposed to be rigidly maintained by a written constitution.

This unequal distribution, however, has been, so to say, "crystalised" for ever by inheritance of property which is another concomitant of the system of free enterprise. The self-made man increases society's wealth by building up an efficient business, and then wastes that increase in maintaining his children in idleness. The parasite rich, the most degrading influence in society, are all sustained by inherited property—the standing example of how wealth may go against welfare.

Ninety-five per cent of society's income now goes to five per cent. of the people. And the injustice of the process is evident for the ideal distribution, as Dalton remarks, would be a distribution according to the capacity of individuals or families to make a good use of income. Such an ideal, if realized, would of course increase welfare but it is hardly practicable. It requires not only that many of the young shall be richer, and some of the old poorer, than they now are, but that those who have the power of making money should have also the gift of spending it well. But it is only through opportunities of spending income freely that people can learn to spend income well. Moreover, the ideal distribution should not be such that in reducing inequality it would cause either a reduction of the total income to be divided or an increase in the number of people in relation to the total income to be divided. The early Victorian economists always feared that an increase in the income of the poorer classes would stimulate the growth of their numbers leading to "overpopulation" and consequently, to low incomes. And the danger that reducing inequality would mean a serious check to production is still very much apprehended. As Sidgwick tersely observed, "I object to Socialism, not because it would divide the produce of industry badly, but because it would have so much less to divide."

Still, in spite of everything that has been said, the conclusion seems inevitable that a large reduction in the inequality found in modern communities would ultimately increase human welfare. The sharp distinction of the classes from the masses, the eternal war between the 'Haves' and the 'Have-nots,' the consequent diversion of human energy from constructive to destructive agencies, and the utter wastage of time—all these point to the essential need of a more equitable distribution.

In discussing the influences of production and distribution on welfare, we should not forget the importance of the subjective costs of production—the influence of the conditions of work. The curse of Adam still determines the life of the human race—as St. Paul said, “He who shall not work, neither shall he eat.” The ordinary measurement of wealth takes account only of the *product* of the economic organisation. But the condition of production, *work*, in the widest meaning of the term, are as important for welfare as the product. “Non-economic welfare,” says Pigou, “is liable to be modified by the manner in which income is earned. For the surroundings of work react on the quality of life. Ethical quality is affected by the occupations—menial service, agricultural labour, artistic creation, independent as against subordinate economic position.” The State has now recognised the importance of this principle in its attitude to industry: some amount of sanitation, safety and leisure are now statutorily provided for.

With the process of production the control of production is closely connected. Specialisation involves the subordination of the mass of worker to a few “captains of industry” and such subordination kills the initiative, the capacity for responsibility, self-development and energy of the workers while it gives an opening for tyranny.

According to most writers on welfare, it is better for people to control their own actions than to have all their actions dictated to them. Good government is no substitute for self-government not only in the political sphere but in the industrial organisation as well. Slavery is regarded as an evil because the slave has no legal control over his own actions: he is, according to Aristotle, a “living tool.” But does not this description apply to the wage-earners in industries that have passed through the Industrial Revolution? If initiative and responsibility are taken out of the work of the ordinary man and concentrated on the “captain of industry” the ordinary man will become a creature of routine, a machine he operates. Work, if it is contributed to welfare directly, must be such as to develop the worker's personality. It must have variety, it must be responsible, it must afford him scope for independent thinking and there must be individuality in the object, the process and the control of work. Roscher has declared that he dreads the monotony of life more than the monotony of work. But if work could be made more interesting, the ennui of life would perhaps be much less.

The æsthetic aspect of our problem should not be left unconsidered. The size of a man's income, it can be definitely said, is not likely to add to his ability to partake of æsthetic experience. The old

masters with which the wealthy man decorates his walls, the antique furniture, the Chinese porcelain, and all the other *objets d'art* which he is able to accumulate, may stimulate his love of display and gratify his acquisitive instinct ; but æsthetically they could be equally well enjoyed by him, if he is capable of appreciating them at all, in a museum or in an art gallery. In the same way, the æsthetic emotion experienced by a millionaire when listening to a great musician is unaffected by whether the performance takes place at a public concert or, at great expense to himself, within the walls of his house. The real benefit which increases of wealth bring to a person lies in the possibility of so adopting his work and leisure as to render his mind more sensitive to the artistic and the beautiful. On the other hand, the projection of the monetary question into art often means deterioration of art. Taussig in his *Inventors and Moneymakers* says, "It is at least a question whether copyright has aroused genius or evoked literature."

Again, the atmosphere favourable to the production of art cannot necessarily be brought about by the increase in the wealth of the community. Average income in the U. S. A. is to-day the highest in the world, but the American nation lives artistically for the most part on European culture. In a remarkable book, *Civilization in the United States*, an enquiry by thirty American scholars, we read that "the most moving and pathetic fact in the social life of America to-day is emotional and æsthetic starvation." We should, however, not lose sight of the fact that Athenian culture found its greatest development and expression in the Periclean Age, when Athens ruled over a maritime empire. Still, the evidence of history seems to belie any necessary connection between art and wealth.

We have now reached the concluding part of our discussion. In our study of the problem, we found mainly three defects in the current ideas about the relation between wealth and welfare: first, an exaggerated stress upon production with a corresponding neglect of consumption ; second, a standard of values which has no consistent relation to human welfare and which leads to a grossly inequitable distribution; third, a mechanical conception of the human system, treating every human action as a means to the production of wealth. Wealth, as measured, we found to be no criterion of welfare. As Hobson says in *Work and Wealth*, "The general assumption that every growth of wealth enhances welfare cannot be admitted without qualification." Finally, we found that the æsthetic factor, an element of supreme value in human welfare, has no direct relation to material wealth.

The discrepancies between wealth and welfare which our discussion has revealed, are due mostly to the effects of the Industrial Revolution. This Industrial Revolution had enormously increased the productivity and material wealth of the world. The present age is by far the richest in history. And not only is society in its collective capacity richer, but the highest net income is, historically speaking, continuing to grow. Carnegie was richer than Croesus, and Ford is richer than Carnegie. Still the world is discontent: there are famines in the midst of plenty and reactionaries declare that the vulgar material prosperity of the age rather detracts from than adds to welfare. And this naturally reminds us of ethical systems and religious teachings in which wealth is treated as a very subordinate influence on welfare, welfare, in fact, being attainable only by subordinating wealth to other influences on welfare. The sources of human satisfactions, we all know, are either internal or external. Wealth is an external source, but most religions exalt the internal over the external and teach that welfare lies in the former, to which the latter must be sacrificed: "The kingdom of Heaven is within you."

And most religions go further and declare wealth to be a positive hindrance to true welfare, the welfare of the soul. It is, says Christ, far easier for a camel to pass through the eye of a needle than for a rich man to enter heaven. And the Hindu view of life is no less severe on wealth. Yet as we rush on, trying to keep pace with the headlong march of the modern machine civilisation, we pine for the repose of the Hindu, who "sought happiness by self-denial, not by self-indulgence; by curtailing the wants of life, not by increasing them; by suppressing desires, not by gratifying them."¹ Were we to adopt this alternative of religion, we would have to banish wealth for ever from the world.

But that would be demanding too much from human nature. "We are all socialists," said Sir William Harcourt; and perhaps one day all may be communists; but we will never be all ascetics. Tied to this physical world from the cradle to the grave, we cannot, and should not, be blind to material life. To live a perfect, noble life we require, says Aristotle, full equipment of external means. And this indicates that we cannot wholly abjure wealth. Always and everywhere wealth has been the greatest power, and we can, of course, make good use of a power. Wealth can and, we must admit, often does, contribute to welfare. The rich in fact, have the greatest advantage to turn the world into a Garden of Eden.

¹ P. N. Bose: *Epochs of Civilization*.

From the above we can conclude that the immediate object of economic action is indeed wealth, though the ultimate object is welfare, to which wealth is a means. Wealth is a means to welfare in two ways: (1) some wealth is the indispensable condition of physical existence, (2) any addition to wealth above the indispensable minimum contributes to welfare by increasing freedom, promoting efficiency, providing opportunity. It is not easy to define the minimum or to mark it off by a hard-and-fast line, but without it there can be no real freedom in the sense of self-determination; until it is won, human activities are all determined by physical needs. It is thus the basis not only of health but of every intellectual and spiritual activity. Beyond this minimum wealth increases welfare by giving its possessor more choice in the use of his time and fuller means of self-expression. The wealthy man is "independent" in this sense.

We have discarded the Monetary Interpretation of Welfare. But we admit the important part which wealth can play in the promotion of welfare, and we assert that some wealth is the essential condition of any welfare. To sum up the relation between wealth and welfare, wealth is the means, and welfare the end.¹

¹ The essay is based mainly on the following works:—Clay: *Economics*; Pigou: *Economics of Welfare*; Robson: *The Relation of Wealth and Welfare*; Dalton: *Inequality of Incomes*.

OURSELVES

ALUMNI NEWS

Mr. Nabagopal Das, I.C.S. (1926-30) has become a Doctor of Philosophy of the London University. His thesis was on Industrial Enterprise in India, and was highly praised by his examiner, Sir Cecil Kisch. It will shortly be published in book form by the Oxford University Press.

Mr. S. C. Chatterji has been awarded the first D.Sc. in Geology by the Calcutta University.

Mr. Charuchandra Das Gupta (1925-29), son of late Professor Hemchandra Das Gupta, has won the Premchand Roychand Studentship in Ancient Indian History and Culture.

Rai Bahadur Trailokyanath Roy (1896-1900) has been appointed a Judge of the High Court of Maurbhanj. Mr. K. C. Nag (1899-1903) has got a similar post in Tippera.

Mr. Sachindranath Das-Gupta has been appointed Superintendent of Post Offices on the results of the last Indian Audit and Accounts Service Examination.

The following ex-students have recently left for England—1. Sailendranath Sur (B.Sc. 1937); for higher studies in Mathematics. 2. Probodhchandra Gupta (1925-31): to qualify as an Actuary. 3. Syed Mahbub Murshed, ex-secretary (1928-29), College Magazine: to qualify for the Bar.

Mr. Serajuddin Ahmed of the 3rd Year Arts Class stood first in the last Inter-Collegiate Debating Competition organised by the Calcutta University Institute.

The following students have won Government Senior Scholarships on the combined results of the I.A. and I.Sc. Examinations:—(First Grade)—

1. Jagatkishore Raychowdhuri. 2. Sailendrakumar Sen. 3. Nirmal Kumar Ray. 4. Manishimohan Sen. 5. Ramprosad Gangopadhyaya. 6. Ramchandra Mukhopadhyaya. (Second Grade)—1. Kumudkanta Ray. 2. Dhanurdhari Basu.

Post-Graduate Jubilee Scholarships have been awarded to the following students for standing first in the respective Honours lists:—1. Sailendra Nath Sur (Mathematics). 2. Hrishikesh Nandi (Geology). 3. Bimal Chandra Sinha (Economics). 4. Khwaja Gholam Asghar (Persian).

DEBATING SOCIETY

Before perishing in the usual annual fashion the Debating Society made a last spurt. Two representatives (Atul Mukerjee and Pratap Sen) were sent to represent the College in the Inter-Collegiate Debate Competition. The subject for debate was the somewhat hackneyed topic of Dictatorship vs. Democracy. The two representatives put a brave fight against the representatives of numerous other Colleges but had to give way before

the trained and highly colorful oratory of their friends from St. Xavier's. Nevertheless, the third prize was won by Pratap Sen. We, with all respect, suggest that the Inter-Collegiate Debate Competition should be held some time when examination do not prevent participants from getting into real condition. A second suggestion is that instead of finishing the whole competition in one evening the system of a league or a knock-out competition may with profit be adopted.

At the fag end of my career as secretary I have no intention of being long-winded. One or two things, however, remain to be said. Firstly, the Physics Lecture Theatre is absolutely unsuited for debates. The acoustics leave much to be desired. At the risk of being branded as an incurable optimist I make an appeal for the provision of a College Hall. Lastly, in the interests of the Society and in the good name of the College I make an appeal to all our friends and foes to be sympathetic and mildly interested in our work. Perhaps it would be too much to demand from them enthusiasm.

PRATAP SEN,
Outgoing Secretary.

The first debate of the new session was held on Saturday, the 31st July, at 2-15 p.m., in the Physics Theatre. Principal B. M. Sen was in the Chair. The subject for the debate was "In the opinion of the house the allies are justified in continuing the policy of non-intervention in the Spanish Civil War." The President opened the proceedings by a short introductory speech. He asked the students to join debates regularly. He deplored the fact that Bengali students were always shy of the platform and emphasized the importance of college debates in helping students to cultivate the habit of public-speaking. Proposing the motion Mr. Pratap Chandra Sen said that the allies were inspired by humanitarian motives in continuing the policy of non-intervention. If they gave up the policy of neutrality, another world-war would break out with all its horrors and atrocities. Opposing the motion Mr. Nikhil Chandra Maitra said that there was really no non-intervention. All the great powers, Mr. Maitra maintained, were helping directly or indirectly either of the contending parties. He made a fervent appeal in the name of humanity and civilization for the cessation of this brutal warfare. Mr. Nirmal Kumar Roy, Mr. Dhanurdhari Bose and Mr. Nripen Sen also spoke for the motion. Mr. Maitra, the leader of the opposition, was supported by Mr. Sadhan Gupta, Mr. Md. Ismail and Mr. Mahabir Prasad Kedia. The motion was then put to vote and was lost by an overwhelming majority. The Secretary thanked the President and requested the students to help him in maintaining the tradition of the College regarding this branch of College activity.

ZAHROL HUQ,
Secretary.

THE COLLEGE UNION

The College Union in its various departments has been constituted as follows for the session, 1937-38:—

President—Principal B. M. Sen.

Treasurer—Professor S. C. Majumdar.

General Secretary—Purnendu Kumar Banerjee, B.A., 5th Year Class.

Socials Secretary—Bimal Chandra Datta, 3rd Year Class.

Socials Assistant Secretary—Phullasree Ghosh, 2nd Year Class.

Debates Secretary—Zahorul Huq, 3rd Year Class.

Debates Assistant Secretary—Nripendra Prasanna Sen, 2nd Year Class.

Dramatic Society:

Vice-President—Professor S. Bhaduri.

Secretary—Hirendra Nath Chatterjee, 3rd Year Class.

Rabindra Parishad:

Vice-Presidents—Professors S. C. Sen-Gupta and S. S. Bagchi.

Secretary—Nikhil Chandra Maitra, 3rd Year Class.

Assistant Secretary—Amale Tripathi, 2nd Year Class.

College Magazine:

Treasurer—Professor T. N. Sen.

Editor—Bimal Chandra Sinha, B.A., 5th Year Class.

Secretary—Ram Chandra Mukerjee, 3rd Year Class.

ECONOMICS SEMINAR

The second general meeting of the Seminar was held at 2-15 P.M. on Saturday, the 24th April, 1937 with Dr. J. C. Sinha in the Chair. Mr. Atul Mukerjee read a paper entitled 'Problem of Jute Control in Bengal' (published in the last issue of the Magazine). After analysing the genesis of over-production in jute, the writer stressed on the three important causes leading to it—namely, the world depression, the unco-ordinated nature of production and, above all, the proverbial vagaries of nature. The restriction scheme followed at present was criticised as too slow and little effective. The writer then emphasised the necessity of a valorisation scheme as followed in Brazil in the case of coffee. In the discussion that followed, Messrs. Sadhan Gupta, Nirmal Sen-Gupta, Gobindatosh Chatterjee, Ayub Khan and Surya Adhya participated. Then the President summarised the difficulties of a valorisation scheme and suggested that restriction should be voluntary specially now. After a vote of thanks to the Chair, the meeting terminated.

The third general meeting was held on the 17th July under the presidency of Dr. J. C. Sinha. Mr. Atul Mukerji read a paper on 'Reconstruction of Rural Credit in Bengal.' A brief analysis of the nature and extent of rural indebtedness was followed up by an enumeration of the existing sources of rural credit and their limitations. The conclusion obviously was not so much in favour of cheap credit as of controlled credit. The paper evoked much discussion and among those who took part Messrs. Sadhan Gupta, Ayub Khan, Sakti Sinha and Nirmal Sengupta were prominent. The President in his neat little speech laid special stress on the fixation of the maximum rate of interest and on the position of the land mortgage banks in Bengal. After this, the meeting came to a close.

The fourth general meeting was held on the 14th August when Mr. Nirmal Sengupta of the IVth year class read a paper on 'Wealth and

Welfare' (published elsewhere in this issue). Prof. Benoy Kumar Chowdhury presided.

The writer pointed out the distinction between wealth and welfare in economics and suggested measures for attaining them. Causes of the present inequality of income were pointed out in detail and much enthusiasm crept in in the discussion that followed because of the novel and fresh view-point from which the writer presented a time-worn theme. Messrs. Atul Mukerji, Gobindotosh Chatterji, Santosh Roy and Protap Sen took part in the discussion. The President in his concluding speech pointed out the four essential elements of welfare, namely health, arts, work and education.

After a vote of thanks to the Chair, the meeting terminated late in the afternoon.

ATUL MUKERJI,
Secretary.

POLITICS SEMINAR

The 3rd meeting of the seminar was held on the 7th August when Mr. Animesh Banerjee of the 4th year class read a paper entitled "Some Considerations on Democracy." Prof. D. G. Chatteraj presided.

Mr. Banerjee began with the first postulates of democracy—liberty, equality and fraternity—and quoted a large number of authorities on the subject. 'Government by consent,' the writer held, would be far from being a satisfactory test of democracy. He could not support modern representative government wherein the minority question is almost invariably neglected. The writer, on the other hand, ardently defended the cause of the "common man." The necessary amount of ability, he argued, would be found in the common man. The writer thought that perfect democracy would destroy the menace of war. Equitable distribution of wealth together with the workers' share in the control of industry would, according to him, comprise economic democracy, and political democracy without such economic democracy was a mere sham.

Mr. Gobindotosh Chatterjee accused the writer of neglecting the 'propaganda aspect' of democracy. Mr. Sadhan Gupta pointed out that this would be an ineffective weapon. Mr. Nirmal Chandra Sen Gupta criticised the paper because it did not consider the historical aspect of democracy. Mr. Atul Mukerjee pointed out that the writer did not consider the vital question of the conflict between democracy and dictatorship. The writer, according to him, made a confusion between democracy as an ideal and that as a form of government. He then enumerated four defects of democracy as an ideal. Mr. Suryya Kumar Adhya also joined the discussion. The President summed up the whole thing in a neat little speech.

With a vote of thanks to the Chair the meeting terminated.

MD. AYUB KHAN,
Secretary.

PHILOSOPHY SEMINAR

The first general meeting of the Seminar came off on Saturday, the 28th August, with Dr. P. D. Sastri in the Chair. Mr. Devi Prasad Chatterjee of the IVth year class read a paper on Leibnitz' "Monadology."

The writer critically examined the subject and pointed out that Leibnitz' system began as an antithesis of Spinoza's doctrine but failed to perform what it proposed at the outset. Leibnitz' aim was to uphold the cause of the individual monads as independent and self-centred units, yet from his subsequent treatment, as the essayist tried to show, his thesis was proved to be untenable and the monads came to be as pre-determined as human individuals in the eye of Spinoza. Leibnitz' system, according to the essayist, lacked in originality and was nothing but a round-about re-statement of what Spinoza had said before. He also pointed out that there were many points in Leibnitz' monadology that were developed by scientists and philosophers of later generations and even Bergson owed much to the system of Leibnitz.

Mr. Arabinda Bose of the 4th year class raised the question that since the monads in Leibnitz were spiritual entities and so unextended, how (extended) matter could ever come out of them. Modern science also fails to answer reasonably how from electrons and protons grow material atoms.

Mr. Jayanta Bhattacharyya took part in the discussion and tried to show that all the charges that were brought against Leibnitz in order to class him under Spinozistic school, were not equally justifiable.

The Chairman took up all the points of discussions and set them in their proper context. He discussed some points raised by Jayanta Bhattacharyya and elaborated the proper merits both of the paper and of the objection. He then criticised the paper though he also congratulated the essayist on the somewhat new light that he had thrown on the subject.

JAYANTA BHATTACHARYA,
Secretary.

SANSKRIT AND PALI SEMINAR

A meeting of the seminar was held on Wednesday, the 1st September, when Mr. Debaprasad Guha of the Fourth year class read a paper on "Buddhaghosa—His Life and Works." Prof. Sadananda Bhaduri presided.

In the discussion that followed Messrs. Sauren Mitra, Susil Sen Gupta, Nirmal Dey and Santosh Mukherji took prominent parts.

The President summarised all the points in a neat little speech and said that Buddhaghosa was regarded and will be regarded, so long as the teachings of Buddha will remain in the world, as the greatest commentator of Buddha's teachings.

With a vote of thanks to the Chair the meeting then came to a close.

SANTOSH MUKHERJEE,
Secretary.

THE HISTORICAL SEMINAR

Four meetings of the Seminar have already been held.

On the 11th February, 1937, Pratap Sen read a paper on 'Jean Baptiste Colbert.' The paper was published in the April issue of the Presidency College Magazine.

Messrs. Shib Roy Chowdhury, Prasanta Maitra, Kalyan Bannerjee, Ramen Roy, Nilkanta Mukerjee and Pratul Chakravarty took part in the discussion. The sum total of the criticisms was that Colbert succeeded as a finance minister but failed because the tendencies of the age were too strong for him. In his concluding speech Prof. S. C. Sarkar, the President, declared that judged against the background of the whole of human history Colbert must be looked upon as a failure. But within the framework of his own time Colbert was eminently successful.

The second meeting was a special one presided over by Principal B. M. Sen to inaugurate the Seminar museum. The Seminar has reason to be grateful to Mr. Ramen Roy who presented some interesting historical relics collected during a recent tour to the site of Kausambhi. Speeches were made by the Principal, Dr. Ghoshal and Mr. Ramen Roy after which the museum was declared open.

The third meeting was held on the 17th July when Mr. Shib Chandra Roy Chowdhury read a paper on Charles XII of Sweden. The writer criticised four aspects of Charles' life. Firstly, the writer asserted that after Narva an attack on Russia should have been launched. Secondly, the Polish and Spanish campaigns were superfluous. Thirdly, Charles might have with profit accepted Louis XIV's offer at Altranstadt. Fourthly, the reliance on Mazeppa was quite unjustified. In his general estimate Mr. Ray Chowdhury said that Charles lacked statesmanship. He was a mere fighter and as such his importance in history is not very great.

Messrs. Ramen Roy and Pratap Sen criticised the paper. The trend of criticism showed that the speakers gave Charles credit for considerable statesmanship. His only mistake was the direct attack on Russia while the masterly non-intervention policy adopted in the Spanish War was indicative of a good grasp of European politics.

Summing up Prof. S. C. Sarkar said that Charles was neither irreproachable nor incapable. As a military commander he was undoubtedly a genius as his masterly tactics and strategy go to prove.

The fourth meeting of the Seminar took place on Saturday the 7th August, 1937.

Mr. Kalyan Bannerjee of the 4th Year Arts read a paper on Peter the Great of Russia. The whole reign of Peter was first considered. In an interesting summary Mr. Bannerjee made out a good case against Peter. His reforms were limited, artificial and superficial. Europeanisation implied a certain standard of education. The work of Lenin was the necessary complement of the work of Peter. Peter's personal character has been much maligned but in matters of this nature the standards of the age should be our main criterion. He did much for Russia but again he left much undone. His Europeanisation does not compare favourably with the westernisation of Japan. "Peter was a colossus but his feet were of clay."

The paper excited much discussion. Messrs. Nikhil Moitra, Susen Gupta, S. C. Ray Chowdhury and Pratap Sen, all with one exception (Susen Gupta) attacked Mr. Bannerjee somewhat violently. Mr. S. C. Roy Chowdhury said that after everything has been considered it cannot be doubted that Peter did much for Russia. Mr. Pratap Sen quoted the Cambridge History—"Barbarian though he (Peter) was he had to contend with the greater barbarism of his subjects." It was unfair to condemn Peter on the ground that "civilisation to him was material not moral," because firstly as an administrator he had to always look to his subjects and secondly a man who could found a school for the teaching of Cartesian philosophy, rhetoric and logic must have understood at least the rudiments of extra-material civilisation. Lastly the personal barbarism of Peter is something which must not enter into a consideration of his work; Napoleon and Ghazi Kemal Ataturk would suffer if this criterion were applied. Mr. Nikhil Maitra made a very good point by pointing out that the semi-barbarism of Peter was an asset as the career of Amanullah had proved. Mr. Susen Gupta made a solitary stand for Mr. Bannerjee. He said that the barbarism of Peter was all the more surprising when we remember that Peter had the opportunity of contact with Western Europe. Secondly Peter did nothing to encourage local self-government.

Prof. Sarkar closed the meeting with a brief summary. As regards the personal character and the alleged barbarism of Peter it is well to remember that the dragonnades show that the much-vaunted civilisation of Western Europe was only skindeep. The overemphasis on Peter's barbarism was due mainly to his lack of polish. If he was a beast, he was also a noble one. Peter typified the new conception of monarchy that had grown out of the Reformation. He was the creator of an epoch. His aims were eminently practical but this merely proves that he was not a prophet. His Europeanisation was limited and superficial. It required the work of Catharine, the Alexanders, Lenin and Stalin to complete the process of Europeanisation. The transformation of Russia was, however, a task that could never have been accomplished within a single lifetime. Peter is to be judged by the effects his work had on Russia's future. Judged from this standpoint the importance of Peter in the history of Russia and the world is undoubtedly considerable.

The Secretary takes this opportunity to thank all those who have helped him with advice and assistance.

PRATAP SEN,

Secretary.

CHEMICAL SOCIETY

In a meeting of the executive committee of the Presidency College Chemical Society held on the 20th August last, an offer from the Calcutta Chemical Co., Ltd. of a grant of Rupees Thirty per annum for five years at present to establish a prize in memory of late Prof. R. N. Sen, was accepted with thanks. It was decided that a prize of books of the value of Rs. 30/- should be awarded to the student of the 3rd Year Chemistry Honours Class who obtains the highest mark in Chemistry, theoretical and practical combined, in the annual examination. The prize shall be called "R. N. Sen

Memorial Prize " and the award shall begin from this year. These proposals have been approved by the Principal.

On the 28th August last an excursion to the workshop of the Calcutta Waterproof Co. was arranged under the auspices of the Chemical Society. We take this opportunity of thanking the authorities of the above Company for allowing us to visit their factory.

HEM CHANDRA DATTA,
Secretary.

EDEN HINDU HOSTEL NOTES

BY A HOSTELLER

We re-assembled as usual in an atmosphere of making new acquaintances and brushing up older ones. But behind this cheerfulness lurked the shadow that the last examinations had belied our expectations. But let there be no misunderstanding. The depression was caused by comparison with our own standards, for even this year we have contributed three first class graduates to the College. Not a mean achievement!

* * *

A feature of the hostel life this year is the large number of freshmen amongst us. During the first few days, an 'elder' might have been struck by the singular absence of what may be called the Hindu Hostel spirit. But this was more apparent than real. The rich material from the *mofussil* was slowly but surely imbibing the pervasive homogeneity of the Hindu Hostel.

* * *

And the evidence was soon to be forthcoming. For no sooner were the elections announced than a section of the hostel was galvanized into action. In fighting these elections we have mostly followed in the footsteps of our predecessors. Some new experiments have none the less been tried. Even here there is ample scope for evolution.

* * *

We begin our social activities every year by arranging a dinner in honour of the freshers. The charge of organising the function is left with the Secretary of the Mess Committee, the custodian of our *dal-bhat*. But this year his mantle fell upon an *interim* Secretary, who conceived the happy idea of celebrating the "Freshers' Day."

* * *

In the morning there were sports in which the freshers alone were allowed to take part and in the afternoon there was a friendly football match between the freshers and elders, the former winning the match by three goals to one. The middle part of a day, which began and ended with sports, was curiously enough taken up with a debate, the motion before the house being none other than "Sports and Athletics are definitely detrimental to the cultural progress of humanity." The two contending parties agreed in one particular only viz., in appealing to the reasons and

not to the sentiments of the house. The Superintendent awarded a medal to the best man in the debate. Our grateful thanks to him.

* * *

The Principal and Mrs. Sen, our guests of honour, arrived in the evening. After the Superintendent had addressed them, the Secretary read out a written address in which a heroic attempt was made to build up a gastronomic theory of conduct. The Principal then addressed the freshers. The function was rounded off by musical entertainments and a sumptuous dinner. Duck roast and salad were appreciated innovations.

* * *

It must not be supposed, however, that we are pre-occupied with the kitchen alone. We are equally keen upon other matters. The other day we made a representation to the Superintendent for improving the conditions of the garden, so that our æsthetic cravings might be satisfied. As a result weeds have been cleared and an orchid planted. None need get impatient of delay. When it has once been well begun, it is sure to be half done at least.

* * *

A famous author has remarked that books of adventure by the hearth never fail to entertain. It is equally true to say that the stories of a globe-trotter in our Common Room are always welcome. Apparently the dictum about twice told tales does not hold here.

* * *

Our sporting activities are in full-swing. The Inter-Ward League Competition has been finished, knock-out tournaments are in progress, and inter-hostel tournaments are shortly to begin. Stiff fights are fought and the lucky scores and hair-breadth-escapes are punctuated by traditional banging of chairs. But that's all. There is no grand illumination like last year's. Non-combatants this year are not sufficiently aggressive.

THE GEOLOGICAL INSTITUTE

SESSION 1936-37 (MARCH-AUGUST)

The Fourth Ordinary General Meeting of the Institute was held on the 3rd March, 1937, at 5-50 P.M., in the Geological Lecture Theatre. Prof. S. C. Sarkar, M.A. (Cal. & Oxon.), presided.

After the usual business of the Institute Mr. Adinath Lahiri, B.Sc., delivered a lecture on "A Few Weeks on the Bhutan Boundary." After explaining the nature of the country around the southern frontier of Bhutan, Mr. Lahiri proceeded to describe the tribal Bhutias that inhabited the country. The inhabitants were wood-dwellers who had to wrest laboriously from the forest their scanty crop of rice and buck wheat while there were a few orange gardens on the fringe of lime-stone areas. He also spoke briefly on the geology of the area and about his findings of Gondwans coal and a few more deposits.

The 5th Ordinary General Meeting was held on the 11th March, 1937, at 5-30 p.m. with Prof. S. L. Biswas, M.Sc., in the Chair. After the usual business of the meeting the 4th Special General Meeting was held.

Mr. D. N. Wadia, M.A., F.G.S., F.R.G.S., of the G. S. I., delivered a lecture on the *Siwalik Mammals of India*. The lecture was very interesting and instructive. The lecturer dealt with the evolution and migration of various type of mammals into India and the evolution and extinction of these mammals in the Siwalik lands of India.

The 6th Ordinary General Meeting was held on the 16th August, 1937, at 4-30 p.m., with Prof. S. C. Sarkar, M.A. (Cal. & Oxon.), in the Chair, when Mr. Kanan Gopal Bagchi spoke on "Origin of our Mother Earth." Mr. Bagchi spoke on the various theories of the origin of the earth and discussed them very lucidly. The lecture was very instructive to the junior members of the Institute.

The 7th Ordinary General Meeting was held on the 28th August, 1937, at 4-30 p.m. with Dr. A. L. Coulson, D.Sc. (Melb.), F.R.S., in the Chair.

After the usual business of the meeting two papers were read. Mr. H. Nandi, B.Sc., spoke on "The Interior of the Earth" and spoke specially on the response of the Earth's constituents to the seismic waves.

Mr. A. Lahiri, B.Sc., read a paper on "Clays—as Indian Mineral Resources." He dealt with the origin of clays in general, their classification and their importance in India. He then spoke on the different types of clay that are worked in India, their uses, manufactures and their trade.

The excursion of the Institute was held on the 24th April, 1937. A visit was paid to the workshop of the Bengal National Iron & Steel Co. at Belur. The members along with the members of the Geological, Mining and Metallurgical Society of India entrained at Howrah Station at 2-30 p.m. and reached Belur at about 3 p.m.

The members were shown round the works and every one felt an eager interest in the works carried on there. The authorities then treated the party to cold drinks. About 25 members joined the party.

The 3rd Excursion of the Institute made on Saturday, the 21st August, 1937, at 3 p.m. to the Bengal Potteries Ltd. at 45, Tangra Road, Calcutta. About 35 members took part in the excursion.

The authorities very kindly showed the party round the works and explained the works carried on there.

Dr. M. R. Sahni, D.Sc. (Lond.), of the G. S. I. has become an Associate Life Member of the Institute.

An outstanding activity of the Institute has been the publication of her long-expected journal—*Vuvidya*. The present session has seen the publication of its winter copy; the summer copy is in the press. The Institute hopes to publish the No. 2 copy by the first week of September.

The journal aims at the publications of original works and articles in Bengali and thus deserves help and support from all quarters.

ADINATH LAHIRI, B.Sc.,
Jt. Secretary.

FOOTBALL NOTES

With a batch of new and young players numbering about fifty the College Football Club started its season very brightly this year.

In the Inter-Collegiate League organised by the Calcutta University, we topped the table in the "A" group of the League without losing a single match and without a single goal being scored against us. On the 2nd August we met the Post-Graduate team on the University ground and had a decisive victory with a big margin of three clear goals. We were awarded the 'Sir Ashutosh Memorial Challenge Shield' and eleven medals. But we were not so fortunate in the Elliott Shield Competition—we had to give way before the St. Paul's College though we put up a gallant fight.

We took part recently in the Jamshedpur Tutwiller Cup Competition and drew (2—2) with the Calcutta Rangers in the final after a fast and keenly contested match. Messrs. N. Chatterji and R. Gupta scored for our College. We got the Miniature Cup and the Rangers the medals. The Tutwiller Cup will be in the keeping of each team for six months.

I take this opportunity of expressing our deepest gratitude to our Principal, Dr. J. C. Sengupta (Treasurer), Mr. S. C. Sen (Physical Instructor), our captain Mr. Rashid Ahmed and our trainer Mr. Abbas to whose constant advice and encouragement we owe much.

SUSHIL SENGUPTA,
Secretary.

FAREWELL TO PROFESSOR A. H. HOUSE

To bid farewell to Professor A. H. House, a meeting of the staff and students was held on April 30, 1937, in the Physics Theatre. Principal B. M. Sen presided. After the garlanding of the President and of Professor House, the meeting opened with a speech by Mr. Nirmal Sen Gupta of the 3rd year class. On behalf of the students an address (published below) was then read out by Mr. Ananta Nath Bhattacharya of 3rd year Arts. More speeches followed and Mr. Atul Mukherjee and Mr. Jyotsna Banerji spoke about Professor House's many accomplishments and about the irreparable loss the College would sustain in his resignation. On behalf of the staff, Professor P. C. Ghosh in a moving speech paid glowing tributes to Professor House. 'Our official connexion' he said, 'comes to a close to-day and few can realise what it means to me.' Continuing he said—

'As a student and then as a teacher I have been connected with this College for forty years now; and my feelings regarding it might be better imagined than described. I was brought up under its shadow. To serve it was my earliest dream. To work for it has ever been my chief passion and this has made enjoyable my otherwise barren existence. Its welfare has always been my chief concern. And when Mr. House came and I saw enough of him to understand him, I felt happy in the thought that that welfare was secured to a large measure so far as our contribution to it was concerned. The day is near at hand when I have to go out, and nothing would have given me

a greater sense of security than my being able to hand over my trust to him. In him I discovered just the man needed for the work.....
...endowed with rare gifts of the mind, possessed of a strong character which scouts the very idea of compromise with whatever he feels to be wrong, and above all, blessed with a thoroughly sympathetic nature free from all racial prejudices.....If only he had stayed with us!' Concluding he said—

Here then was the teacher we needed. A man with a good degree from Oxford or Cambridge might not be difficult to get; a skilful teacher able to paraphrase Shakespeare or Milton might also be easily found. But they will have to wait long before they can find a man in whom there is such a rare combination of sound heart and sound mind.'

Principal Sen spoke of the modesty, generosity and manliness that always characterised the Professor. In reply Professor House said that he had resigned not because he considered his pay inadequate—it was more than he needed; but because he would not play the double role of a civil servant and a college professor. In conclusion he asked his pupils in a moving appeal to rise up to the high ideals of college students. With a vote of thanks to the chair the meeting came to a close. After the meeting the staff of the English Department entertained Professor House and other members of the staff at tea.

An address printed on Khadi, placed in a sandal wood box decorated with figures in relief, was presented to Professor House by the students. The balance of Rs. 20/12/- of 'Professor House Farewell Fund' was remitted to the Students Aid Fund.

ADDRESS PRESENTED TO PROFESSOR HOUSE

SIR,

With a heavy heart we are assembled to bid you farewell to-day. Your stay among us has been much too short. Only a year ago, we welcomed you into our midst; little did we dream then that the moment of parting would follow so soon.

You won our hearts the day you came; an Englishman, you never made us feel for a moment that you belonged to a different race; and we found in you a most inspiring teacher, sympathetic and kind, whom we learnt to love in return. It was a pleasure to read under you; a greater pleasure still to know you and have you as a friend; and it pains us to have that pleasure snatched away from us so soon.

On the eve of your departure we offer you our grateful thanks for all that you have done for us, our deep regard and esteem for all that you have stood for, and our sincerest wishes for your health, happiness and prosperity in the years to come.

We beg to remain,
Sir,
Your loving students
of
PRESIDENCY COLLEGE.

Calcutta,
30th April, 1937.

STUDENTS AID FUND

With the support of its patrons and sympathisers the Fund kept up its useful existence for another year. Meritorious students who were not in a position to meet their educational requirements from their own resources, received help in different forms. Twenty-one including three Moslem students were awarded monthly stipends varying from five to ten rupees in amount. Six including three Moslem students received occasional grants for purchasing books and providing themselves with other necessary things. The total amount of monthly grants was about Rs. 1500/-. Loans amounting to about Rs. 850/- were granted to many students, the majority of whom were Moslems, to enable them to pay up their College dues or University Examination fees.

The main source of income was the third monthly subscriptions of the members of the teaching staff of the College which amounted to Rs. 671/- in the last year. Students of the College also evinced their spirit of service to add to the income by organising a Charity Performance in September, 1936, and a sum of Rs. 309-8-0 was made over to the Fund. The organisers of certain Farewell and Memorial Funds kindly made over the balances of their collections to the Aid Fund.

The administration of the Fund was in the hands of a Committee elected by the general body of subscribers. Principal B. M. Sen was the President and Professors S. Datta, G. D. Bhar, M. Ahmed and T. P. Mukherji were the members and Professor D. N. Sen was the Secretary of the Committee.

The Committee take this opportunity to express their deep-felt gratitude to all those charitably minded persons who have most willingly extended their help in different forms to carry on the work of the Institution and fervently hope that with their generous support they will be able to push their activities further in the future.

D. N. SEN,
Secretary.

OUR CONTEMPORARIES

We acknowledge with thanks the receipt of the following contemporaries:—

- The Zamorin College Magazine, Calicut.
- Voorhees College Magazine, Vellore.
- Kishori Raman Inter-College Magazine, Muttra.
- Government Commercial Institute Magazine, Calcutta.
- The Chittagong College Magazine, Chittagong.
- Islamia College Magazine, Calcutta.
- The Narasinha Dutt College Magazine, Howrah.
- The Sindhu, Dehra Ismail Khan.
- The Yamuna Commercial College Magazine, Delhi.

The Krishnagar College Magazine, Krishnagar.
 Sachitra Bharat, (several issues).
 The Durbar, Khalsa College, Amritsar.
Satadal (The Dacca Hall Annual), Dacca.
Basantika (The Jagannath Hall Annual), Dacca.
 The Anand Parbat, Ramjas College, Delhi.
 Hindu School Magazine, Calcutta.
 The Journal of the Madras Geographical Association, Madras.
 Murari Chand College Annual, Sylhet.
 The Comrade, Calcutta.
 The Victoria College Magazine, Cooch Bihar.
 The Anglo-Bengali Intermediate College Magazine, Allahabad.
 The Patna College Magazine, Patna.

Guide to Periodicals

[We wish to thank Professor Mahendranath Sarkar, Professor Susobhan-chandra Sarkar, Professor Taraknath Sen, Professor Gaurinath Bhattacharyya, Professor Nanigopal Chakravarty, Mr. Asoke Mitra and Mr. Haridas Banerji, who have given us valuable assistance in compiling this Guide.—Ed.]

Mind (April & July, 1937)—

A. F. TAYLOR: Some Inconsistencies in Spinozism.

International Journal of Ethics—

[January, 1937, Vol. XLVII, No. 2]—1. CHARNER PERRY: Ethics and Political Science. 2. A Discussion on Fatalism, Determinism and Indeterminism.

[April, 1937, Vol. XLVII, No. 3]—1. G. MORGAN (Jr.): Whitehead's Theory of Value. 2. A Discussion on "Ideas or Knowledge."

Hibbert Journal (April, 1937: XXXV, 3)—

1. H. HARROLD JOHNSON: A. E. Houseman: Poet and Pessimist. 2. G. N. MOZLEY: The Philosophy of Defeat. 3. F. A. N. SPENCER: The Hope of Resurrection.

History—

[March, 1937, Vol. XXI, No. 84]—1. L. E. TANNER: Westminster Abbey and the Coronation Service (describes how Westminster came to be the Coronation Church and also the customs and conventions connected with this royal ceremony). 2. SIR C. PEERS: History in the Making (emphasises the greater need of History to-day for future guidance). 3. H. H. BELLOR: The place of American History in English Education (suggests that American history should be studied in England not as a part of the national history but only as Atlantic history).

[June, 1937, Vol. XXI, No. 85]—1. R. R. DARLINGTON: The last Phase of Anglo-Saxon History (proves that the last phase of Old English history is rich alike in achievement and in promise). 2. C. K. WEBSTER: The Accession of Queen Victoria (throws considerable light on the early experiences and activities of Victoria as Queen).

The English Historical Review (Vol. LII, No. 206, April, 1937)—

1. H. G. RICHARDSON & G. SAYLES: The Clergy in the Easter Parliament, 1285 (a detailed description of the clerical grievances submitted to the Easter Parliament). 2. J. M. POTTER: The Development and Significance of the Salic Law of the French. 3. J. W. PICKERSGILL: The French Plebiscite of 1870 and the Catholics (discusses the parts played by different clerical groups in the French Plebiscite of 1870).

The American Historical Review (April, 1937)—

1. C. A. BEARD & A. VAGTS: Currents of Thought in Historiography (treats history as actuality and discusses the different views on this particular subject).

Annals of the Bhandarkar Research Institute (Vol. XVII, Part II)—

1. M. M. S. KUPPUSVAMI SHASTRI: The Mandana-Sureshvara Equation in the History of Advaita (this is really an important article: it questions the common belief in the Mandana-Sureshvara Equation. The writer maintains that Mandana and Sureshvara must be two different individuals having 'divergent views within the purview of Advaitism'). 2. DR. D. B. DISKALKAR: A New Inscription of Chandragupta II of G. S. 61 found in Mathura. 3. DR. H. C. SETA: Did Chandragupta Maurya belong to North-Western India? 4. P. K. GODE: Notes on Indian Chronology (exact date of Amarikirti, author of a commentary on the Ritusamhara of Kalidasa, is determined here).

Indian Culture (April, 1937, Vol. III, No. 4)—

1. DR. S. K. DE.: The Theology and Philosophy of Bengal Vaisnavism, II. 2. K. A. PADHYA: Buddhism as depicted in Ancient Sanskrit Dramas. 3. K. R. PISHAROTI: Vatsabhatti's Prashasti.

Indian Historical Quarterly (Vol. XIII, No. 1)—

1. DR. A. B. KEITH: The Home of the Indo-Europeans. 2. A. M. GHATAJE: Instrumental and Locative in Ardha-Magadhi.

Poona Orientalist (Vol. I, No. 4)—

1. K. C. CHATTOPADHYAYA: Reference to writing in the Rig Veda Sahmita. 2. M. M. GANGANATH JHA: Nyayasutras of Gotama with Bhasya (translation).

Quarterly Journal of the Mythic Society (Vol. XXVII, Nos. 1 & 2)—

A. K. COOMARSWAMY: The Nature of Folklore in Popular Art.

Adyar Library Bulletin (Vol. I, Part I)—

1. C. KUNHAN RAJA: Rigvedavyakhya Madhavakrita. 2. C. KUNHAN RAJA: Asvalayana Grihyasutra with Devasvamibhasya.

Economic Journal—

[March, 1937, Vol. XLVII, No. 185]—1. C. SUTTON: The Relation between Economic Theory and Economic Policy. 2. BERTRIL OHLIN: Some Notes on the Stockholm Theory of Savings and Investment, I. 3. AUSTIN ROBINSON: Monopoly and Imperfect Competition.

[June, 1937, Vol. XLVII, No. 186]—1. BERTRIL OHLIN: Some Notes on the Stockholm Theory of Savings and Investment, II. 2. J. M. KEYNES: Alternative Theories of the Rate of Interest (throws further light on the liquidity-preference theories of interest and incidentally criticises the article by Ohlin). 3. G. C. ALLEN: The Concentration of Economic Control in Japan (an interesting study of how the major industry operated on a large scale and minor industry occupying an important role in the economic life of Japan are co-ordinated).

Economica (Vol. IV, No. 14: May, 1937)—

1. N. F. HALL: Some Technical Aspects of the Finance of Rearmament (discusses the economic implications of the recent £400 million loan in England).
2. SIR WILLIAM BEVERIDGE: An Analysis of Unemployment, III (this last instalment reveals a large number of interesting facts about unemployment in England—unemployment, frictional, seasonal and cyclical in character).
3. A. C. PIGOU: Taxation of Savings: A Reply (argues that a general permanent income tax differentiates against savings in favour of expenditure).
4. D. H. MACGREGOR: Taxation of Savings: A Rejoinder. 5. R. S. EDWARDS: Farmers and Income Tax (describes and criticises the privileges enjoyed by farmers under the Income Tax Act (1928) of England).

The American Economic Review—

[December, 1936, Vol. XXVI, No. 4]—1. HORACE, G. WHITE (Jr.): Monopolistic and Imperfect Competition (this interesting article accords analytical recognition to the joint influence of monopolistic and competitive elements in the determination of normal equilibrium values). 2. HOWARD BOWEN: Gold Maldistribution (emphasises the view that the maldistribution of gold is not a major catastrophe but rather a symptom of disorder in international economic relations).

[March, 1937, Vol. XXVII, No. 1]—1. LIN LIN: Are Time deposits Money? (combats the view that time deposits must be converted into demand deposits before they can be used as means of payment and therefore may not be considered money like demand deposits).

[June, 1937, Vol. XXVII, No. 2]—CARL LAUDANER: A Break in Keynes' Theory of Interest (tries to show the incompatibility of Keynes' second postulate, viz. that the efficiency of capital declines with increase in the amount of capital, with his first postulate of liquidity preference).

Indian Journal of Economics—

[April, 1937, Vol. XVII, No. 67]—An important issue; contains several important articles on the Transport problem in India, the Income-Tax Reform in India and estimates of National Income of India.

[July, 1937, Vol. XVIII, Part I, Serial No. 68]—1. B. RAMCHANDRA RAU: The Reserve Bank and Monetary Stability. 2. I. M. KAPOOR: The Devaluation of the Franc and its Lesson for India. 3. P. P. PILLAI: The I. L. O. and Agricultural Workers (a short article summarising International Labour Conventions re: agricultural labour).

The Political Quaterly—

[April—June, 1937, Vol. VIII, No. 2]—1. BERTRAND RUSSELL: Power, Ancient and Modern (discusses the problem of power in the modern state: wants to substitute the 'political man' for the 'economic man' of the old-fashioned text-books). 2. W. IVOR JENNINGS: The Abdication and the Constitution. 3. A. M. CARR-SAUNDERS: Nutrition and Social Policy.

[July—September, 1937, Vol. VIII, No. 3]—1. J. ZVAVITCH: A Soviet View of the British Empire (discusses the position of Great Britain vis-a-vis that of other rising powers). 2. LEONARD WOOLF: The Resurrection of the League (an admirable article so far as the analysis of the causes of the break-

down of the League is concerned). 3. R. W. B. CLARKE: The Internal consequences of Rearmament. 4. HENRY RICHARDSON: The International Labour Organisation (a good summary).

The Round Table (No. 107 : June, 1937)—

1. The King and his Peoples (an important and interesting article; summarises recent political changes and consequential changes in the role of kingship and suggests future lines of development). 2. The Problem of Germany (a reasoned defence of the present aggressive policy of the German Government). 3. Empire Trade and World Trade (gives the historical background of the Ottawa Trade Agreement and discusses the future of British Trade in relation to Empire Trade and World Trade). 4. Constitutional Crisis in India (a little out-of-date but an interesting and well-informed article summarising the constitutional difficulties that arose before the Congress decision in favour of office-acceptance).

Political Science Quaterly—

[March, 1937, Vol. LII, No. 1]—1. JOHN E. ORCHARD: Contrasts in the Progress of Industrialisation in China and Japan (traces Chinese indifference to and Japanese acceptance of the West to certain fundamental contrasts in the cultural, economic and geographic backgrounds of the two countries). 2. BENJAMIN H. BECKHART: The German Bank Enquiry (gives a detailed historical survey of banking problems and practice in Germany since 1909 and enumerates at the end the recommendations of the Commission of 1934 appointed to enquire into the German Banking Systems).

[June, 1937, Vol. LII, No. 2]—1. ROBERT, B. STEWART: Instruments of British Policy in the Sterling Area (discusses how Great Britain has tried to forge closer links with various regions of the Empire through the Ottawa and extra-Empire Agreements). 2. MARIE PHILIPPI JANSY: Agricultural Settlement in Germany (mainly discusses the demographic and economic effects of internal migration in Germany). 3. HANS KOHN: The Europeanisation of the Orient.

The American Journal of Sociology—

[May, 1937, Vol. XLII, No. 6]—An important issue containing many articles on Psychiatry and Social Disorganisation. Mention may be made of the following—1. ALFRED ADLER: Psychiatric Aspects regarding Individual and Social Disorganisation. 2. FRANZ ALEXANDER: Psychoanalysis and Social Disorganisation. 3. ELTON MAYO: Psychiatry and Sociology in Relation to Social Disorganisation. 4. DAVID SLIGHT: Disorganisation in the Individual and in Society. 5. HERBERT BLUMER: Social Disorganisation and Individual Disorganisation.

[July, 1937, Vol. XLIII, No. 1]—1. ROBERT, M. HUTCHINS: Ideals in Education. 2. JOSEPH SCHNEIDER: Social Class, Historical Circumstances and Fame holds that the total number of persons who become famous in an area at any given time is determined by historical circumstances and situations).

Foreign Affairs—

[April, 1937]—1. LIN YUTANG: China Prepares to Resist (an account of the stiffening of the Chinese attitude to Japan since 1935). 2. STEFAN

OSUSKY: Why Czechoslovakia? (an analysis of the basic problems of the storm centre in Middle Europe to-day). 3. WILLIAM HENRY CHAMBERLIN: Naval bases in the Pacific (an illustrated study of the naval positions of Japan, U. S. A. and Britain in the Pacific).

[July, 1937]—1. ALEXANDER WERTH: The Front Populaire in Difficulties (a description of the difficulties which proved too much for the Blum Government in France). 2. WILLIAM L. LANGER: Tribulation of Empire (an explanation of the British difficulties in the Mediterranean). 3. British Policy towards Spain (a discussion of a highly controversial subject). 4. WALTER LIPPMAN: Rough-hew them how we will (a defence of the thesis that America's isolation policy cannot mean the toleration of a chaos in the world).

The Criterion—

[April, 1937: XVI.64]—1. EZRA POUND: Cantos XLII—XLIV (will be wilder even an appreciative reader of *A Draft of XXX Cantos*). 2. PHILIP MAIRET: Valuation of Freud (in reviewing M. Dalbiez's *La Méthode Psycho-analytique et la Doctrine Freudienne*, Mr. Mairet emphasises the necessity of a thorough examination of Freud's works from a philosophic point of view, and, while presenting a weighty vindication of the psycho-analytic method, shows up some philosophic fallacies in Freud's metaphysic). 3. W. EMPSON: Statements in Words (discusses how many different threads of ideas are tangled in the popular mind behind even such simple words as 'delicate' and 'great' or such literary words as 'wit.' Beginning with a quotation from Proust, Mr. Empson's essay carries the reader further up the maze indicated in his earlier book *Seven Types of Ambiguity*). 4. ROGER HINKS: Art Chronicle: Art and Technic (deplores the fallen state of art to-day in a world ruled by materialism and by utilitarian ethics). [A remarkable review by E. W. F. TOMLIN of John Strachey's *The Theory and Practice of Socialism* and Stephen Spender's *Forward from Liberalism*, two books which created a great stir recently; another of P. E. More's *On Being Human* by P. S. Richards; two others of Karl Mannheim's *Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge* and Djuna Barnes' *Nightwood* by V. A. DEMANT and T. S. ELIOT respectively, enrich the Review section of this issue.]

[July: XVI.65]—A dull number. D. A. TRAVERSI's essay DOSTOIEVSKY is good and is occupied with the metaphysical aspect of the great Russian's novels, implying in the word 'metaphysical' a pre-occupation with the abstract, and a determination to use characters and situations as shadows of the impalpable and intangible. The quotations from the novelist convince the reader of this longish essay that the writer is not building on air. There is, besides, an editorial obituary notice of the death of Dr. P. E. More, which incidentally discusses some of the literary and cultural problems which disturbed the years 1913-1933 and will be of help to those who know the history of the period in question.

Scrutiny—

[March, 1937: V.4]—1. F. C. TINKLER: *The Winter's Tale* (a laboured attempt to unravel the various patterns of the play and analyze its images). 2. H. B. PARKES: Christopher Dawson (Mr. Dawson is one of the well-known Catholic apologists of the day: his views are here criticized). 3. RENE WELLEK: Literary Criticism and Philosophy (writing on F. R. Leavis's recent

book, *Revaluation*, Dr. Wellek charges the author with insensitiveness to romantic poetry and its underlying philosophy). 4. F. R. LEAVIS: Henry James (occasioned by the publication of Henry James's critical prefaces to his novels under the title, *The Art of the Novel*, ed. R. P. Blackmur, Scribners, 1908. 6d.).

[June: VI.1]—1. R. G. COX: The Great Reviews—I (an informative article on the great reviews of the last century, the *Edinburgh, Quarterly and Blackwood's*; the first instalment discusses their attitude towards poetry in general and romantic poetry in particular). 2. A. STAWAR (tr. J. N. and L. L.): Othello and the Mangold-Wurzels, or Literacy in the U. S. S. R. (discusses the position of literature in Soviet Russia). 3. W. H. GARDNER: The Religious Problem in Hopkins (a study of the conflict of the poet and the priest in Hopkins). 4. D. A. TRAVERSI: *Coriolanus* (seeks to prove that *Coriolanus* 'is a very great play'). 5. F. R. LEAVIS: Literary Criticism and Philosophy (a reply to Dr. Wellek). [Among the review articles, there are discussions on Virginia Woolf, Poetry in 1936 and Mediæval Scots Poetry by W. H. MELLERS, H. A. MASON and JOHN SPEIRS respectively.]

The London Mercury and Bookman—

[March, 1937: XXXV.209]—1. LOUIS MACNIECE: An Epilogue—For W. H. Auden (poem). 2. JOHN FARLEIGH: Bernard Shaw to John Farleigh (correspondence concerning the illustrations to the *Black Girl*: interesting: reveals Shaw in a new capacity, as draughtsman: illustrated). 3. D. COWIE: Samuel Butler in New Zealand (tells about the geographical original of Erehwon; also quotes a letter written to a newspaper by Butler which may be taken as the starting-point of *Erehwon*).

[April: XXXV.210]—1. H. G. WELLS: Star-Begotten—A Biological Fantasia (first instalment). 2. SEAN O'FAOLAIN: The Proletarian Novel (while admitting with the proletarian critic that the modern novel is decadent, the writer does not agree that the proletarian novel is going to give us better literature). 3. GORDON CRAIG: Lighting Street & Stage (a trenchant criticism of the modern tendency towards flood-lighting). 4. LORD EUSTACE PERCY: The Projection of Britain—Intellectual Co-operation. [MR. A. V. COOKMAN's notes on the Theatre have some appreciative remarks on Tourneur's *The Revenger's Tragedy*.]

[May: XXXVI.211]—1. C. DAY LEWIS: Regency Houses (poem). 2. DESMOND MACCARTHY: Shooting with Wilfrid Blunt (reminiscences of Blunt). 3. GORDON CRAIG: Lighting Street and Stage—II. The Stage (thoughtful remarks on stage lighting). 4. H. G. WELLS: Star-Begotten (second instalment).

[June: XXXVI.212]—1. W. H. AUDEN: Orpheus (poem). 2. HERBERT READ: Litter over London (starting from a criticism of the Coronation decorations, the writer goes on to a plea for finer architecture and decoration and a dictatorship of taste). 3. GEORGES LAFOURCADE: French Novelists, Young and Old (a good survey: it is reassuring to have it on the authority of the writer that the future French novel will reconstitute "that unity of character which has been destroyed by excesses of Proustian analysis, the interminable descriptions of the 'sagas,' and all the paraphernalia of the surrealist laboratory"). 4. EVELYN WAUGH: Through European Eyes (a criticism of the English muddle over Abyssinia in course of a review of

Marshal de Bono's *Anno XIII*, Cresset Press, 12s. 6d.). 5. H. G. WELLS: *Star-Begotten* (third and concluding instalment).

[July: XXXVI.213]—1. SEAN O'FAOLAIN: *Discord* (short story). 2. CHARLES WILLIAMS: *The New Milton* (a fine essay on 'the picture of a lovelier—and not less lordly—Milton' that emerges from certain recent alterations in our knowledge of his biography and in the reading of his verse). 3. W. GIBSON: *Constable and Cezanne* (the present year marks the centenary of Constable's death).

[August: XXXVI. 214]—1. GEORGE STEER: *Guernica* (the writer visited *Guernica* on the night of the recent bombardment). 2. C. WILLIAM-ELLIS: *British & Beastly* (Mr. Ellis recently edited a book called *Britain and the Beast*, Dent, 10s. 6d., a collection of essays by well-known people on industrial ugliness in Britain. Here Mr. Ellis replies to certain reviews of his book and makes further observations on the subject). 3. V. S. PRITCHETT: *A Hero of Our Time?* (Turgenev's *Rudin* applied to our times).

The Times Literary Supplement (March-August issues: XXXVI, 1831-1856)—

1. Grey of Fallodon (March 6, 1937). 2. The Eternal Trimmer: Talleyrand in fact and legend (March 13). 3. England's Painter: The Vision of Constable (April 3). 4. The Voice of Swinburne: A Singer's Conquest—and After (April 10; the present year marks the centenary of Swinburne's birth). 5. Dryden's Conversion: The Struggle for Faith (April 17). 6. The Historian and "The Gibbon" (April 24; the present year marks the bi-centenary of Gibbon's birth). 7. (a) A Century of British Monarchy: Birth and Growth of the New Idea; (b) The Refashioning of History: A Line of Great Craftsmen, 1837-1937; (c) Procession of the Novelists: From Dickens to Virginia Woolf; (d) The Fivefold Growth of Theology, 1837-1937: Catholicism and Liberalism; (e) The Poetry of a Century, 1837-1937: Modernisms Old and New; (f) Shakespeare Scholars at work: an Age of Discovery and Advance, 1837-1937; (g) The Expositors of Science, 1837-1937: Growth of a New Public; (h) A Hundred Years of Drama, 1837-1937: From Romance to Disillusion; (i) Archaeology, 1837-1937: The Middle East and Britain; (j) Types of Popular Fiction, 1837-1937: The Fast, the Sensational, the Simple (May 1: Coronation Number). 8. Mr. Eugene O'Neill: an Iconoclast in the Theatre (May 8). 9. Government and the Arts (May 22). 10. A Mirror of Portugal: Lyrics and Plays of Gil Vicente (May 29; the present year marks the fourth centenary of Gil Vicente's death). 11. Ben Jonson: Poet: the Social Background of the Plays (June 5). 12. Giacomo Leopardi (June 19; the present year marks the centenary of Leopardi's death). 13. Barrie as Dramatist: a Divided Mind (June 26). 14. Elizabethan Decoration: Patterns in Art and Passion (July 3). 15. Presbyterian or Pirate? Stevenson the Scot (July 10). 16. Tides in English Taste: From Classicism to Chaos (July 17). 17. The Prince of French Critics: Sainte-Beuve Reconsidered (July 31). 18. Modern Poetic Drama: Conventions and Private Fantasies (August 7). 19. Marxism and Literature: New Currents in Criticism (August 14).

Modern Language Review—

[April, 1937: XXXII.2]—A. GILLIES: Herder's Essay on Shakespeare (an illuminating study: the incompleteness of Herder's essay admirably

explained). [There is a very useful list of publications on medieval and modern languages and literatures, October—December, 1936].

[July: XXXII.3]—1. F. PYLE: 'The Barbarous Metre of Barclay' (defends Alexander Barclay from the charge of metrical lawlessness). 2. F. NORMAN: *Deor*—A Criticism and an Interpretation (new light thrown). 3. W. F. MAINLAND: Some notes on German Drama as national commentary in the 17th century. 4. R. H. THOMAS: Notes on some unpublished poems of Reinhard Johannes Sorge: a contribution relating to the genesis of Expressionism (an interesting contribution to the history of an important modern movement in literature and art). 5. C. F. BECKINGHAM: Seneca's fatalism and Elizabethan Tragedy (contests the view of Professor Cunliffe and Mr. T. S. Eliot that Seneca's philosophy was one of 'hopeless fatalism'). 6. C. NARAYANA MENON: A Stage Direction in the New Shakespeare *Hamlet* (seeks to controvert Professor Dover Wilson's view that Hamlet overhears Claudius, Gertrude and Polonius plotting to employ Ophelia as a decoy). 7. A. STANSFIELD: 'Deutsche Klassik und Romantik' (Stich in his book *Deutsche Klassik und Romantik*, Munich, 1928, argues that the spirit of classicism is the perfection of completion and that of romanticism eternal striving for the unattainable. The author shows that the idea is not new and traces it back to Goethe, Schiller, the Schlegels, Herder, Heine and others). [There is a very useful list of publications on medieval and modern languages and literatures, January—March, 1937].

Modern Language Notes—

[March, 1937: LII.3]—1. K. KOLLER: A Source for Portions of *The Witch of Atlas* (establishes Shelley's indebtedness to Herodotus, Pliny and certain Greek romances). 2. W. K. PFEILER: Coleridge and Schelling's Treatise on the Samothracian deities (considers Coleridge's borrowings from Schelling in his fragmentary lecture on Asiatic and Greek mythologies). 3. R. GOTTFRIED: The Date of Spenser's *View of the Present State of Ireland* (1596-7 according to the writer). 4. A. G. CHESTER: Notes on the Bibliography of Thomas Churchyard. 5. Y. Z. CHANG: Sangleys, the Merchant-Traveller (discusses the origin of *Sangleys*, a 17th-century term for the Chinese, first used in English in the 1625 edition of *Purchas His Pilgrimes*). 6. A. H. GILBERT: Chapman's 'Fortune with Winged Hands' (the phrase occurs in *Bussy d'Ambois*, I.i.114: a possible source suggested). 7. J. O. EIDSON: Senecan elements in Marston's *Antonio and Mellida*. 8. R. G. NOYES: A MS. Restoration Prologue for *Volpone*. 9. J. W. THOMPSON: A Note on *The Tempest* (Celtic origin suggested for the idea of "a sea-change" in Ariel's famous song). 10. F. S. MILLER: Notes on some Eighteenth-Century Dramas (corrections and additions made to the bibliographies in Nicoll's *Eighteenth-Century Drama*). 11. R. C. BOYS: An Eighteenth-Century Essays on Spelling (the essay referred to is John LaFond's preface to his *New System of Music*, 1725, where there are interesting observations on foreign borrowings, coinages and the forms and spellings of certain words).

[April: LII.4]—1. D. F. BROWN: Two Naturalistic Versions of Genesis (Emile Zola's *La Faute de l'abbé Mouret*, 1875, and Pardo Bazan's *La madre naturaleza*, 1887, two modern versions of the Adam and Eve story, considered and Bazan's indebtedness to Zola shown). 2. A. IACUZZI: The Naïve Theme in *The Tempest* as a link between Thomas Shadwell and Ramon de la cruz

(Shadwell's opera based upon the Davenant-Dryden version of *The Tempest* and its influence in France and Spain). 3. A. STEINER: St. Jerome and the first *terzina* of the *Divine Comedy* (the phrases *nel mezzo del cammin di nostra vita* and *selva oscura* traced back to Jerome's Commentary on the Prophet Isaiah).

[May: LII.5]—1. H. S. JANTZ: The Factor of Generation in German Literary History (an interesting article: "generation" is defined as "an age group, a group of artists who were born about the same time, grew into a similar environment, met each phase of literary and cultural change at the same stage in life development, were confronted with the same problems, consequently acquired a similar vital sensitiveness, and produced works which have a common character recognizable in spite of all differences in quality, manner, background and individuality": the article considers the merits of the generational method of arrangement and illustrates it from German literary history). 2. K. YOUNG: Chaucer and Aulus Gellius (temperamental affinities between the two considered and hence a new interpretation suggested of the rather obscure phrase *Anglax en pratique* in Deschamps' famous compliment to the poet). 3. E. E. ERICSON: "Reaving the Dead" in the Age of Chivalry (shows that despoiling the dead was not an anti-chivalric practice as suggested by Winstanley in her note on *Faerie Queene*, II.viii.15).

[June: LII.6]—1. H. K. GALINSKY: Is De Quincey the author of *The Love-Charms*? (the article is important in that it rescues from oblivion the Rev. Julius Hare, Archdeacon of Lewes, who is found to have played no mean part in the last century in interpreting German thought to England). 2. M. P. TILLEY: "'Twill be thine another day" (the meaning of the expression, which occurs in *Love's Labour Lost*, IV.i.109, considered). 3. E. A. STRATHMANN: Lycidas and the Translation of "May" (suggests a probable source of the name *Lycidas*: it occurs in Theodore Bathurst's Latin translation of the "May" eclogue in Spenser's *Shepherd's Calendar*). 4. J. W. BENNETT: Did Spenser starve? (doubt thrown on the popular story about Spenser's death). 5. F. B. WILLIAMS: Notes on *Englands Parnassus* (traces the sources of 37 of the 111 passages which Charles Crawford could not account for in his masterly edition of the well-known Elizabethan miscellany). 6. D. BUSH: *Julius Caesar* and Elyot's *Governour* (a probable source suggested for the manner in which Caesar puts aside Artemidorus' suit in Shakespeare's play: there is no authority for it in Plutarch). 7. T. B. STROUP: Scenery for *The Indian Queen* (of interest chiefly for the new light it throws on the rather puzzling scene direction, "An Indian Cave," in Act IV of Dryden's *Tyrannic Love*). 8. J. S. DIEKHOFF: "The Milder Shades of Purgatory" (the phrase occurs in Milton's sonnet to Lawes: a new interpretation suggested). 9. G. F. SENSABAUGH: An Answer to Suckling's "Why so pale and wan, fond lover?" (a contemporary answer discovered: interesting). 10. R. S. LOOMIS: Gawain in the *Squire's Tale* (new light on *Squire's Tale*, 95-97).

[Each issue has a useful list of recent publications on Modern Languages and Literatures.]

Modern Philology—

[February, 1937: XXXIV.3]—1. M. E. BORISH: John Day's *Law Tricks* and George Wilkins (contests the view that Wilkins collaborated with

Day). 2. W. GRAHAM: Thomas Baker, Mrs. Manley, and the *Female Tatler* (the *Female Tatler*, July 8, 1709—March 31, 1710, was the chief early rival of Richard Steele's *Tatler* and is known to have exerted some influence on Steele's methods; its authorship discussed). 3. J. FISHER: Shenstone, Gray, and the "Moral Elegy" (establishes Shenstone's importance as a pioneer of the Moral Elegy). 4. J. LIVINGSTON LOWES: Keats, Diodorus Siculus, and Rabelais (discusses Keats' use of Diodorus and Rabelais in *Hyperion* and *Endymion*: an important article: considers incidentally Shelley's use of Diodorus). 5. A. E. CASE: New Attributions to Pope.

[May: XXXIV.4]—1. C. SEARLES: Chapelain and the Genesis of the French Academy. 2. E. L. GRIGGS: *Diadeste*, a fragment of an unpublished play by Samuel Taylor Coleridge (the fragment is reproduced: the ms. is now in the British Museum). 3. Victorian Bibliography for 1936 (a highly useful list of 'noteworthy publications of 1936, including reviews of earlier items, which have a bearing on English literature of the Victorian period').

Englische Studien (June, 1937: LXXI, 3)—

1. A. T. SHILLINGLAW: New Light on Ben Jonson's *Discoveries* (shows that the work is rather like a Commonplace Book, most of the observations being borrowed from other writers: tells incidentally about the intellectual group to which Jonson belonged). 2. C. O. PARSON: Carlyle's *Gropings about Montrose* (an unpublished essay of Carlyle's, the ms. of which is now in the National Library of Scotland, on the famous Royalist leader: the chief emphasis, however, is on Cromwell. Carlyle once contemplated writing a tragedy on Montrose).

The National Geographic Magazine—

[May, 1937: LXXI.5]—1. C. B. WILLIAMS: Butterfly Travellers (an interesting and informative article on the migrations of butterflies: excellent illustrations). 2. A. H. BROWN & B. A. STEWART: Bekonscot (an illustrated account of England's most interesting toy town).

[June: LXXI.6]—1. PROF. A. A. ALLEN: Hunting with a Microphone (an interesting account of what is being done in America to secure permanent records of the voices of vanishing species of birds and film their habits: illustrated). 2. F. H. ROBERTS: In the Empire of the Aztecs (a fine account of the ancient Aztecs of Mexico and their civilisation: excellent illustrations).

[July: LXXII.1]—A. H. CLARK: Potent Personalities—Wasps and Hornets (an interesting and informative account of the ways and habits of wasps and hornets, their ingenuity, and how they benefit mankind, their stings notwithstanding, by their pest-killing activities).

[September: LXXII.3]—1. L. DAVIDSON: Platinum in the World's Work (illustrated). 2. S. A. MITCHELL: Nature's most dramatic spectacle (a most interesting article on solar eclipses and the scientific observation of solar eclipses: illustrated: the author was the scientific leader of the National Geographic Society-U. S. Navy Eclipse Expedition, 1937).

Science and Culture—

[Oct., 1936]—Rothamsted Experimental Station: DR. S. P. RAY CHAUDHURY. 2. Physics in the Melting-pot: REV. A. VARSTREATEN, S.—J.

3. Illumination—Past and Present: DR. P. N. GHOSH. 4. Electron diffraction: SUKHENDU CHOWDHURY. 5. The impact of Science upon Society: SIR JOSIAH STAMP.

[Nov., 1936]—Illumination—Past and Present: DR. P. N. GHOSH
2. Constitution of the Stars: A. S. EDDINGTON.

[Jan., 1937]—Relativity on Trial: S. M. SULAIMAN.

[Feb.]—1. Psychological Factor: C. G. JUNG. 2. Recent Geological Changes in Northern India: D. N. WADIA.

[March]—Psychological Methods of Measuring Intelligence: L. S. JHA.

[April]—1. Recent Progress in Nuclear Physics: PROF. S. N. BOSE.
2. Progress of Chemistry in Ancient India: SIR P. C. RAY.

[June]—Recent Progress in Television and Ionospheric Research: R. R. BAJPAI & K. B. MATHUR.

[July]—The Mystery of Cosmic Radiation, Part II: A. K. DAS.

Scientific American—

[December, 1936]—Reflection Nebulae: H. N. RUSSEL

[March, 1937]—The Problem of the Holy Shroud: P. VIGNON & E. A. WUENSCHEL. 2. The Analysis of the Sun: H. N. RUSSEL.

[April]—Immunity for the Witness: C. E. BAILEY. 2. The Population of Interstellar Space: H. N. RUSSEL. 3. What is Life?: T. S. HARDING.

[May]—The Search for Exceptional Stars: H. N. RUSSEL.

[June]—1. Youth and Age in Heavens: H. N. RUSSEL. 2. Scientific detection of lies: T. H. JAYCOX.

[July]—1. The Fuel of the Stars: H. N. RUSSEL. 2. Radium—Nature's Oddest Child: J. A. MALONEY.

Proceedings of the Royal Society¹ (Series A, Vol. 159, 1937)—

1. Bakerian Lecture: Organic Derivatives of Silicon by F. S. KIPPING, Pp. 139. 2. *The Inhibition of Photochemical Reactions by Nitric Oxide by J. W. MITCHELL and C. N. HINSHELWOOD, Pp. 32. 3. The Formation of Radio-Aluminium (Al^{28}) and the Resonance Effect of Mg^{25} by W. Y. CHANG & A. SZALAY, Pp. 72. 4. The Effect of Pressure up to 12,000 Kg/cm² on the reactions between amines and alkyl halides in acetone solution by M. W. PERRIN & E. G. WILLIAMS, Pp. 162. 5. *The Inhibition by Nitric Oxide of the Decomposition of Ethers by L. A. K. STAVELEY & C. N. HINSHELWOOD, Pp. 192. 6. Photochemical Reactions in Monolayers, I, by E. K. RIDEAL AND J. S. MITCHELL, Pp. 266. 7. *On Chemical Reaction in the Electric Discharge, II, The Synthesis of Nitric Oxide by E. J. B. WILLEY, Pp. 247. 8. The Near Infra Red Absorption Spectrum of Heavy Water by L. KELLNER, Pp. 410.

Science Progress, Vol. 31—

[January, 1937, No. 123]—1. Cohesive Forces in Metals by N. F. MOTT, Pp. 414. 2. The Exchange of Energy between a gas and a solid or liquid

¹ The selections from this and the eight journals that follow represent articles dealing mainly with PHYSICAL CHEMISTRY. Papers marked with an asterisk will be found specially useful by advanced students in Chemistry.

surface by T. ALTY, Pp. 436. 3. The Physical Properties of Disperse Systems by E. G. RICHARDSON, Pp. 462. 4. Resinous Plant Products by T. H. BARRY, Pp. 449. 5. Fixation of Double Bonds in Kekule's Benzene Formula by O. L. BRADY, Pp. 493. 6. Organic Compounds Containing Deuterium Pp. 497. 7. *The Homogeneous Reactions of Heavy Hydrogen by H. W. MELVILLE, Pp. 499.

[April, 1937, No. 124]—1. The Applications of Floating Equilibrium to the Determination of Density by H. IRVING, Pp. 654. 2. Bitumen by P. E. SPIELMANN, Pp. 666. 3. Chemical Control of Reproduction and Lactation by W. O. KERMACK, Pp. 690.

[July, 1937, No. 125]—*1. Radioelements as indicators in chemical and biological research by G. HEVESY and PANETH, pp. 38. 2. Aneurin or Vitamin B₁ by O. L. BRADY, pp. 86. *3. The Combustion of Hydrocarbons by H. W. MELVILLE, pp. 94. 4. Diffusion of Gases through Metals, pp. 99.

Journal of Physical Chemistry (Vol. 41, 1937)—

[January, No. 1]—*A Symposium on Molecular Structure*: *1. Introduction to the Symposium by H. L. JOHNSTON, pp. 1. 2. Solved and Unsolved Problems in the Spectra of Diatomic Molecules by R. S. MULLIKEN, pp. 5. 3. The Puzzle of Rare-earth Spectra in Solids by J. H. VAN VLECK, pp. 67. 4. A Comparison of Some Ultra-violet Absorption Spectra of Polyatomic Molecules with these of Diatomic Molecules by W. A. NOYES, Jr., pp. 81. *5. Remarks on the Photochemistry of Polyatomic Molecules by J. FRANCK and K. F. HERZFELD, pp. 97. 6. The Nature of the Hydrogen Bond by A. SHERMAN, pp. 117. 7. Roman Spectra of Amino-acids and Related Compounds by J. T. EDSALL, pp. 133. 8. Entropy and the Symmetry of the Benzene Molecule by R. C. LORD, Jr. and D. H. ANDREWS, pp. 149. *9. Some Proposals Concerning Nomenclature and Symbols for Polyatomic Molecules by R. S. MULLIKEN, pp. 159.

[February, No. 2]—*1. Some Aspects of Investigations of Molecular Structure of Organic Compounds by G. B. KISTIAKOWSKY, pp. 175. 2. Ionization and Dissociation of Molecules by Electron Impact by W. BLEAKNEY, E. U. CONDON, and L. G. SMITH, pp. 197. 3. Bond Moment and Electronegativity by C. P. SMYTH, pp. 209. *4. Remarks on Molecular Structure and van der Waals Forces by E. MACK, Jr., pp. 221. *5. The Quantum Theory of Valence by S. DUSHMAN and F. SEITZ, pp. 233. 6. The Theory of the Liquid State by H. EYRING and J. HIRCHFELDER, pp. 249. *7. The Photochemical Behaviour of the Aldehydes by G. K. ROLLEFSON, pp. 259. *8. The Reactions of Oxygen and Hydrogen at Low Pressures by W. H. RODEBUSH, pp. 283. *9. The Absorption Spectrum as a Test for Free Radicals by O. OLDENBERG, pp. 293. 10. Discussion of Papers presented at Symposium on Molecular Structure, pp. 299.

[March, No. 3]—The Solubility of Silver Acetate in Mixed Solvents and the Incomplete Dissociation of Ternary Electrolytes by F. H. MACDOUGALL and W. D. LARSON, pp. 417. The Constants of Ebullioscopy by S. C. HOYT and C. K. FINK, pp. 453.

[April, No. 4]—Electrokinetics XVIII by V. L. FRAMPTON and R. A. GORTNER, pp. 567. The Thermodynamics of Electric Field with Special Reference to Chemical Equilibrium by F. O. KOENIG, pp. 597. Studies in Co-precipitation and Aging XI by I. M. KOLTHOFF and B. MOSKOVITZ, pp. 629.

Current Science (Vol. V, 1937)—

[January-June, 1937]—Comparative Study of the Determination of Iodine Values by N. N. GODBOLE, V. V. KETKAR, K. V. J. S. SHARMA and H. R. KAMATH, pp. 361. Summaries of Presidential Addresses: Indian Science Congress: Mathematics and Physics: On Absorption of Light by Atoms and Molecules by S. DATTA, pp. 377; Chemistry: The Chemistry of Anti-malarials by J. N. RAY, pp. 377. Raman Spectrum and Constitution of the NO_3 —ion by R. ANANTHAKRISHNA, pp. 421. *The Hydrogenation of Coal by K. GORDON, pp. 442. Biochemistry in Relation to Agriculture by SIR JOHN RUSSELL, pp. 450. Physics in Hungary—Past and Present I by R. ORTVAY, pp. 452. Science and the Indian Oil Industry by P. EVANS, pp. 466. Physics in Hungary: Past and Present II by R. ORTVAY, pp. 509. *Cancer-producing Chemical Compounds by C. L. HEWETT, pp. 527. The Problem of Reality in Physics by R. ORTVAY, pp. 541. The Preparation of Alumina and Sulphur Dioxide from Bauxite Gypsum Mixtures by V. S. DUBE, M. B. RANE and M. KANAKARATNAM, pp. 565. *The Vitamin B_2 Complex and Allied Factors by J. R. O'BRIEN and R. A. PETERS, pp. 577. Liesegang Rings and the Influence of Media on their Formation by B. N. DESAI, pp. 584. Synthesis of Aneurin (Vitamin B_1), pp. 615. The Search for Element 87, pp. 615. Atomic Weight of Oxygen, pp. 615. *The Production of Foodstuffs, Alcohol and Glucose from Wood by means of the Bergius-Rheinau Process, pp. 632. Some Aspects of the Chemistry of Swamp Soil by V. SUBRAMANYAM, pp. 656.

Philosophical Magazine, Vol. XXIII—

[January-June, 1937]—On an Attempt to Detect Radioactivity Produced by Positrons by G. P. THOMSON and J. A. SAXTON, pp. 241. On the Temperature of Open Flames by W. T. DAVID, pp. 251. Influence Magnetic Field on Adsorption by S. S. BHATNAGAR, P. L. KAPUR and A. N. KAPUR, pp. 256. New Determination of the Viscosity of air by the Rotating Cylinder Method by G. KELLSTROM, pp. 313. Catalytic Combustion of Acetylene by W. DAVIES, pp. 409. Fluorescence of Cyclohexane by S. M. MITRA, pp. 558. Ignition of Gaseous Mixtures by Hot Particles by R. S. SILVER, pp. 633. An Improved Method of Measuring Electrophoresis by the Ultramicroscope by T. B. LANE and P. WHITE, pp. 824. Studies in Paramagnetism IV by S. DATTA and M. DEB, pp. 1005. Raman Spectra of Some Acid Chlorides by V. N. THATTE and M. S. JOGLEKAR, pp. 1067. The Theory of Electrocapillarity, Part IV: A note on Electrophoresis by S. R. CRAXFORD, O. GATTY and H. A. C. MCKAY, pp. 1079.

Journal of the Indian Chemical Society—

[January, 1937]—Certain Aspects of the Chemotherapy of Synthetic Hypnotics by SIR U. N. BRAHMACHARI, pp. 1. A Method of Qualitative Analysis without the use of Hydrogen Sulphide by M. B. RANE and K. KONDIAR, pp. 46. The Electrochemical Properties of Palmitic Acid Hydrosols. by S. MUKHERJEE, pp. 17.

[February, 1937]—On the Photochemical Oxidation of Organic Substances by Hydrogen Peroxide in Acid Medium with Inorganic Sols as Photosensitiser by T. BANERJEE, pp. 59. Estimation of Total Vitamin C in Foodstuffs by P. N. SEN GUPTA and B. C. GUHA, pp. 95. Studies in the Coagulation of Colloids, Part XVI by S. S. JOSHI and T. M. MENON, pp. 103.

[March, 1937]—On the Nature of the Electric Charge of Precipitate formed in Presence of an Excess of either of its Constituent Ions, Part I, by S. G. CHAUDHURY and J. SEN-GUPTA, pp. 133. Photopolymerisation of Formaldehyde to Reducing Sugars in Vitro by A. RAM and N. R. DHAR, pp. 151. Interpretation of Adhesion Tension Data by K. S. G. DOSS, pp. 160. Studies in the Coagulation of Colloids, Part XVII, by S. S. JOSHI and K. R. DAS, pp. 167. A Note on the Constitution of Formic Acid by K. M. PANDALAI, pp. 172.

[April, 1937]—Properties of Activated Sugar Charcoal Coated with Various Organic Substances, Part II, Adsorption of Acids by H. K. ACHARYA, pp. 188. On the Study of Polyhalides, Part V, The Structure of Polyhalides by S. K. RAY and D. MAJUMDAR, pp. 197. Analytical Uses of Nessler's Reagent, Part III by M. GOSWAMI and A. SAHA, pp. 208. On the Physico-chemical Properties of Electrodialysed Gels of Silica, Alumina, Ferric Hydroxide and their Mixtures. Cataphoretic Velocity and pH, Part III, by P. B. BHATTACHARYYA, pp. 227.

[May, 1937]—Oxidation of Sulphydryl Bodies by Hydrogen Peroxide in Presence of Inorganic Catalysts, Part II, by J. C. GHOSH and B. C. KAR, pp. 249. Thermoageing of Colloids, Part II, by S. S. JOSHI and G. SINGH, pp. 254. A Note on Raman Scattering of Silicate Solutions by S. K. CHAKRAVARTI and P. B. GANGULI, pp. 275. Peroxidases, Part IV, by M. V. SITHARAMAN and S. RENGACHARI, pp. 278. Oxidation of Phenols by means of H_2O_2 in Presence of Inorganic Catalysts by B. C. KAR, pp. 291.

[June, 1937]—The Influence of Strong Electrolytes and Mercuric Chloride on the Conductivity of Aqueous Benzoic Acid by S. S. JOSHI and D. N. SOLANKI, pp. 323. Simultaneous Determination of Chlorine, Nitrogen and Arsenic in Organo-arsenic Compounds by H. N. DAS GUPTA, pp. 358. Potentiometric Studies in Oxidation—Reduction Reactions, Part II, by B. SINGH and I. ILAHI, pp. 376. Oxidative Deamination of Amino-acids by B. C. KAR, pp. 381. Studies in the Coagulation of Colloids, Part XVIII, by S. S. JOSHI and P. V. J. RAO, pp. 388.

Journal of the American Chemical Society, Vol 59—

[January, 1937, No. 1]—The Use of Crotonaldehyde to Reduce the Post-precipitation of Zinc on Copper Sulphide by J. R. CALDWELL and H. V. MOYER, pp. 90. The Use of Iodine and Potassium Iodate as Volumetric Oxidising Agents in Solutions containing Mercuric Salts by N. H. FURMAN and C. O. MILLER Part I, pp. 152, Part II, pp. 161. The Effect of Structure upon the Reactions of Organic Compounds Benzene Derivatives by L. P. HAMMETT, pp. 96. *The Thermal Decomposition of Gaseous Silicon Tetramethyl by D. F. HELM and E. MACK, Jr., pp. 60. The Surface Tension of Solutions of Electrolytes as a Function of the Concentration by G. JONES and W. A. RAY, pp. 187. *The Kinetics of Gaseous Addition of Halogen Acid to Isobutene by G. B. KISTIAKOWSKY and C. H. STAUFFER, pp. 165.

[February, 1937, No. 2]—Seventh Report of the Committee on Atomic Weights of the International Union of Chemistry by G. P. BAXTER, O. HONIGSCHMID and P. LE BEAU, pp. 219. The Equilibrium between Nitric Oxide, Nitrogen Peroxide and Aqueous Solutions of Nitric Acid by F. S. CHAMBERS, Jr., and T. K. SHERWOOD, pp. 316. The Electrode Potential of the Iodine-Iodate Electrode at 25° by W. O. LUNDBERG, C. S. VESTLING and J. E. AHLBERG, pp. 264. The Infra-red Absorption of Heavy Acid Solutions by D. WILLIAMS and E. K. PLYFER, pp. 319. *The Thermal Decomposition of

Gaseous H_2O_2 by G. B. KISTIAKOUSKY and S. L. ROSENBERG, pp. 422.
 *Inhibitory Effect of Packing on the Methyl Ethyl Ether Decomposition by R. N. PEASE, pp. 425.

[March, 1937, No. 3]—A Comparison of Hydrogen, Quinhydrone and Glass Electrodes in Magnesium Sulphate by E. S. AMIS and J. L. GABBARD, pp. 557. A Study of the Magneto-Optic Method of Analysis by D. C. BOND, pp. 439. *The Kinetics of the Thermal Isomerization of Cinnamic Acid Catalysed by Iodine by R. G. DICKINSON, and H. LOTZKAR, pp. 472. Kinetics of Condensation Polymerisation; the Reaction of Ethylene Glycol with Succinic Acid by P. J. FLORY, pp. 466. Potassium Iodide as a Primary Standard Substance in Permanganimetry by I. M. KOLTHOFF, H. A. LAITINEN and J. J. LINGANE, pp. 429.

[April, 1937, No. 4]—*The Reaction between Hydrogen and Oxygen above the Upper Explosion Limit by G. VON ELBE and B. LEWIS, pp. 656. The Measurement of the Conductance of Electrolytes by GRINNELL JONES and M. J. PRENDERGAST, pp. 731. *The Calculation of Second Order Reaction Velocity Constants by J. M. STURTEVANT, pp. 699. *The Effect of Iodine on the Rates of Decomposition of Formaldehyde, Acetaldehyde, and Propionaldehyde by G. K. ROLLEFSON and R. F. FAULL, pp. 625.

[May, 1937, No. 5]—VICTOR GRIGNARD by H. GILMAN, pp. 17. Organic Reagents in Qualitative Analysis by L. LEHRMAN, M. MANES and J. KRAMER, pp. 941. Photochemical Investigation by E. O. WHIG, pp. 827. A Study of 7-Iodo-8-hydroxyquinoline-5-sulphonic acid as a reagent for the colorimetric determination of Ferric Iron by J. H. YOE and R. T. HALL, pp. 872.

[June, 1937, No. 6]—*The Photolysis of Azomethane by M. BURTON, T. W. DAVIS and H. A. TAYLOR, pp. 1038. The Raman Spectrum and the Structure of Water by P. C. CROSS, J. BURNHAM and P. A. LEIGHTON, pp. 1134. *The Steady State Rate of a Chain Reaction for the Case of Chain Destruction at Walls at Varying Efficiencies by G. VON ELBE and BERNARD LEWIS, pp. 970. *The Combustion of Paraffin Hydrocarbons by G. VON ELBE and B. LEWIS, pp. 976. The Mechanism of Substitution Reactions: the Reaction of Benzyl Chloride with Mercuric Salts by I. ROBERTS and L. P. HAMMETT, pp. 1063. Photochemical Investigations, II, by E. O. WHIG, pp. 955.

Journal of the Chemical Society, London—

[January, 1937]—Studies in Dielectric Polarisation, Part XXI. The Effect of Solvent and Temperature upon the Polarisation and apparent moment of Bromides by E. C. COWLEY and J. R. PARTINGTON, pp. 130. The Dipole Moments of Vapours, Part III, Homologous Series. By L. R. GROVES and S. SUGDEN, pp. 158. Pigments, Mediums and Technical Methods of Classical and Mediaeval Painters (A Lecture) by A. P. LAURIE, pp. 163. *Life of Victor Grignard by C. S. GIBSON and W. J. POPE, pp. 171.

[February, 1937]—The Temperature Coefficient of the Thermal Decomposition of Silver Oxalate by J. Y. MACDONALD, pp. 273. *Dichlorine Hexoxide by C. F. GOODEVE and F. D. RICHARDSON, pp. 294. Studies in Electrolytic Oxidation, Part IX. The Anodic Oxidation of Chromic Salts to Chromates by R. F. J. GROSS and A. HICKLING, pp. 325. The Kinetic and Thermodynamic Activity of Protons and Deuterons in Water—Deuterium Oxide Solutions by W. J. C. ORR and J. A. V. BUTLER, pp. 330.

[March, 1937]—The Kinetics of Bromine Addition to Olefinic Compounds by P. W. ROBERTSON, N. T. CLARKE, K. J. McNAUGHT and G. W. PAUL, pp. 335. *The Photo-decomposition of Gaseous Acetone by ROBERT SPENCE and W. WILD, pp. 352. *The Conductivity of Potassium Chloride Solutions by C. W. DAVIES, pp. 432. The Spontaneous Ignition under Pressure of the Simple Aliphatic Hydrocarbons, Alcohols, and Aldehydes by G. P. KANE, E. A. C. CHAMBERLAIN, and D. T. A. TOWNEND, pp. 436. Salt Hydrates and Deuterates, Part I. The Dissociation Pressures of Certain Deuterates by J. BELL, pp. 459. The Structure of Semi-permeable Membranes of Inorganic Salts by S. FORDHAM and J. T. TYSON, pp. 483. The Photochemistry of some Aliphatic Nitroso-compounds by D. L. HAMMICK and M. W. LISTER, pp. 489.

[April, 1937]—Electrolytic Dissociation Processes, Part II. The Friedel-Crafts Reaction by F. FAIRBROTHER, pp. 503. The Interactions of Cobalt Chloride and Ethylene diamine by H. D. K. DREW and N. H. PRATT, pp. 506. *The Functional Relation between the Constants of the Arrhenius Equation by R. A. FAIRCLOUGH and C. N. HINSHELWOOD, pp. 538. *The Conductivity of Univalent Electrolytes in Water by R. A. ROBINSON and C. W. DAVIES, pp. 574. *Free Radicals and Atoms in Primary Photochemical Processes. The Dissociation of Aliphatic Ketones: the Acetyl Radical by H. H. GLAZEBROOK and T. G. PEARSON, pp. 567. Catalytic Toxicity and Chemical Structure, Part I. The Relative Toxicity of Sulphur Compounds in Catalytic Hydrogenation by E. B. MAXTED and H. C. EVANS, pp. 603. The Absorption Spectrum of Potassium Cobaltous Thiocyanate by O. R. HOWELL and A. JACKSON, pp. 621. *The Transition State in Chemical Reactions by M. Polanyi, pp. 629. *The Transition State Method in Chemical Kinetics by C. N. C. N. HINSHELWOOD, pp. 635. *Study of Transmutation in the Chemical Laboratory (Liversidge Lecture) by F. A. PANETH, pp. 642. *The Principles of Distribution of Chemical Elements in Minerals and Rocks (Hugo Müller Lecture) by V. M. GOLDSCHMIDT, pp. 655. *Hybrid Molecules (Presidential Address) by N. V. SIDGWICK, pp. 694.

[May, 1937]—The Kinetics of the Reaction between Oxygen and Sulphur, Part II. The Frigescient Oxidation of Sulphur by L. A. SAYCE, pp. 744. Catalysed Polymerisation in Monolayers of Drying Oils by G. GEE and E. K. RIDEAL, pp. 772. *The Photosynthesis of Hydrogen Chloride in Oxygen-rich Mixtures. The Quantum Efficiency of Water Formation by M. RITCHIE, pp. 857.

[June, 1937]—Liquid-phase Reactions at High Pressures, Part I, Hydrolysis of Esters and the Knoevenagel Reaction by D. M. NEWITT, R. P. LINSTAD, R. H. SAPIRO and E. J. BOORMAN, pp. 876. The Transference of Water, Part III. Its Dependence on Concentration in the Electrolysis of Barium Chloride Solutions by M. TAYLOR and V. R. WILLCOX, pp. 902. The Chelation of Diamines with Cupric Salts by F. W. CHATTAWAY and H. D. K. DREW, pp. 947. The Solubility of Lithium Chloride in Water between 70° and 160° by J. N. FRIEND, R. W. HALE, and S. E. A. RYDER, pp. 970. The Three Component Systems composed of Cobalt Chloride, and Water with either Calcium, Strontium or Thorium Chloride by H. BASSETT, H. F. GORDON, and J. H. HENSHALL, pp. 971. The Absorption Spectrum of Solid Anhydrous Cobalt Chloride by O. R. HOWELL and A. JACKSON, pp. 973. *The Retardation of Chemical Reactions, Part VII. The Reaction between Potassium Permanganate and Hydrogen Peroxide in Acid Solution by K. C. BAILEY and

G. T. TAYLOR, pp. 994. The Mechanism of Hydrolysis and Alcoholysis of Alkyl Halides: The Reaction of Methyl, Ethyl and tert-Butyl Bromides with Aqueous Ethyl Alcohol by W. TAYLOR, pp. 922. Catalytic Toxicity and Chemical Structure, Part II. The Influence of Chain-Length in the Alkyl Sulphide and Thiol Series by E. B. MAXTED and H. C. EVANS, pp. 1004. Chemical Constitution and the Dissociation Constants of Mono-carboxylic Acids, Part VI, (a) The Polarity of Vinyl and Phenyl Groups, (b) An apparent Linear Relationship between Dissociation Constants and Dipole Moments by J. F. J. DIPPY and R. H. LEWIS, pp. 1008. The Kinetics of the Decomposition of Carbonyl Selenide on an allotropic Selenium Surface by R. H. PURCELL and F. D. ZAHOR, pp. 1029. Azo-indicators with a Quaternary Ammonium Group by G. S. HARTLEY, pp. 1026. The Spontaneous Polymerisation of Liquid Propaldehyde by E. J. BUCKLER, pp. 1036.

Nature, Vol. 139—

[January—June, 1937]—Alpha-particles from the Radioactive Disintegration of a Light Element, p. 24. *The Spectroscope and the Atom by A. FOWLER, pp. 95. Active Nitrogen, pp. 114. Organic and Inorganic Chemistry of Iodine Oxides by J. MASSON, pp. 950. *Chemical Exploration of the Stratosphere by F. A. PANETH, pp. 180 ; pp. 220. *The Electron: Its Intellectual and Social Significance by K. T. COMPTON, pp. 229. The Structure of Liquids, pp. 272. Hydrides of Boron, pp. 381. The Beta Ray Disintegration by A. N. MAY, pp. 477. A New Alloy of High Density by C. J. SMITHELLS, pp. 491. Transmutation of the Heavy Elements, pp. 540. Raman Effect as a method of analysis of amino acid solutions by N. WRIGHT and W. C. LEE, pp. 551. *The Transition State in Chemical Kinetics by M. POLANYI, pp. 575. Acoustic Spectrum of Liquids by C. V. RAMAN and B. V. RAGHAVENDRA RAO, pp. 584. X-Ray Studies of Proteins, pp. 641. Effects of Traces of Metallic Ions on Monolayers by J. S. MITCHELL, E. K. RIDEAL, and J. H. SCHULMAN, pp. 625. *Pigments Associated with the Fatty Tissues of Plants and Animals by I. M. HEILBRON and A. E. GILLAM, pp. 612, pp. 657. Equilibrium and Kinetics in the Gaseous State and in Solution by G. A. BENFORD, B. S. KHAMBATA and A. WASSERMANN, pp. 669. Chemical Detection of Helium formed in Beryllium by Gamma Rays by F. A. PANETH and E. GLUCKAUF, pp. 712. Induced Radioactivity with Neutrons from Slow Deuterons by E. BERTL, R. FURTH, F. OBORIL and K. SITE, pp. 716 ; pp. 974. Nature of the Linkages in Proteins by D. M. WRINCH, pp. 718. Further Atomic Transmutations by means of Gamma-rays, pp. 722. Radioactive Neon by T. BJERGE, pp. 757. Optical Contact by Lord Rayleigh, pp. 781. An Attempt to Detect the Disintegration of the Neutron by C. W. GILBERT, C. L. SMITH and J. H. FREMLIN, pp. 796. Intramolecular Folding of Proteins by Keto-Enol Interchange by W. I. ASTBURY and D. M. WRINCH, pp. 798. Anti-knocks and Pro-knocks in the combustion of Fuels by A. V. BELOV and M. B. NEUMANN, pp. 798. Magnetic and Optical Properties of Crystals, pp. 810. Radioactivity induced by Fast Neutrons according to the (n, 2n) Reaction by F. A. HEYN, pp. 842. *Recent Crystallography by SIR WILLIAM BRAGG, pp. 865, 911. Positrons from Radio-scandium by J. C. JACOBSEN, pp. 879. S. Trideuterobenzene and the Structure of Benzene by C. K. INGOLD and others, pp. 880. An Effect of Rectified Current from a Tunger Valve upon the Electrolytic Separation of Heavy Water by T. ASADA and E. HONDE, pp. 885. Nitrogen Transformation in the Soil,

pp. 894. Isotopic Weight of ^{12}C by F. W. ASTON, pp. 922. Partial Synthesis of a crystallized compound with the Biological Activity of the Adrenal-cortical Hormone by M. STEIGER, and T. REICHSTEIN, pp. 925. Photosensitized Reactions involving Deuterium, pp. 933. Radioactivity Produced by Gamma Rays and Neutrons of High Energy by W. Y. CHANG, M. GOLDHABER, and R. SAGANE, pp. 963. Reactions of Atomic Deuterium with Paraffin Hydrocarbons, pp. 971. The Cyclol Theory and the 'Globular' Proteins by D. M. WRINCH, pp. 972. Natural and Artificial Membranes, pp. 968. Cholesterol and the Adrenal Cortical Hormone by O. ROSENHEIM and H. KING, pp. 1015. *Thermal Decomposition of Ethylene Oxide by M. W. TRAVERS and C. G. SILICOCKS, pp. 1018. *The Ultra-Centrifuge and the Study of High-Molecular Compounds by THE SVEDBERG, pp. 1051. The Nature of Snow by G. SELIGMAN, pp. 1090. Radioactive Isotopes of Copper by E. A. OESER and J. L. TUCK, pp. 1110. Artificial Radioactivity produced by Fast Neutrons and their Inelastic Collisions by J. ROTBLAT, pp. 1110. Raman Spectrum of Mono-deuteroethylene by J. M. DELFOSSE and others, pp. 1111. Force Constants and Molecular Structures by C. R. BAILEY and J. B. HALES, pp. 1112. Permeability of Metals to Hydrogen by C. J. SMITHELLS, pp. 1113.

Last Year's Books—III

PHILOSOPHY

The following are some of the important publications of 1936:—

1. *The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea* by Arthur O. Lovejoy (Cambridge University Press).
2. *Thought and Character of William James* by R. B. Perry.
3. *Dialectical Materialism* by August Thalheimer.
4. *Creative Morality* by L. A. Reed (Allen & Unwin).
5. *The Philosophy of James Ward* by A. H. Murray (Cambridge University Press).
6. *A Creed for Sceptics* by C. A. Strong (Macmillan & Co.).
7. *John Locke and English Literature of the Eighteenth Century* (Kenneth Maclean, Yale University Press).
8. *Sensationalism and Theology in Berkley's Philosophy* by J. Hednins (B. H. Blackwell).
9. *A History of English Philosophy* by W. R. Sorley (Cambridge University Press).
10. *Philosophy and Revelation in the Work of Contemporary Jewish Thinkers* by A. Lightghfield.
11. *The Social Contract: A Critical Study of its Development* by J. W. Gaugh (Oxford).
12. *The Concept of Time* by L. Robinson Heath (University of Chicago Press).
13. *God and Man*—Emil Brunner (four essays in the nature of Personality).
14. *Surprise and the Psycho-analyst: a study of the conjecture and comprehension of unconscious process* by Theodore Reik (Kegan Paul).
15. *Sense and Thought: A Study in Mysticism* by Gera Hort (Allen & Unwin).
16. *Personal Realism* by T. B. Pratt (Macmillan & Co.).
17. *Obiter Scripta* by George Santayana (Constable).
18. *Contemporary Indian Philosophy* (Allen & Unwin).
19. *An Examination of Logical Positivism* by Julius Rudolph Weinberg (Kegan Paul).
20. *The World's Unborn Soul* by S. Radhakrishnan (Oxford University Press).
21. *The Philosophy of Physics* by Max Planck (Allen & Unwin).
22. *The Political Philosophy of Hobbes: Its Basis and Genesis* by E. M. Sinclair (Oxford University Press).
23. *Polarity* by Erich Przywara (Oxford University Press).
24. *Consciousness in Neo-Realism* by Benoyendranath Ray (Oxford University Press).
25. *Kant's Metaphysics of Experience* by H. J. Paton in four Volumes (George Allen).
26. *Recent Philosophy* by John Laird (Butterworth).
27. *Berkeley—A Study of his Life and Philosophy* by John Wild.
28. *What Can Philosophy Determine?* Aristotelian Society—Supplementary Volume XV (London).
29. *Aristotle's Criticism of Pre-Socratic Philosophy* by H. Cherniss (London, Milford).
30. *The Scientist in Action* by William H. George.
31. *A Study in Plato* by W. F. R. Hardie (Oxford, Clarendon Press).
32. *Aesthetic Analysis* by D. W. Prall (New York, Thomas Cromwell & Company).
33. *Philosophical Essays for Alfred North Whitehead* (Longmans, Green & Co.).
34. *The Problem of Time* (University of California Publications in Philosophy, Volume 18).

M. N. S.

CHEMISTRY

The following are the important publications of 1936:—

1. *Fundamentals of Qualitative Chemical Analysis* by R. K. McAlpine and

B. A. Soule. (D. Van Nostrand Co. Inc. N. Y., 1936) \$2.40. 2. *Introduction to Theoretical Chemistry* by W. B. Meldrum and F. T. Glucker, Jr. (American Book Co., N. Y., 1936) \$3.50 (the book is well written and contains a great deal of interesting information). 3. *The Chemistry of the Colloidal State* by J. C. Ware. Second Edition (John Wiley & Sons, N. Y., 1936) \$3.75; 4. *Elementary Principles on Physical Chemistry* by T. J. Webb (D. Appleton-Century Co., N. Y., 1936, \$4.00),—this book can be confidently recommended to advanced students and specially to those whose tastes are for theoretical aspects of the subject; 5. *Elementary Physical Chemistry* by H. S. Taylor and H. A. Taylor. Second Edition (Van Nostrand Co., N. Y., \$3.75),—a new edition of a well-known text-book which is recommended by the Calcutta University as a text-book for Honours students in Chemistry; 6. *Physical Chemistry* by F. H. MacDougall. (The Macmillan Co., N. Y., 1936, \$4.00)—an excellent book written with exceptional clarity and with an easy flowing logic. Can be heartily recommended for the advanced students; 7. *Laboratory Manual of Inorganic Chemistry and Elementary Qualitative Analysis* by C. C. Hedges and H. R. Brayton (D. C. Heath & Co., Boston, \$1.48); 8. *Organic Chemistry: the Chemistry of the Compounds of Carbon* by L. J. Desha (McGraw Hill Publishing Co., N. Y., 1936, \$3.75)—a book which the Honours students and M.Sc. students (general) will find useful; 9. *An Introduction to College Chemistry* by H. T. Briscoe (Houghton, Mifflin Co., 1936, \$3.00); 10. *Essential Principles of Organic Chemistry* by C. S. Gibson (Cambridge University Press, 1936, \$5.00)—a book which may be consulted by advanced students with profit; 11. *Solutions of Electrolytes with Particular Applications to Qualitative Analysis*, second edition, by L. P. Hammett (McGraw Hill Publishing Co., 1936, \$2.25); 12. *Inorganic Chemistry* by N. Bjerrum Trans. by R. P. Bell. [William Heinemann, Ltd., 1936, 7s. 6d.]—"This book" says Prof. F. G. Donnan, "is the finest introduction to modern chemical science that I have read." An excellent little book which gives a clear modern generalised theory of acids and bases and the associated subject of ionisation and reaction in solution. It can be recommended to all students of Chemistry; 13. *An Introduction to the Preparation and Identification of Organic Compounds* by R. D. Coghill and J. M. Sturtevant (McGraw Hill, 1936, \$1.75); 14. *Elementary Practical Chemistry* by A. I. Vogel (Blackie & Sons, Ltd., 1936, 3/-)—a useful book for the Intermediate students; 15. *Outlines of Organic Chemistry* by E. J. Holmyard, second edition (E. Arnold & Co., London, 1936, 7s. 6d.)—a book which can be heartily recommended for the B.Sc. Pass students in Chemistry; 16. *A Text-book of Organic Chemistry* by J. Schmidt. English translation by H. G. Rule, third edition, 1936 (Gurney & Jackson, London, 25/-)—an excellent book which can be strongly recommended for the Honours and General M.Sc. students; 17. *Text-book of Quantitative Analysis* by I. M. Kolthoff and E. B. Sandell (Macmillan & Co., Ltd., N. Y., 1936, 20/-)—a book which the advanced students will find extremely useful and should be possessed and carefully read by all students; 18. *A Text-book of Elementary Quantitative Analysis* by C. J. Engeldber, second edition (J. Wiley & Sons, N. Y., 1936), 13/6; 19. *Inorganic Preparations: A Systematic Course of Experiments* by A. King (T. Murby & Co., London, 1936, 5/6); 20. *Intermediate Chemistry* by T. M. Lowry and A. C. Cavell (Macmillan & Co., Ltd., 1936, 12/6)—an excellent text-book containing the requirements of the Intermediate students. This book can be recommended for the I.Sc. students heartily; 21. *Modern Elementary Chemistry* by F. S. Taylor (Wm. Heinemann

Ltd., 1936, 5/-)—an excellent introductory book in Chemistry which the Intermediate students will find extremely helpful; 22. *Practical Organic Chemistry* by F. G. Mann and B. C. Saunders (Longmans, Green & Co., London, 1936, 8/6)—a text-book which the Honours and advanced students will find useful; 23. *New Practical Chemistry: Fundamental Principles Applied to Modern Life* by N. H. Black and J. B. Conant (Macmillan & Co., N. Y., 1936, 7/6); 24. *New Laboratory Experiments in Practical Chemistry* by N. H. Black (Macmillan & Co., N. Y., 5/-)—these two books may be consulted by the Intermediate students who will find interesting and useful information of the application of Chemistry to modern life; 25. *Lehrbuch der Organischen Chemie* by Paul Karrer, fourth edition [Leipzig: Georg. Thieme, 1936 (Bound) R. M. 36]—the work is excellent for advanced students; 26. *School Certificate Chemistry* by A. Holderness and J. Lambert (William Heinemann Ltd., 1936, 4/6)—a text-book meant for S. L. C. students of British schools, contains excellent diagrams and a good and clear account of the atomic and molecular theories which the beginners often find difficult and is a very suitable book for examination results. Our Intermediate students can consult the book with profit; 27. *A Text-book of Physical Chemistry* by S. J. Smith (Macmillan & Co., 1936, 5/6)—this book will serve its purpose as an excellent text-book for the B.Sc. Pass students; 28. *Elementary Quantitative Analysis: Theory and Practice* by H. H. Willard and N. H. Furman, second edition (Macmillan & Co., London, 14/-); 29. *Chemists, their Lives and Works* by S. V. Divekar (Standard Publishing Co., Bombay, 1936)—This book has been written for B.Sc. students of the Bombay University and covers the life and work of 31 famous chemists, beginning with Cavendish and ending with W. H. Perkins, Jr. The book may be consulted with profit by our B.Sc. students also; 30. *Systematic Inorganic Chemistry from the Standpoint of the Periodic Law* (fifth edition) by R. M. Caven and G. D. Lander. Revised by A. B. Crawford (Blackie & Sons, London, 1936, 9/-)—This is an extremely useful book for the B.Sc. students; 31. *An Elementary Chemistry* by A. H. B. Bishop and G. H. Locket (Oxford: Clarendon Press, 1936, 4/6): This is a text-book written for beginners, and contains a number of instructive experiments. There are some excellent plates of industrial apparatus, and the text is well arranged and clear, emphasis being laid on everyday aspects of Chemistry. This book can be recommended for Intermediate students. 32. *Liesegang Rings and the Influence of Media on their Formation* by A. C. Chatterjee (Newal Kishore Press, Lucknow, 1936): contains an excellent account of Dhar and Chatterjee's theory of the Liesegang phenomenon. The summary may be consulted with profit by those interested in the subject; 33. *The Thermochemistry of the Chemical Substances* by F. R. Bichowsky and F. D. Rossini (Reinhold Publishing Corporation, N. Y., 1936, \$7.00); 34. *Applied Radioactivity* by O. Hahn (Cornell University Press, N. Y., 1936, \$2.50); 35. *The Mechanism of Contact Catalysis* by R. H. Griffith (Oxford University Press, 1936, \$5.00)—in this book the theoretical aspects of the subject has been presented in a clear and logical manner with ample citations of the most important literature. It can be recommended as a reference book for advance students in Physical Chemistry; 36. *A Commentary on the Scientific Writings of J. Willard Gibbs*, Vol I Thermodynamics, Vol II Theoretical Physics, edited by F. G. Donnen and Arthur Haas (Yale University Press, New Haven, Conn., \$10.00); 37. *Ions in Solution* by R. W. Gurney (Cambridge University Press, 1936, 10/6); 38. *Synthetic Inorganic Chemistry* by A. A. Blanchard, J. W. Phelan and A. R. Davis (J. Wiley & Sons, N. Y., \$3.00); 39. *Carbon Dioxide* by E. L.

Quinn and C. L. Jones (American Chemical Society Monograph, No. 72), (Reinhold Publishing Cor., \$7.50); 40. *The Vitamins* by H. C. Sherman and S. L. Smith, second edition (Reinhold Publishing Corporation, \$6.00); 41. *Sulphuric Acid Manufacture* by A. M. Fairlie (A. C. S. Monograph, No. 69, Reinhold Publishing Corporation, \$9.75).

N. G. C.

PHYSICS

The following are the important publications of 1936:—

1. Lindsay and Margenau—*Foundations of Physics*, Chapman and Hall, 22/6); 2. Grimsehl—*Physics of the Atom*, Vol. V of the Text-book of Physics, (Blackie, 17/6); 3. N. F. Mott and H. S. W. Massey—*The Theory of Atomic Collisions*, (Oxford University Press, 17/6); 4. E. J. B. Willey—*Collisions of the Second Kind: their Role in Physics and Chemistry* (E. Arnold, 10/6); 5. Alfred Landé—*Principles of Quantum Mechanics* (Cambridge University Press, 21/-); 6. W. Heitler—*The Quantum Theory of Radiation* (Oxford University Press, 17/6); 7. Candler—*Atomic Spectra and the Vector Model* (Cambridge University Press, 30/-); 8. P. W. Bridgeman—*The Nature of Physical Theory* (Oxford University Press, 9/-); 9. Max Planck—*The Philosophy of Physics* (Allen & Unwin, 4/6); 10. Rosseland—*Theoretical Astrophysics* (Oxford University Press, 21/); 11. Francis Bitter—*Introduction to Ferromagnetism* (McGraw Hill Publishing Co., 24/-); 12. R. Houwink—*Elasticity, Plasticity and Structure of Matter* (Cambridge University Press, 21/-); 13. N. F. Mott and H. Jones—*The Theory of the Properties of Metals and Alloys* (Oxford University Press, 25/-); 14. Phillip H. Morse—*Vibration and Sound* (McGraw Hill Publishing Co., 24/-); 15. N. Feather—*An Introduction to Nuclear Physics* (Cambridge University Press, 10/6); 16. Rasetti—*Elements of Nuclear Physics* (Blackie & Sons, 18/6); 17. P. M. S. Blackett—*Cosmic Rays: the Halley Lecture*, 1936 (Oxford University Press, 2/-); 18. R. G. J. Fraser—*Molecular Beams* (Methuen & Co., 2/6); 19. G. F. Hull—*An Elementary Survey of Modern Physics* (Macmillan & Co., 20/-); 20. Karl K. Darrow—*The Renaissance of Physics* (Macmillan & Co., 12/6); 21. Max Planck—*The Universe in the Light of Modern Physics* (Allen & Unwin, 4/6); 22. C. G. Darwin—*The New Conception of Matter* (G. Bell & Sons, 10/6); 23. L. R. Koller—*The Physics of the Electron Tubes* (McGraw Hill Publishing Co., 18/-); 24. A. W. Ladner and C. R. Stoner—*Shortwave Wireless Communication* (Chapman & Hall, 21/-); 25. Lord Rutherford—*The Newer Alchemy* (Sidgwick Memorial Lecture (Cambridge University Press, 3/6); 26. E. N. da C. Andrade—*The New Chemistry* (G. Bell & Sons, 2/6); 27. *Very Low Temperatures: their Attainment and Uses* (H. M. S. Office, London, 6/-); 28. Sir J. J. Thompson—*Recollections and Reflections* (G. Bell & Sons, 18/-); 29. Orrin E. Dunlop, Jr.—*Marconi: the Man and his Wireless* (Macmillan & Co., 16/-); 30. G. N. Clark—*Science and Social Welfare in the Age of Newton* (Oxford University Press, 6/-); 31. Sir John Orr, Richard Gregory, A. V. Hill and others—*What Science Stands for* (Allen & Unwin, 5/-); 32. Hogben, Lancelop, Halden and others—*Science and Society* (Allen & Unwin, 6/-); 33. E. P. Hubble—*Observational Approach to Cosmology* (Oxford University Press, 6/-); 34. Albert Einstein—*A Bibliography of his Scientific Papers* (Goldschmidt,

6/-); 35. L. Silberstein—*A Course of Five Lectures in the McLennan Laboratory of the University of Toronto* (University of Toronto Press); 36. Sir James Jeans, Sir William Bragg, Appleton and others—*Scientific Progress* (Allen & Unwin, 7/6); 37. B. Jaffe—*Outposts of Science: a Journey to the Workshops of our Leading Men of Science*, (Simon & Schuster, N. Y., \$3.75); 38. R. J. Stephenson—*Exploring in Physics* (University of Chicago Press, 7/-); 39. J. B. S. Haldane—*The Outlook of Science* (Routledge Kegan Paul, 2/6); 40. J. D. Bernal—*The Social Functions of Science* (Routledge Kegan Paul, 10/6); 41. A. W. Haslett—*Unsolved Problems of Science* (G. Bell & Sons, 7/6); 42. Arthur H. Compton—*The Freedom of Man* (The Terry Lectures), (Yale University Press, 9/-).

N. N. M.

Library Bulletin

RECENT ADDITIONS

Philosophy

- 121-0278 MUKHERJI, SATKARI—The Buddhist Philosophy of Universal Flux.
140-0323 MEAD, G. H.—Movements of thought in the 19th Century.
149-0993 LAIRD, J.—Hume's Philosophy of Human Nature.
149-1313 PANTON, H. J.—Kant's Metaphysics of Experience, Vols. I & 2.
149-2011 POLLOCK, SIR F.—Spinoza.
190-0324 KALLEN & HOOK—American Philosophy To-day and to-morrow.
190-0328 KILIBANSKY & PATON—Philosophy & History.

Religion

- 210-1013 MATTHEWS, W. R.—The Purpose of God.
221-0124 KINGSBURY & PHILLIPS—Hymns of the Tamil Saivite Saints.
221-0122 HOOPER, J. S. M.—Hymns of the Alvars.
221-0143 MACNICOL, N.—Psalms of Maratha Saints.
230-0357 LAW, B. C.—Srivasti in Indian Literature.

Sociology

- 304-0032 MACDOUGALL, W.—Psychoanalysis and Social Psychology.
312-0253 MUKHERJI, RADHAKUMUD—Hindu Civilization.
322-006 CARLYLE, SIR R. W. & CARLYLE, A. J.—History of Mediaeval Political Theory in the West, Vols. 5. 6.
322-0065 (A) COKER, F. W.—Recent Political Thought.
329-0337 FULTON, J. S. & MORRIS, C. R.—In Defence of Democracy.
329-0388 HALL, F. P.—Government and Business.
329-0566 MACMILLAN, RT. HON. LORD—Law and Politics.
331-0004 The Agricultural Dilemma.
331-0815 MILNE-BAILEY, W.—Trade Unions and the State.
331-0874 PENROSE, E. F.—Population Theories and their applications.
331-1133 TILLYARD, F.—The Worker and the State.
331-1135 Unemployment: an International Problem.
331-1138 VON MISES, L.—Socialism.
333-0138 CRICK & WADSWORTH—A Hundred Years of Joint Stock Banking.
333-0333 KING, W. T. C.—History of the London Discount Market.
334-0437 SPALDING, W. F.—The Finance of Foreign Trade.
335-0153 BERNSTEIN, E. M.—Money and the Economic System.
335-0273 CLARK, L. E.—Central Banking under the Federal Reserve System.
335-04082 EINZIG, P.—Monetary Reform in Theory and Practice.
335-1236 THOMAS, B.—Monetary Policy and Crises.
335-1288 WARREN & PEARSON—Gold and Prices.

- 336-0246 HABERLER, G. VON.—Theory of International Trade.
 338-0134 LOCKLIN, D. P.—Economics of Transportation.
 338-0035 CHESTER, D. N.—Public Control of Road and Passenger
 Transport.
 339-0229 DICKINSON, Z. C.—Economic Motives.
 339-0328 HADLEY, A. T.—Economic Problems of Democracy.
 339-0476 KNIGHT, F. H.—The Ethics of Competition and other
 essays.
 335-0657 ROWE, J. W. E.—Markets and Men.
 339-0702 STAMP, SIR J.—On Stimulus in the Economic Life.
 339-0918 DAVENPORT, H. J.—The Economics of Alfred Marshall.
 340-0006 The Aims, Methods and Activity of the League of Nations.
 340-070 ZIMMERN, A.—The League of Nations and the Rule of Law,
 1918-1935.

Administration

- 352-0883 MAJID KHAN, SHAHIBZADA A.—Financial Problems of Indian
 States under Federation.

Ethnology

- 380-0063 GHURYE, G. S.—Caste and Race in India.

Mathematics

- 513-3L33 LANE, E. P.—Projective Differential Geometry of Curves
 and Surfaces.
 514-1C83 COURANT, R.—Differential and Integral Calculus, Vol. 2.
 516-3D566 DICKSON, L. E.—Studies in the Theory of Numbers.
 517-5T49 TIMOSHENKS, S.—Theory of Elasticity.
 522-B81P BROWN, E. W. & SHOOK, C. A.—Planetary Theory.

Physics

- 530-1P694 PLANCK, MAX.—The Philosophy of Physics.
 530-4P28 PATERSON, C. C.—The Electron Liberated.
 530-6P56 Reports on Progress in Physics, Vol. 2.
 531-7/3 Ed. 2R. EDDINGTON, A. S.—Relativity Theory of Protons and
 Electrons.
 537-7/L37. Laue Diagrams. Current Science, Special Number.
 532-OM53 MENDENSHALL, EVE AND KEYS—College Physics.
 536-5C68 CRAWHALL, T. C.—Very Low Temperatures.
 537-4D25 DARROW, KARL K.—Electrical Phenomena in Gases.
 537-2C37 CHAPMAN, S.—The Earth's Magnetism.
 537-5B39 BEECHING, R.—Electron Diffraction.
 537-5J71 JONES, T. J.—Thermionic Emission.
 538-OK77 KNOWLTON, A. A. & O'DAY, M.—Laboratory Manual in
 Physics.
 538-9K18L114T4 KAYE, G. W. C. & LABY, T. H.—Tables of Physical and
 Chemical Constants.

Chemistry

- 540-1067 BRIGGS, D. B.—Chemical Change.
 540-1114 DAVISON, H. F.—A Collection of Chemical Lecture Experi-
 ments.

- 540·1251 FRANKLIN, E. C.—Nitrogen System of Compounds.
 540·4065 Memorial Lectures, Chemical Society, 1901-1913 (Vol. 2),
 1914-1932 (Vol. 3).
 540·4069 Faraday Lectures, Chemical Society, 1869-1928.
 540·4079 HARROW, B.—Eminent Chemists of our time.
 540·4/124 MORGAN & BURSTALL—Inorganic Chemistry, a survey of
 Modern Developments.
 541·035 BJERRUM, N.—Inorganic Chemistry.
 541·202 HOLMYARD, E. J.—Revision Course in Chemistry.
 542·025 BAKER, J. W.—Tautomerism.
 542·143 FRANCIS, F.—Notes on Organic Chemistry.
 542·164 HICKINBOTTOM, W. J.—Reactions of Organic Compounds.
 542·265 LOWRY & AUSTIN—Organic Chemistry.
 542·453 RICE, F. O. & RICE, K. K.—The Aliphatic Free Radicals.
 543·016 ALLMAND & ELLINGHAM—Principles of Applied Electro-
 Chemistry.
 543·0642 BRISCOE, H. T.—Structure and Properties of Matter.
 543·521 PORTER, C. W.—Molecular Rearrangements.
 544·039 BASSETT, H.—Theory of Quantitative Analysis.
 544·285 FIESER, L. F.—Experiments in Organic Chemistry.
 544·435 HILLEBRAND & LUNDELL—Applied Inorganic Analysis.
 544·689 (a) SMITH, T. B.—Analytical Processes.
 546·003 Organic Syntheses, Vol. 16.
 548·147 HOLMES, H. N.—Introductory Colloid Chemistry.
 548·212 (a) SHERMAN, H. C. & SMITH, S. L.—The Vitamins.

Biology

- 571·4/04 (9) Fauna of British India, Protozoa: Ciliophora by B. L. Bhatia.
 572·8095 WEAVER, J. E. & CLEMENTS, F. E.—Plant Ecology.
 573·40944 (a) LUCK, J. M. (*Editor*)—Annual Review of Biochemistry,
 Vol. 5.

Geology

- 553·007 ALLING, H. L.—Interpretative Petrology of Igneous Rocks.

Arts

- 600·1087 VOGEL, J. P.—Buddhist Art in India, Ceylon and Java.

Literature

- 700·1189 NICOLL, A.—Film and Theatre.
 720·1511 ELIOT, T. S.—Essays Ancient and Modern.
 730·0104 BOAS, F. S.—Five Pre-Shakespearean Comedies.
 740·4157 MORGAN, C.—Sparkenbroke.
 760·1642 WILSON, J. D.—What Happens in Hamlet?
 799·0543 ELIOT, T. S.—Collected Poems, 1909-1935.
 802 KEAY, F. E.—History of Hindi Literature.
 572·6/136 (a) STILES, W.—Introduction to the Principles of Plant
 Physiology.
 804 LAL, J. W.—Introductory History of Persian Literature.

Biography

- 911·3314 MUIR, D. E.—Machiavelli and his times.
 911·3732 CHAMBERS, R. W.—Thomas More.

History

- 921·0564 MASSON-OURSSEL, P.—Ancient India and Indian Civilization.
 921·1594 SIDHANTA, N. K.—The Heroic Age of India.
 930·0481 CURTIS, E.—History of Ireland.
 940·0247 FISHER, H. A. L.—History of Europe, Vol. 3.
 940·0703 OMAN, SIR C.—The 16th Century.
 941·314 MADELIN, L.—The Consulate and the Empire, 2 Vols.
 970·062 BERDYAEV, N.—The Meaning of History.
 970·276 FEBVRE, L.—Geographical Introduction to History.
 920 RAY, H. C.—Dynastic History of Northern India, Vol. 2.
 922 SARKAR, J. N.—History of Aurangzib, Vol. 5.
 922 SARKAR, J. N.—Fall of the Mughal Empire, Vol. 2.
 930 BLACK, J. B.—The Reign of Elizabeth, 1558-1603.
 940 EYRE, E. Ed.—European Civilization, Vol. 4.

Reference

- 030·012 SELIGMAN, E. R. A. ED.—Encyclopædia of the Social Sciences, Vol. 1.
 033·608 (a) International Labour Conference, 20th... Session, Geneva, 1936: Report of the Director.
 050·094 Index Kewansis Plantarum Phanerogamanun. Supplementum 7, 8.
 095·413 Annual Reports on the Progress of Chemistry for 1935, (Vol. 32).
 035 Annual Administration Report of the Dept. of Industries, Bengal, for 1935-36.
 037 ZACHARIAH, K.—History of Hooghly College, 1836-1936.
 037 Hooghly College Register, 1836-1936.

Bengali

- 826·2/0343 TAGORE, R. N.—Geeticharcha.
 8262/0324 TAGORE, R. N.—Geetabitan, Parts 1 to 3.
 826·2/0611 TAGORE, R. N.—Manasi.
 826·2/0331 TAGORE, R. N.—Geetanjali.
 826·2/0731 TAGORE, R. N.—Palataka.
 826·2/1004 TAGORE, R. N.—Sonar Taree.
 826·2/0384 TAGORE, R. N.—Kanika.
 826·2/0386 TAGORE, R. N.—Katha.
 826·2/0432B TAGORE, R. N.—Kalpana.
 826·2/0382 TAGORE, R. N.—Kahinee.
 826·2/0968 TAGORE, R. N.—Sankalpa O Swadesh.
 826·2/0996 TAGORE, R. N.—Sisu.
 826·2/0673 TAGORE, R. N.—Naibedya.
 826·2/1035 TAGORE, R. N.—Smaran.
 826·2/1128 TAGORE, R. N.—Utsarga.
 826·2/0144 TAGORE, R. N.—Beethika.
 826·2/0097 TAGORE, R. N.—Sisu Bholanath.
 826·2/0783 TAGORE, R. N.—Patraput.
 827·1/0604 TAGORE, R. N.—Galpa Chariti.
 827·1/0411 TAGORE, R. N.—Chaturanga.
 827·1/0381 TAGORE, R. N.—Byanga Kautuk.

827-1/0371	TAGORE, R. N.—Bou Thakuranir Hat.
827-1/1271	TAGORE, R. N.—Rajarshi.
827-1/0451	TAGORE, R. N.—Chokher Bali.
827-2/0071	TAGORE, R. N.—Bisarjan.
827-2/0151	TAGORE, R. N.—Griha Prabesh.
827-2/0454	TAGORE, R. N.—Sodhe-bodhe.
827-2/0364	TAGORE, R. N.—Rakta Karabee.
827-2/0434	TAGORE, R. N.—Sesh Raksha.
827-2/0086A	TAGORE, R. N.—Chandalika.
827-2/0124	TAGORE, R. N.—Chirakumar Sabha.
827-2/0067	TAGORE, R. N.—Biday Abhisap.
828-1/0916	TAGORE, R. N.—Swadesh.
828-1/0201	TAGORE, R. N.—Bichitra Prabandha.
828-1/0701	TAGORE, R. N.—Raja Praja.
828-1/0791	TAGORE, R. N.—Samuha.
828-2/0082	DAS SARADA PRASANNA—Dakshin Bharateyr Tirthaprasanga.
828-2/0071	TAGORE, R. N.—Chhinna Patra.
828-3/0904	MUKHERJE PRABHAT KUMAR—Rabindra Jeebanee, Part 2.
828-3/0641	TAGORE, R. N.—Jeeban Smriti.

Arabic & Persian :

835	HAFAZ ABI BAKR. AHMADBIN—Ali-al-Khateeb-al-Baghdadi— Tarikh Baghdad, Vols. 1 to 14.
844	AZIZ, S. A.—Persian Rhetoric and Prosody.
• 848-7	SUFI FATEH ALI WAISI—Diwan Waisi.

LIST OF PERIODICAL PUBLICATIONS RECEIVED IN THE LIBRARY

(The Publications marked with an asterisk are supplied free)

General—

1. American Oriental Society Journal. 2. Asiatic Review. *3. The Aryan Path. 4. Bengal Legislative Council Proceedings. 5. Calcutta Review. 6. Discovery. *7. East India Association Journal. 8. Indian Art and Letters. *9. Interracial Review. 10. Indian Society of Oriental Art Journal. 11. Library Association Record. 12. The Modern Librarian. *13. Presidency College Magazine. 14. Royal Asiatic Society of Bengal, Journal and Proceedings, and Memoirs. 15. Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland Journal. 16. Viswa Bharati Quarterly.

ANNUAL PUBLICATIONS: 1. English Catalogue of Books. 2. Statesman's Year Book. 3. Whitaker's Almanack. *4. Calcutta University Calendar.

English—

1. Englische Studien. 2. London Mercury. 3. Modern Language Notes. 4. Modern Language Review. 5. Modern Philology. 6. Romania. 7. Scrutiny. 8. The "Times" Literary Supplement.

History—

1. American Historical Review. *2. Bengal Past and Present. 3. Bihar & Orissa Research Society Journal. 4. Bhandarkar Oriental Institute Annals. 5. English Historical Review. 6. Hakluyt Society Publications. 7. History. 8. Indian Historical Quarterly. 9. Epigraphia Birmanica (Occasionally received).*

Geography—

1. Geography. 2. Indian Daily Weather Report.

Philosophy & Religion—

1. Aristotelian Society Proceedings. 2. Hibbert Journal. 3. International Journal of Ethics. 4. Mind. 5. Philosophical Review. 6. Philosophy. 7. Theosophical Quarterly.*

Sociology, Economics & Politics—

1. Academy of Political Science in New York: Political Science Quarterly. 2. Academy of Political Science in New York: Proceedings. 3. American Economic Review. 4. Bengal Co-Operative Journal.* 5. Capital. 6. Chase Economic Bulletin.* 7. Economic Journal. 8. Economica. 9. The Economist. 10. The Indian Economist. 11. Indian Co-Operative Review. 12. Indian Journal of Economics. 13. Indian Trade Journal. 14. League of Nations, Monthly Summary. 15. League of Nations, Supplement to above: 16 International Labour Review. 17. Political Quarterly. 18. Quarterly Journal of Economics. 19. Round Table. 20. Royal Statistical Society Journal.

Sanskrit—

1. Chowkhamba Sanskrit Series. 2. Indian Culture. 3. Rigveda Samhita (Indian Research Institute). 4. Sanskrit Sahitya Parishat.

Bengali—

1. Prakriti. 2. Sahitya Parishat Patrika.*

Hindi—

1. Saraswati.

Persian—

1. The Armaghan.

Urdu—

1. Ma'arif.

General Science—

1. Bombay Natural History Society, Journal. 2. Cambridge Philosophical Society, Proceedings. 3. Current Science. 4. Comptes Rendus Hebdomadaires des seances de l'Academie des Sciences. 5. Nature. 6. Philosophical Magazine. 7. Royal Society of London, Philosophical Transactions, Series A & B. 8. Royal Society of London, Proceedings, Series A & B. 9. Science Abstracts, Series A. 10. Science and Culture. 11. Science and Progress. 12. Scientific American. 13. Indian Institute of Science (Bangalore), Journal.*

Mathematics & Astronomy—

1. American Journal of Mathematics. 2. Astrophysical Journal. 3. British Astronomical Association, Journal. 4. Bulletin Astronomique, Part I. 5. Calcutta Mathematical Society, Bulletin. 6. Indian Physico-Mathematic Journal.* 7. Journal des Mathematiques. 8. Lick Observatory Bulletin.* 9. London Mathematical Society, Proceedings. 10. Mathematische Annalen. 11. The Observatory. 12. Quarterly Journal of Mathematics. 13. Royal Astronomical Society, Monthly Notices. 14. Sankhya: the Indian Journal of Statistics.

Physics—

1. The Electrician. 2. Indian Journal of Physics. 3. Physical Review. 4. Physical Society of London, Proceedings. 5. Reviews of Modern Physics. 6. Physikalische Zeitschrift. 7. Review of Scientific Instruments and Physics News and Views. 8. Zeitschrift für Physik.

Chemistry—

1. American Chemical Society, Journal. 2. Annalen der Chemie. 3. Chemical Society of London, Journal. 4. Chemical Society of London, British Chemical Abstracts. 5. Deutschen Chemischen Gesellschaft, Berichte. 6. Indian Chemical Society, Journal. 7. Journal of Physical Chemistry. 8. Zeitschrift für Anorganische Chemie.

Physiology—

1. American Journal of Physiology. 2. Biochemical Journal. 3. Journal of Biological Chemistry. 4. Journal of Physiology.

Geology—

1. Bhuvidya: Journal of the Geological Institute, Presidency College, Calcutta.* 2. Geological Magazine. 3. Geological, Mining and Metallurgical Society of India, Quarterly Journal. 4. Geological Society of London, Quarterly Journal. 5. Geological Survey of India, Memoirs. 6. Geological Survey of India, Paleontologia Indica. 7. Geological Survey of India, Records. 8. Journal of Geology. 9. Mineralogical Magazine. 10. Mining and Geological Institute of India, Transactions (occasionally received). 11. Mysore Geological Department, Bulletins (occasionally received).* 12. Mysore Geological Department, Records (occasionally received).*

Botany—

1. Annals of Botany. 2. Linnean Society (Botany), Journal. 3. Plant Physiology.

THE
PRESIDENCY COLLEGE
VOL. XXIV. MAGAZINE No. 2.

Edited by Bimal Chandra Sinha

CONTENTS

	<i>Page</i>
IN MEMORIAM	103
EDITORIAL	105
CHRONICLE AND COMMENT	109
BUDDHAGHOSA—HIS LIFE AND WORKS	115
TRAGEDY	122
PLANTS THAT FEED ON ANIMALS	133
THE DEVELOPMENT OF MODERN URDU POETRY	138
OURSELVES	150
GUIDE TO PERIODICALS	157
LAST YEAR'S BOOK	167
OUR CONTEMPORARIES	172
জগদীশ প্রশস্তি	৪৫
সাহিত্যিক জগদীশচন্দ্র	৪৯
বাংলা আধুনিক উপজাতিসের এক ধারা	৫৮
সম্বয়	৬৬
অর্থ সঙ্কট ও স্বর্ণমান	৭৩

THE PRESIDENCY COLLEGE REGISTER

MUST BE ON THE SHELVES OF EVERY OLD BOY

It will be a reminder of the days of
College life

It will revivify old memories of Association.

THE REGISTER CONTAINS :

- (a) A history of the Presidency College and of (its predecessor) the Hindu College, and a list of the staff of these Colleges;
- (b) A register of ex-students who graduated between 1858 and 1925, with details of their career where available;
- (c) A supplementary list of distinguished ex-students of the Hindu College.

Price Rs. 2-8.

To be had of—

The Librarian, PRESIDENCY COLLEGE,
CALCUTTA.

NOTICE

Annual Subscription in India including

postage	Rs. 2 8 0
For Students of Presidency College	1 8 0
Single Copy	0 10 0
Foreign Subscription	4 shillings.

There will ordinarily be three issues a year, in September, January, and April.

Students, old Presidency College men and members of the Staff of the College are invited to contribute to the Magazine. Short and interesting articles written on subjects of general interest and letters dealing in fair spirit with College and University matters will be welcomed. The Editor cannot return rejected articles *unless accompanied by stamped and addressed envelopes.*

All contributions for publication must be written on one side of the paper and must be accompanied by the full name and address of the writer, *not necessarily for publication but as a guarantee of good faith.*

Contributions should be addressed to the Editor and all business communications should be addressed to the General Secretary, *Presidency College Magazine*, and forwarded to the College Office.



SIR JAGADISHCHANDRA BOSE

I have been requested by the editor of the Magazine to write on Sir J. C. BOSE. I feel his loss not only as a national one but also as personal. Sir Jagadis, after graduating an ordinary B. A. of the Calcutta University, was sent by his father to Cambridge to complete his education at the great British seat of learning in 1880. On his return to Calcutta in 1885 he became a junior professor of Physics. At the Presidency College he was my colleague for close upon a quarter of a century and we worked together side by side to extend the bounds of knowledge.

Some half a century ago, he was the first Indian to make his name widely known abroad by his remarkable discoveries and to raise India in the estimation of the scientific world. In 1895 he read a paper before the Asiatic Society of Bengal entitled *The Polarisation of Electric Ray by a Crystal* and copies of the reprints of this paper were sent to Lord Rayleigh and Lord Kelvin; both these great masters at once appreciated the significance of his work.

"Sir Jagadis" I wrote in my autobiography "discovered a practically unexplored field and as is the case with a pioneer, he reaped a rich and abundant harvest." The void made by his death will be difficult to fill.

P. B. Ray

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Vol. XXIV

JANUARY, 1938

No. 2

Editorial

Sir Jagadish Chandra Bose

BENGAL is known to the world by three names, Rabindranath in the realm of arts and Jagadish Chandra and Prafulla Chandra in the realm of science. And one of these three luminaries passed away on the 23rd November last.

Born at Vikrampore, the land of Atisa Dipankar, on the 30th November, 1858, Jagadish Chandra had his early education at a vernacular school at Faridpur. He used to be carried to this school by a servant who was a released dacoit, and his young and imaginative mind found food in the latter's stories of romance and thrill. But soon after, his father, Bhagaban Chandra Bose, a Deputy Magistrate, was transferred to Burdwan and Jagadish Chandra was sent to Calcutta and here Hare School and St. Xavier's College prepared him for his training in England.

Just after his graduation he sailed to London, began as a student of medicine and had one year's training in Zoology, Botany and Anatomy. But Fate decreed otherwise. Owing to frequent attacks of fever, he had to give up the London University and her course of medicine and change over to Cambridge and her teaching of science. Soon afterwards the Christ College rewarded the young scholar with a Natural Science Scholarship. He finished his career by winning a Natural Science Tripos from Cambridge and a B. Sc. from London.

Coming back to Calcutta, he became junior Professor of Physics at Presidency College in 1885 ; and the link forged between the College and Jagadish Chandra in that year was severed only by the hands of

Death. It is not astonishing that most of the great men of Bengal are products of Presidency College ; but other institutions, educational and otherwise, have also had claims on them. But Jagadish Chandra was a Presidency College man—every inch of him. This College had him as a teacher, a research scholar, a scientist who made it famous, and above all as a man, and it is our singular privilege to claim that no other institution had him as such. To the last he thought of the College ; and when after his death we learnt that he had left Rs. 50,000/- for the promotion of biological research in its laboratories, we were grateful but were not surprised.

It is interesting to note that his early researches were conducted in these laboratories, not so well equipped as they are now. In 1895, he demonstrated the ability of electric rays to travel through walls and set a bell ringing, discharge a pistol and explode a miniature mine ; in this way, the first beginning of wireless research was made in these unassuming laboratories—as they then were and even at present are in comparison with the laboratories of the West. His work was highly appreciated by great scientists of the day like Lord Kelvin and Lord Rayleigh ; the former went so far as to confess that he was “ literally filled with wonder and admiration for so much success in the novel and difficult problem which you (Jagadish Chandra) have attacked.” M. Cornu, the eminent French physicist and an ex-President of the Academie des Sciences, wrote: “By your discoveries you have greatly furthered the cause of science ; we in France applaud you.”

* * *

Discovery followed discovery in more spheres than one, and within a few years Jagadish Chandra was a figure well known all over the scientific world. Indeed it is a rare event in the history of Science that the work of a single scientist should so deeply influence so many different branches of scientific knowledge as Sir Jagadish's did. The years 1902 saw his famous book ‘ *Response in the Living and Non-living*.’ The truth of his theories was questioned by many scientists ; but he vindicated his position once for all by his lectures during his third tour in Europe in 1907. Honours were literally showered on him ; various universities invited him for delivering lectures ; and his researches were accepted by the Royal Society for publication in their *Philosophical Transactions* (1913).

* * *

It was in this year that his official connection with Presidency College was to come to a close ; but the Government could hardly spare him. So he retired from active service in 1915 and was made

Emeritus Professor of the College. The Government, in further recognition of his researches, granted him a large sum of money for founding the Bose Institute, "which was," in his own words, "not merely a laboratory but a temple dedicated unto his country and unto the 'greater India yet to be.'" The same year saw him knighted; and five years after, the Royal Society offered him their Fellowship—a unique honour offered for the first time to a Bengalee, if not to an Indian. His head crowned with all the laurels that the world had to bestow, was, however, rapidly turning grey and he was fast approaching the time when people seek retreat in peace and quietude—and this he found in his beautiful residences in Calcutta, Falta and Darjeeling. Bengal celebrated his septuagenary in 1928, and Presidency College offered him her respects in 1935, the year of the golden jubilee of his connection with his college.

* * *

Of scientists there have been many but few like Sir Jagadish. Not to many was it given to touch so many sciences at a time and to make Science a near neighbour of poetry, romance and mysticism in the way Sir Jagadish did. There was almost a touch of wizardry about his researches, and one listened to his lectures on his work as to a fairy-tale. To the precision of a scientist he added the imagination of a poet and the vision of a philosopher, and the way he proceeded to unravel the mysteries of life; to break down the frontiers between the living and the non-living; to reveal the same physiological mechanism working in plant and animal alike; to detect and make vivid to the human eye, by means of the marvellous instruments invented and prepared in his own laboratory, the secret life-processes of the plant—its heart-beat, its death-throb, its exhilaration, its anguish; and thus to conjure up once more the mystic's vision, now scientifically established, of the unity of all life—was as fascinating as it was unparalleled. Naturally there have been many Gradgrinds of science who have tended to look askance at discoveries so revolutionary. But whatever the Gradgrind may say, to those who see and think beyond mere science, to the poet and the philosopher, to the soul and imagination of man, the researches of Sir Jagadish have and will have a significance possessed by few scientific discoveries of modern times.

But Sir Jagadish was not merely a scientist. As a writer, as a patriot and above all, as a man, he has not the less claim on our admiration. In his own tongue he had an enviable style, and his contributions to Bengali literature are of no mean order. Elsewhere in this issue Professor Charuchandra Bhattacharya discusses his literary achievements in detail. His love for his country and the

practical demonstrations he gave of it are too well known to need re-iteration. As a man, he was all sweetness and light. Anyone who had the privilege of knowing him, can never forget that lovable appearance and inspiring personality. It was the rare good fortune of the present writer of having been slightly known to him and the few minutes' talk that he had with him on several occasions is simply a treasure to be stored and drawn upon in times of depression. It is indeed a many-sided loss that we have sustained in the death of this great man. Any estimate of that loss is bound to be inadequate ; we conclude with the words of Sir Prafullachandra Ray—' The void made by his death will be difficult to fill.'

MESSAGE TO THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE,

September, 1933

How can you best serve the country at the present crisis? It cannot be by setting yourself adrift from the necessary discipline enforced in a place of learning. The most irresistible force is that which is held in restraint and husbanded for the realisation of your great ideal in life which must be in the accomplishment of some constructive work for the benefit of the country. In the pursuit of this object you cannot be helped by ignorance, but by slow acquirement of knowledge for which you have now the greatest opportunity. You will then gain that strength and persistence without which no great work has been accomplished. Be strong through endurance! You will then disdain laying down law for others, for the only law that is given you to enforce is on yourselves. There can be no happiness for any of us, unless it has been won for all. When a great call is echoing through the land, we cannot live a life of ignoble ease. Go forward then in life's great adventure! The more difficult the task, the greater is the challenge. When you have gained the vision of a purpose to which you can and must dedicate yourself wholly, then the closed doors shall be opened unto you.

J. C. Bose

Chronicle and Comment

Our New Visitor

The quinquennial change in Bengal's Governorship has a significance of its own for Presidency College. For the head of the province's administration also happens to be Visitor of the College ; and so last November we changed Visitors as the province did its Governor. In both we have been fortunate along with the rest of the province. Sir John Anderson leaves a name for himself in the history of the province's Governorship ; Lord Brabourne makes a worthy successor. We hope that amidst his many and more pressing preoccupations His Excellency will not forget the College of which he is Visitor. There are so many things Presidency College has been lacking for a long time. And she is the poorer for her wants.

College Intelligence

The last Autumn Social, though briefer than previous ones by the omission of a second play, fully lived up to the fame of the occasion. We chose a difficult play, Rabindranath's *Mukta-dhara*, but acquitted ourselves remarkably well. To all those connected with the occasion, the organisers and volunteers no less than the actors, a word of compliment is indeed due. As in previous years, the proceeds went once more to that most beneficent institution, the Students' Aid Fund.

* * *

College Union activity has not been much in evidence since the Autumn Social except for the organising of three meetings: one for expressing condolence at the death of Sir J. C. Bose, one for bidding farewell to Professor Hemchandra Datta-Gupta, and the third where Mrs. Sarojini Naidu addressed the members of the College. In connexion with the last, we hope that it augurs the revival of a practice that was once a feature of the College: the inviting of distinguished persons to address the students. That is one of the most fruitful activities of the College Union that we can think of ; much may also be done in the direction by the Science Association of the College. It is a pity that we failed to take advantage of the recent presence of so many eminent people in the city.

* * *

The spurt of the Autumn Social is generally followed by a quiescence in College activities not broken till the Founders' Day. After the Puja break things take time to get going. The examinations and dissolution of classes hinder the recovery. Perhaps there is also an end-of-

the-year feeling that adds to the general phlegmatic mood. This time, however, things were stirred up earlier than usual, thanks to Silver Jubilee of the Indian Science Congress and its joint meeting with the British Association for the Advancement of Science. We had the fortune of listening to so many scientists of world-fame—and we mention with special pride the fact that we had the privilege of listening to many of them in the Presidency College building itself. It was, in our opinion, in the fitness of things that most of the activities of the Science Congress were accommodated in this building in which dawned the era of science in our country and with which is associated the glorious tradition of the researches that Sir J. C. Bose and Sir P. C. Ray had to give to the world. As on previous occasions the College contributed handsomely to the success of the Congress, not merely by way of accommodation but in various other shapes too: delegates, workers, papers; its Principal as one of the two local secretaries; two members of the staff as sectional secretaries, *viz.*, Dr. A. C. Sarkar for Chemistry and Dr. J. C. Sen-Gupta for Botany; and three ex-students as sectional presidents, *viz.*, Dr. G. S. Basu for Psychology, Dr. B. S. Guha for Anthropology and Dr. U. N. Brahmachari for Medical Research. We take this opportunity of extending our hearty, though belated, welcome to the delegates to the Congress; not the least for the fact that their gathering brought us a much-welcome week's holiday.

A Unique Year-ending

We have rarely spent such a culturally active month as the one since last Christmas. There have been so many gatherings of scholars and leaders of thought; besides the Indian Science Congress, we have had the Indian Philosophical Conference at Nagpur, the Indian Economic Conference at Hyderabad (Deccan), the Oriental Conference at Trivandrum, the All-India Educational Conference, the New Education Fellowship Conference (which brought yet another international delegation to this country), the Conference on Indian Culture and the Indian Statistical Conference at Calcutta. We can hardly recall an occasion in the past when we were visited by so many distinguished people at a time. The Science Congress alone brought us astrophysicists like Sir James Jeans, Sir Arthur Eddington, and Professor F. J. M. Stratton; physicists and chemists like Dr. F. W. Aston, Professor H. R. Robinson, Professor J. E. Lennard-Jones, Professor E. C. Baly, and Dr. C. G. Darwin; biologists like Sir Arthur Hill, Professor V. H. Blackman, Professor Ruggles Gates, Professor Reginald Buller, Professor F. E. Fritsch, Professor Heslop Harrison, Professor F. A. E. Crew, Professor L. F. de Beaufort, Professor W. Straub, and Professor

R. A. Fisher ; anthropologists like Professor L. Cipriani, Professor F. von Eickstedt, Professor H. J. Fleure, and Mr. E. J. E. Peake ; geologists like Professor P. G. H. Boswell, Professor W. G. Fearnside, Professor W. T. Gordon, and Dr. A. L. du Toit ; and psychologists like Professor C. G. Jung, Professor C. E. Spearman, Dr. C. S. Myers, and Dr. Ernest Jones. Other notable visitors included Dr. Ernest Barker, the political philosopher ; Mr. Harold Butler, Director of the International Labour Office ; Professor F. W. Thomas, the Sanskritist ; Professor Rudolf Demel, the well-known surgeon of Vienna ; and the two Liberal statesmen : Viscount Samuel and the Marquess of Lothian, the former of whom is also a philosopher of note. Two recent appointments have brought yet two other distinguished visitors : Sir William Holdsworth, the eminent English jurist, who has been appointed Tagore Professor of Law of the Calcutta University ; and Dr. T. E. Gregory, the well-known economist, who has been appointed special economic adviser to the Government of India. It will be long perhaps before an occasion like this is repeated.

The Staff

Presidency College has suffered a distinct loss in the retirement of Professor Hemchandra Dutta-Gupta. A distinguished ex-student of the College (1896-1901), he served it for nearly 18 years with great ability as Professor, Bursar and Superintendent of the Hindu Hostel. Elsewhere we publish an account of the farewell that the College offered to him. We wish him long years of peace, prosperity and good health.

Dr. Quadrat-i-Khuda is happily back among us : he was being much missed ; our congratulations to him on his becoming Bursar of the College. Dr. Manomohon Chatterji is also back from a long leave ; our congratulations to him on his recovery.

Special felicitations are due to Mr. Sureshchandra Sengupta on his having been awarded a D.Sc. by the Calcutta University—the first doctor in chemistry from among members of the staff after 1916. An old boy (1923-25), he joined the staff in 1929 and conducted a series of researches on synthetic Dye-stuff and Phenanthrene ; his work on the dehydrogenation of complex hydro-carbons in the presence of metallic selenium has been highly spoken of by competent authorities such as Thrope, Rosenheim and King.

In the Arts department, Professors Somnath Moitra and Upendra-nath Ghoshal have come back from their tours in Europe and Professor Maqbul Ahmed from leave. Our cordial welcome to each. We are particularly glad at the recent elevation of Professor Moitra to the senior grade of his service.

We envy very much the members of the Islamia College for having gained at the expense of Presidency College. They are extremely fortunate in their new professors, but we could hardly spare Professors Durgagati Chatteraj and Taraknath Sen. In the transfer of Professor Durgagati Chatteraj, our College loses one of its most familiar figures, the Economics Department one of the ablest teachers of political science, and the students an esteemed guide not only in College education but in other broader spheres as well. The transfer of Professor Taraknath Sen is a heavy loss to the English Department and to the College Magazine.

We take this opportunity to offer our most cordial welcome to Professor Sudhansukumar Guha-Thakurta, an ex-member of the staff (July-December, 1926), who succeeds Professor Chatteraj and to Professor Pareshnath Ghosh, an old boy (1918-22), who has been acting in the place of Professor Taraknath Sen.

Our " Old Boys "

Of the two officiating High-Court Judges recently confirmed, Justice Rupendrakumar Mitra is an ex-student of this College (1906-10), while Justice Khundkar is a sitting member of the Governing Body. Mr. Kalipada Biswas, now Superintendent of the Royal Botanic Gardens, who has recently been awarded a D. Sc. by the Edinburgh University, is another ex-student. Mr Arunkumar Mukherji, the only Bengalee to have succeeded at the last I. C. S. Examination held in London, was in this College from 1930 to 1932. We are glad, too, to find in this year's President-elect of the Indian National Congress, Mr. Subhaschandra Bose, yet another old boy who was here from 1913 to 1915.

Our felicitations in each case.

Obituary

Two notable links with the old days of the College have been snapped in the deaths of Rai Ramsadan Chatterji Bahadur and Pandit Harishchandra Kaviratna. The former (1879-82), a distinguished member of his day of the Bengal Civil Service, was one of the oldest of our ex-students living, having been a fellow-student of the late Sir Devaprasad Sarbadhikary, who died in 1935, and of the late Rai Krishnakali Mukherji Bahadur whose death we had the unfortunate duty of reporting only in the last issue. Thus a generation passes away. Pandit Harishchandra Kaviratna (1877-1902) was one of the oldest of our ex-Professors living. Famous as a scholar and teacher of Sanskrit he may be almost said to have been a landmark in the past history of the College, having been the teacher of men like the late Sir



HARIS CHANDRA KABIRATNA

In the Presidency College from 1877 to 1902.

By courtesy

Rashbehari Ghose, Swami Vivekananda, Sir B. C. Mitter, Sir N. N. Sircar and others. The College has already had a prize in his memory ; it ought to have something more. We have also to regret the premature death of Mr. Ambujaksha Sarkar, one of our brilliant ex-students (1906-12). Joining the bar in 1913, he rose to be Public Prosecutor of Manbhum. He was a reputed student of Philosophy of his time.

* * *

Once more the world is poorer by the deaths of some notable savants. We have lost Lord Rutherford, the great physicist, dead, alas, before we had the opportunity of seeing and hearing him at the Silver Jubilee Session of the Indian Science Congress of which he had been elected president ; Thomas Masaryk, philosopher, statesman and maker of a nation ; Hermann Jacobi, the eminent Sanskritist of Bonn ; Hans Molisch, the well-known plant physiologist of Vienna ; and Emile Legouis, the famous Professor of English Literature at Sorbonne. Our homage in each case.

* * *

As we are going to Press, we learn with the deepest regret of the deaths of Dr. Saratchandra Chatterji, Dr. Herambachandra Maitra, and Mr. Sachindranath Mukherji. With Saratchandra's death there passes away a great novelist of whom any literature could have been proud, not merely Bengali. This is not the place to recount his gifts to Bengali literature and language or the many and great qualities of his work. Nor perhaps is it necessary, for Saratchandra's is a household name wherever Bengali is spoken. Suffice it here to recall the intimate connexion there always was between him and this College. For long the College had an association—the *Bankim-Sarat Samiti*—for the study and discussion of his works, and we celebrated his birthday and staged his plays more than once. On more than one occasion too he was an honoured guest and speaker at our gatherings ; his last visit to us was paid only year before last when he came and saw us performing his *Bipradas* on the occasion of the Autumn Social of 1936. We honoured him while living ; he will not lack our homage while dead.

The death of Dr. Herambachandra Maitra, who was perhaps the oldest of our ex-students living (1875-79), marks the passing away of a generation that has made Bengal what it is now. For well-nigh half a century, Dr. Maitra was a great figure in the educational world of Bengal—great, and picturesque too, we should add, with his decidedly individual manners and opinions. As Principal of a well-known College, as one of the city's greatest teachers of English literature, as counsellor

to the University in matters great and small, he occupied a place in the educational life of the province that may not be easy to fill. But it was not only as an educationist that he made his influence felt. As a leader of the Brahmo Samaj and as a man of strict and uncompromising principles, he was also a distinct moral and spiritual force in his day ; it is not easy for a community to have to do without a man of his type.

The untimely death of Mr. Sachindranath Mukherji (1896-1900) robs the city of one of its most familiar figures. He was a well-known journalist and played no mean part in civic and educational affairs. With the College he used to maintain an active connexion and has left it in no inconsiderable debt for the help he rendered in the compilation of its Register of ex-students. In his third son, Professor Hirendranath Mukherji, he gave the Magazine one of its finest editors and the College one of its most brilliant students.

Buddhaghosa—His Life and Works

DEBA PRASAD GUHA—*Fourth Year Pāli.*

THE name of Buddhaghosa is not new to any student of Pāli literature. In the history of this literature he heads the list of all the great commentators and exegetes. Many words and expressions, many thoughts and ideas, many difficult problems of Buddhist theology and philosophy would have remained in complete darkness had not Buddhaghosa thrown some light upon them. Besides the notes and explanations of the words in the texts Buddhaghosa has recorded in his commentaries a large number and amount of stories and legends, folk-tales and traditions, history and biography, which have made his works a huge store-house of information. But it is a matter of great regret that very little is known about the life and career of this great commentator. He is one of those Indian celebrities who have left for us no other record of their life and career than their works to be valued for what they are worth. So far as his life-history is concerned we are to depend upon his commentaries and the few legends and traditions that are current about him. But it is a very difficult task to separate the few scattered grains of biographical interest from the huge mass of other materials stored up in his works. The legends and traditions also are very scanty and are so much coloured by the after-thoughts of later ages that it becomes almost an impossible task to obtain any reliable information from them. But we are to remain satisfied with these records and it is on these materials on which an authentic account of his life-history has to be based. Besides these legends and traditions, and the meagre references in the commentaries, we get the earliest connected account of his life in the second part of the 37th chapter of the *Mahāvamsa*, the great Ceylonese chronicle. This section is considered to be a later addition to the remaining portions of the book, having been added by Dhammakitti, a Ceylonese samana of the 13th century A. D. This compilation, though made after a lapse of more than 800 years since the time when Buddhaghosa lived, is not altogether unworthy of belief and is very probably derived from older materials.

According to the tradition preserved in the Ceylonese chronicle Buddhaghosa was a Brahmin youth born near the Great Bo-tree (in Magadha). He obtained a complete mastery over the three Vedas

with all the supplementary arts and sciences, and was a follower of the Pātañjala system of philosophy. He was a schismatic disputant and following the usage of his time he wandered through the whole of Jambudīpa as a sophist. One day in course of his wandering he met, at a monastery, a mahāthera, Revata by name, and began to dispute with him about their respective faiths. Revata convinced him of the superiority of the Buddha's doctrine and converted him to Buddhism. On account of his profound eloquence (ghosa) like that of the Buddha they gave him the appellation of Buddhaghosa, and throughout the whole Buddhist world he became as renowned as the Buddha. Converted to the new faith he studied the three Piṭakas with Revata. He wrote a philosophical treatise named *Nānodaya* and also composed a commentary on a certain portion of the *Dhammasaṅgani* under the title of *Atthasālinī*. When he expressed his eagerness to write the *Parittatṭhakathā*, a general commentary on the whole of the Tipiṭaka, Revata requested him to go to Ceylon. To this proposal Buddhaghosa agreed and visited Ceylon during the reign of King Mahānāma, and there at the Mahāvihāra at Anurādhapur he met the high-priest Saṅghapāla. There he studied the Ceylonese commentaries on the Pāli texts and the *Theravāda* from the beginning to the end under Saṅghapāla, and expressed his desire to translate the Ceylonese works into Māgadhi. The monks residing in the monastery, in order to test his knowledge, gave him two couplets to work upon. Out of these verses and consulting the Piṭakas with the commentaries he prepared his great work, the *Visuddhimagga*, which he described as the whole of the Piṭakas and commentaries in a nut-shell, and thus convinced the priests of his competence. Being satisfied with him they gave him the texts of the three Piṭakas with their Sinhalese commentaries. Then he took up his residence at the secluded Ganthākāra vihāra at Anurādhapur and translated the whole of the Sinhalese—*aṭṭhakathā* into Māgadhi. His mission having thus been fulfilled, he returned to Jambudīpa to worship the Great Bo-tree.

Dhammakitti's account of the great commentator has supplied us with very important information about Buddhaghosa's date. The King Mahānāma reigned, as the Ceylonese chronicle tells us, in the first half of the 5th century A. D.; and as Buddhaghosa went to Ceylon during this period we can be certain about the age he lived in. This date is also confirmed by the internal evidence derived from his own commentaries.

Besides these authentic accounts of the life of Buddhaghosa, there is a good number of legends and traditions current about him. Such

legends and stories are found in the *Buddhaghosupatti*, also known as *Mahābuddhaghossa Nidānavatthu* written after the compilation of the *Mahāvamsa* by a priest named Mahāmaṅgala, and other late works of the southern Buddhist School, such as, the *Gandhavamsa*, the *Sāsana-vamsa* and the *Saddhammasaṅgaha*. “But the accounts of all these works,” as Dr. Law points out, “are of the nature of legends in which fact and fiction are often hopelessly blended together.” But, in their substance, they agree in all the important points with Dhammakitti’s account. The *Sāsana-vamsa* tells us that Buddhaghosa was born in a Brahmin village in the neighbourhood of the Bodhi-tree, called Ghosagāma, in a Brahmin family, and was the son of Kesi, the spiritual adviser of King Saṅgrāma of Magadha. The name of his mother was Kesiṇī. The *Buddhaghosupatti* tells us, that, in Ceylon, Buddhaghosa displayed his profound knowledge of Sanskrit before the Ceylonese monks and also of his quick wisdom. Kern and others are of opinion that having completed his work in Ceylon the great commentator visited Burma (*Suvaṇṇabhūmi*) to propagate the Buddhist faith. But many scholars doubt this tradition. Prof. Hackmann in his work *Buddhism as a Religion* says, “There is ground for doubting the statement that this man brought Buddhism to Burma. The chronicles of Ceylon to which we owe the information about Buddhaghosa, and which must have been well-informed on the subject, give no account of his journey to Further India.”

Now let us turn our attention to the works of Buddhaghosa. The *Mahāvamsa* tells us that before he left for Ceylon Buddhaghosa wrote two books, viz., the *Nānodaya* and the *Atthasālinī*. The *Nānodaya*, as the name suggests, is a philosophical treatise, but about the exact nature of its contents we are quite in the dark as yet as there is no record of it in any Pāli text. The *Atthasālinī* is a commentary on certain portions of the *Dhammasaṅgaṇi*. It deals with abstruse philosophical problems.

Before speaking of the other commentaries let us make a survey of the *Visuddhimagga* which forms an encyclopædia of Buddhism. That it was the first production of Buddhaghosa in Ceylon is beyond doubt. He does not quote or refer to any of his other works in it. It was written by the author at the request of the Saṅghapāla thera in Ceylon. We know from Dhammakitti’s work that when Buddhaghosa requested the monks of the Mahāvihāra to supply him with the texts and commentaries of the Piṭakas so that he might translate them into Māgadhi, they gave him two verses to test his efficiency. With these verses as his text Buddhaghosa composed the commentary called the

Visuddhimagga. Thereupon the monks being satisfied with him gave him all the texts of the three Piṭakas together with their commentaries, and Buddhaghosa translated them in Māgadhi. The account given in the *Mahāvamsa* of the circumstances that led to the composition of the *Visuddhimagga* agrees substantially with Buddhaghosa's writings about himself in the nidānakathā, i.e., the account of the origin of the works at their respective beginnings. Thus in the nidānakathā of the *Visuddhimagga* Buddhaghosa has quoted the following verse of Buddha's own saying:—

Sile patitthaya naro sapanno, cittam pannam ca bhavayam, Atapi
nipako bhikkhu, so imam vijataye jatanti.

(After having been established in the precepts (sile), a wise man should think of samādhi and panna, an active and wise bhikkhu disentangles the lock).

Next he proceeds to describe the circumstances which led him to compose the *Visuddhimagga*. He says that the real meaning of *sīla*, *samādhi* and *paññā* is described by means of the above stanza. Having been ordained in the Buddha's Saṅgha and the benefit of *sīla* etc., which are tranquil and which are the straight path to purity, the monks who are desirous of obtaining purity and pure wisdom should carefully read the *Visuddhimagga* which contains a beautiful interpretation of *sīla*, etc., and which is pleasing and at the same time greatly beneficial to them.

According to Buddhaghosa, the *Visuddhimagga* is a commentary upon that one verse uttered by the Master. Evidently, Dhammakitti had in his mind this verse when he wrote that the *Visuddhimagga* was written as a commentary on the two verses which the Ceylonese monks put to him to test his learning and proficiency. The *Visuddhimagga* is an abridged edition of the main arguments and conclusions of the three Piṭakas. In the verse "Sile patitthāya, etc," on which this work is a commentary, there is no reference to *visuddhi* or *magga* but of *sīla*, *samādhi* and *paññā*. Right observation of the precepts (*sīla*) leads to the purification or *visuddhi* of body or *kāya*, the practice of meditation or *samādhi* to the purity of the mind, and the thinking of *paññā* to perfect wisdom. It is the wise man only who is able to set himself free from the meshes of cravings and is the proper person to attain Nibbāna. The untwining of the net of desires (*taṇhā*) is the goal, and *sīla*, *samādhi* and *paññā* are the ways that lead to its attainment. As the paths (*maggā*) to purity or *visuddhi* have been expounded in this book, it is called the *Visuddhimagga*.

The glossary of the text is very rich as compared with the old, archaic vocabulary of the three Piṭakas. The quotations and references in the text from and to the Piṭakas and the Sinhalese aṭṭhakathās, etc., are very numerous ; in other words, it is claimed to be an abridged version of the three piṭakas. In the *Sumaṅgalavilāsini*, a commentary on the *Dīgha Nikāya*, we find the contents of the *Visuddhimagga* in a nut-shell. Mr. Copleston in his *Buddhism, Primitive and Present* tells us that the *Visuddhimagga* "is not a commentary on any text, but claims to be a compendium of the whole Buddha-system, conduct, meditation, contemplation, the elements of being, the senses, the truths, the chain of causation and the rest." Mr. Gray when writing in praise of this work in his edition of *Buddhaghosupatti*, remarks, "If he had written nothing else, it alone would have secured him undying fame." Dr. Law has rightly pointed out that "the *Visuddhimagga* is really a good abstract of Buddhist doctrines and metaphysics and a vast treasure-house of Buddhist lore."

Now narrowing our range of discussion let us turn to the individual Piṭakas. Buddhaghosa wrote commentaries on the Vinaya Piṭaka first and then on the other two Piṭakas.

First of all Buddhaghosa wrote the voluminous commentary, the *Samantapāsādikā*, on the five books of the Vinaya Piṭaka. It is a work which claims to be a history of the Buddhist church, and gives explanations of the various details of the routine of the life of a bhikkhu. Unlike other commentaries of this type it is free from all elaborate tangles of similes and metaphors. It is written in an easy and terse language, and there is very little of the repetitions which are the normal feature of the Nikāyas. Then he wrote the *Kaṅkhāvitaraṇī*, a masterly commentary on the Pātimokkha, a book of the Vinaya Piṭaka, which deals with certain rules of discipline and the occasions that led to the promulgation of the various ecclesiastical laws, although there is much scope for doubting the historicity of those records. Incidentally in these commentaries we come across various materials for reconstructing the cultural and political history of the then India. While commenting on this book Buddhaghosa has told us a great deal about the later development of the monastic life of the bhikkhus.

Next Buddhaghosa wrote commentaries on the different books of the Sutta Piṭaka. He wrote commentaries on the first four Nikāyas, and also on the three books of the last, the Khuddaka Nikāya, viz., the Khuddakapāṭha, the Sutta Nipāta and the Dhammapada. Here also we come across the same details of the political and social life of the time as we find in his other works. They also abound in stories

illustrating the various moral points. Indeed, through all these commentaries Buddhaghosa reveals himself as a great and successful story-teller always rousing the interest of the readers and convincing them of the various points of the Buddhist ethics. Teaching is his object, but that has always been cleverly pushed behind his great and interesting stories with the result that he succeeds phenomenally as a teacher.

It may be mentioned incidentally that scholars like Norman and Burlingame doubt Buddhaghosa's authorship of the *Dhammapada aṭṭhakathā*. According to Norman the folk-tales and stories in this commentary are from the pen of a later redacter and the word for word explanation is due to Buddhaghosa. Mr. Burlingame is not prepared to assign even this much of authorship to Buddhaghosa. He points to the difference in language and style between this commentary and the other commentaries which are undoubtedly the works of Buddhaghosa. The style and language of the *Jātakatṭhakathā* and the *Dhammapada aṭṭhakathā* are so very similar to each other that scholars assign their authorship to one and the same person.

Lastly, Buddhaghosa wrote commentaries on the seven books of the *Abhidhamma Piṭaka*. Here the author is perhaps in his best form. From his very childhood he had studied the different systems of philosophy, such as, the systems of the Pātañjali, the Yoga and the Sāṅkhya. Thus having grown up in a philosophical atmosphere, the trend of his mind also became speculative. So while commenting on the *Abhidhamma Piṭaka* he poured forth all his ideas in a manner in which no other scholar has yet been able to do. The language is simple. The style is beautiful. Had not Buddhaghosa thrown some light upon the texts of the *Abhidhamma Piṭaka* many difficult points of Buddhist philosophy would have remained in complete darkness.

Besides these commentaries Buddhaghosa is believed to have written two books, viz. the *Piṭakattayalakkhaṇagandha* and the *Pādyacūḍāmaṇi*, the later being a mahākāvya in Sanskrit on the life of the Buddha.

From the above account it appears that Buddhaghosa's versatility covered all the various branches of scholarship. He was a first-rate thinker, an exponent of philosophy, a writer of stories and legends, and an author of commentaries on all possible varieties of works. Even such technical subjects as Astronomy, Grammar, Anatomy, Geography, dancing, music, bird-life and jugglery were not beyond him as we frequently come across erudite discussions revealing his intimate knowledge of them in his works. From his works we also

find that he had also some knowledge of contemporary Indian sects and tribes, of kings and nobles, as well as of the manners and customs both of his own land and of Ceylon. Indeed he stands out as a great figure in the history of Buddhist thought, and his works may be described as an epitome not only of Buddhism but also of its cultural and spiritual background.¹

1. The writer is deeply indebted to Prof. Sadananda Bhaduri for his valuable suggestions. He is also indebted to the following works for much valuable information:—1. Dr. B. C. Law: *The Life and Work of Buddhaghosa*; 2. James Gray: *Buddhaghosuppatti*; 3. H. Hackmann: *Buddhism as a Religion*; 4. Copleston: *Buddhism, Primitive and Present*; 5. The Pali Texts mentioned in the body of the article.

Tragedy

DEVADAS SEN—*Fourth Year Arts*

“ Let gorgeous Tragedy
In scepter'd pall come sweeping by,
Presenting Thebes, or Pelops' line,
Or the tale of Troy divine;
Or what (thouh rare) of later age
Ennobled hath the buskir'd stage.”

—MILTON (*II Penseroso*)

“ Give me a stately written tragedie;
Tragedia cothurnata, fitting kings,
Containing matter, and not common things.”

—KYD (*The Spanish Tragedie*), Act IV. Scene I.

“ Why is it, that man desires to be made sad, beholding doleful and
tragical things, which yet himself would by no means suffer?”

ST. AUGUSTINE (*Confessions*, Book III).

“ Sweet it is where the winds are at work on the waters to witness from
the shore another's deep distress.”

—LUCRETIVS (*De Rerum Natura*), Book II.

I

PHAEDO, in the Platonic Dialogue which is named after him, speaks of ‘a very singular feeling,’—‘a strange mixture of pleasure and of pain’—that came over him and all the company present at the death of Socrates.¹ What, in tragedy, gives rise to this ‘pleasing pain’? It is a question that has been raised from age to age. It vexed St. Augustine who, in that naive yet searching manner of his, describes the perplexity he felt at his enjoyment of the fictitious sufferings of the theatre.² He was all the more bewildered by the fact that “the auditor . . . applauds the actor of these fictions the more, the more he grieves.” Without being able to explain this compassion for ‘feigned and scenical passions,’ he calls it ‘a miserable madness.’

Madness? Yes,—for what else could it be—to “receive with a true passion the counterfeit griefs of those known and professed impostures”?³

¹ *Phaedo* of Plato, translated by F. J. Church: Chapter II.

² *Confessions*, translated by E. B. Pusey: Book III.

³ Sir Thomas Browne: *Religio Medici*, Part the Second, Section N.

Still from one sorrow to another thrown we groan perpetually about the ills and woes of our life on earth ; we have reasons. But why in the moments we are not actually suffering do we choose to see a sombre, tragic scene and sufferer in imagination? What makes us willing witnesses of a spectacle of human misery? Here, indeed, is a question that is really puzzling. We are pleased at the sight of love cooled and hope frustrated! We sit at ease before the agony of Ædipus or the sacrifice of Iphigenia, and the death of Cordelia makes for our happiness! And we shower applause on the poet who exhibits all this,—our thanks varying in direct proportion to the vividness of the picture and the consequent intensity of our pain.

II

Before we can venture to offer any explanation of this anomaly (though the word 'anomaly' here sounds almost ironical in its weakness), we had better turn to the word 'tragedy' itself, and see what it means. And no better way can there be of proceeding in our task than to start with the famous definition of tragedy by Aristotle who has been acknowledged as 'the master of those who know ;' for however ill-written and inadequate it may be in the opinion of the moderns, it still remains the model of an inquiry into the nature of tragedy. The 'true and essential' definition of tragedy—to quote the very words of Aristotle—is thus set forth in his *Poetics*:

Tragedy, then, is an imitation of some action that is important, entire, and of a proper magnitude—by language, embellished and rendered pleasurable, but by different means in different parts—in the way, not of narration, but of action—effecting through pity and terror the *catharsis* of such passions.¹

The definition states, as Aristotle points out, the 'means,' the 'manner,' and the 'object' of the imitation. By 'pleasurable language' Aristotle means 'a language that has the embellishments of rhythm, melody and metre'; he adds 'by different means in different parts,' because in some parts metre alone is employed, in others, melody. All tragedy, he says, must necessarily contain six parts, viz., fable,² manners, diction, sentiment, decoration, and music. As tragedy imitates by acting, the decoration, in the first place, must necessarily be one of its parts; then the music (or 'melopœia'), and the diction (or 'metrical composition'). Again, the persons employed in the action which is to be imitated, being necessarily characterised by their manners

¹ Adapted from Thomas Twining's translation.

² For 'action' or 'plot' Aristotle often uses the term 'fable.'

and their sentiments,¹ since it is from these that the action derives its character, it follows that there must also be manners and sentiments as the two causes of action.

These six parts together constitute the peculiar nature of tragedy. Of these, the most important is the fable or the combination of incidents. It is the vital principle, the very 'soul' of the drama. The manners are next in importance,² because they manifest the disposition of the speaker. Next stand the sentiments. Fourth in order is the diction which is nothing but the expression of the sentiments by words. Of the remaining two parts, the music stands next ; of all the pleasurable accompaniments and embellishments of tragedy it is the most delightful. Last comes the decoration which also has a great effect, but which, of all the parts, is most foreign to the art ; for the power of tragedy is felt without representation and actors ; and the beauty of the decorations depends more on the art of the mechanic than on that of the poet.

Let us now turn to the definition and see how far it applies to modern tragedy. It is not our purpose to criticise Aristotle, but only to draw attention to the many controversies that have centred round his definition. First, we may take the word 'imitation.' What tragedy imitates is not life, but a conception of life: a very different matter. Some possibility of life is seized upon by the poet's mind, and imagined as a single movement of events. The naive and unexamined belief that drama imitates life has been responsible for the popular assumption that the dramatist's chief business is to draw character, an assumption which, as we have already noted, is strikingly at variance with Aristotle's.

Next comes 'action.' An action is of two kinds: simple and complex ; simple, when the catastrophe is produced without either 'revolution' or 'discovery';³ complex, when with one or both. A 'revolu-

¹ These two should be distinguished. By 'manners' Aristotle means whatever marks the characters of the persons, by 'sentiments' whatever they say, whether proving anything or delivering a general reflection, etc. Prof. Bywater's translation of the Greek words as 'characters' and 'thought' may be found helpful, as it brings out the distinction between the two more clearly.

² According to Aristotle, 'tragedy cannot subsist without action; without manners it may.' This may appear rather startling to many modern critics who regard a dramatist first and foremost as a creator of character. But Aristotle's point is that character by itself, however skilfully delineated, will never give tragedy; it is only character in action that can be tragic (or, more generally, dramatic).

³ Both revolution and discovery should arise from the structure of the fable itself, so as to be the natural consequences, necessary or probable, of what has preceded in the action.

tion' is a change into the reverse of what is expected from the circumstances of the action. To take an example: in *Œdipus the King*, the messenger tells Œdipus that Polybus was not his real father,¹ that he had but received him as a gift from the hands of the messenger who had found him by chance in Cithaeron's winding glens. His intention is to make him happy, to relieve him from the dread² he is under with respect to his parentage, but unfortunately, he produces an effect directly contrary to his intention. A 'discovery'—as, indeed, the word implies,—is "a change from unknown to known, happening between those characters whose happiness or unhappiness forms the catastrophe of the drama, and terminating in friendship or enmity." The best discovery is that which is attended by a revolution, as in *Œdipus*. Discoveries, being relative things, are sometimes of one person only, and sometimes reciprocal. Thus Iphigenia is discovered to Orestes by the letter which she charges him to deliver; and Orestes is obliged, by other means, to make himself known to her. Besides revolution and discovery there is yet a third part of the fable which Aristotle calls 'disasters.' Disasters include 'all painful or destructive actions: the exhibition of death, bodily anguish, wounds, and everything of that kind.'" All this is very simple, but what exactly constitutes the action? Later critics have sought to be more precise by emphasizing one particular element or another. Some have laid stress on 'conflict,' while others have insisted on 'crisis' as the one essential. We may note that of action in the Aristotelian sense, i.e., of action equivalent to incident, there is little or nothing in the tragedies of Æschylus, in *The Suppliants*, for instance, or more truly in *The Persians* and in *Promethens*. Of the two latter pieces, in particular, it may be said that almost nothing happens from beginning to end. A messenger from the Persian army confirms the ill-boding dream of Atossa by giving an account of the defeat at Salamis; the shade of Darius rises to denounce the mad folly of Xerxes. Xerxes himself comes back and the play ends with his 'sorrowful exclamations' for those who perished in the 'three-tiered barks.' ("Alas! alas! alas! alas for the mighty force! . . .") But this is all. Again, Prometheus for his 'excessive friendliness to mortals,' for bestowing divine honours on 'creatures of a day,' is chained to a rock in a distant desert of Scythia. He relates the wanderings, and foretells the future lot, of Io, and refers to the

1 Messenger:—"Polybus was nothing to thee in blood No more than he who speaks to thee, but just so much."

2 Œdipus:—"Unhappy that I am! Methinks I have been laying myself even now under a dread curse and know it not Dread misgivings have I that the seer can see."

fall of Jove's domination. Disdaining to answer the question of Mercury—"Of what nuptials art thou vaunting, by means of which he (Jove) is to be put down from his power"?—the thief of fire is swept into the abyss by a terrific storm. That is all, there is in these plays, but a succession of stately scenes, each of which, under a fresh light, drives home the imaginative effect; there is hardly anything else. Even in the great trilogy—of which *The Furies* forms the closing act—there is comparatively little of incident or plot, its dramatic effect notwithstanding.¹ We will do well to remember in this connection how surely and steadily the action of tragedy has passed from outside the characters to within them from the time of 'neat Marlowe'² so that action and passion have tended to become almost identical.

Next we may come to the word 'important'. 'Important' is hardly an adequate rendering of Aristotle's pregnant epithet which means 'serious,' 'that matters,' 'that is worth troubling about.' Here, again, lurks an ancient quarrel—as ancient, indeed, as the days of Aristophanes who inveighed against Euripides for bringing lovers and beggars on the stage of Dionysus,—the quarrel raging round the question—"what is, in fact, serious or important enough for a tragedy?"³

"Some action that is entire." But what is the test of entirety or completeness? By 'entire' Aristotle means that which has a beginning, a middle, and an end. A beginning is that which does not necessarily suppose anything before it; but which requires something to follow it. An end, on the contrary, is that which supposes something to precede it, either necessarily or probably, but which nothing need follow. A middle is that which both supposes something to precede it and requires something to follow. If this be so, the dramatist is not at liberty to begin or end where he pleases, but must conform to these conventions. It is highly significant that the alert artistic sense of the Greeks should have urged them to follow the ideal of completeness while lack of entirety should have been the besetting sin of the romantic drama, and

¹ It was probably this consideration which led Goethe to observe that many of the plays of Aeschylus are, with regard to their structure, in the nature of ballads.

² "Neat Marlowe bathed in the Thespian springs."

—MICHAEL DRAYTON (*Epistles of Poets and Poesy*, 1627).

³ Here we are reminded of Coleridge's disgust at the passage of the Porter in *Macbeth*, which he regarded as an interpolation of the actors, and of the wail of more modern critics over what has been called the 'parochial dinginess' of Ibsen's world.

the more modern tendency should be towards the total rejection of such an ideal.

But mere completeness is inadequate; the action must also have a certain length or magnitude, but that magnitude must be such as to present "a whole easily comprehended by the memory." With respect to the measure of this length, Aristotle says that, in general, "an action is sufficiently extended when it is long enough to admit of a change of fortune, from happy to unhappy, or the reverse, brought about by a succession, necessary or probable, of well-connected incidents."

Controversy has also been rife round the two points, viz., "by language, embellished and rendered pleasurable,"—and "in the way, not of narration, but of action." The true function of the drama is to copy nature, 'to hold, as 'twere, the mirror up to nature,' to reproduce human life exactly as it is. Hence a language too embellished or stylised can but ill represent a world where people seldom speak with any conscious style at all. Again, though Aristotle recommended action and not recitation the Greeks followed in practice the precept of Horace in the *Ars Poetica*, "not to bring on the stage scenes fit only to be acted behind," lest Medea should murder her children in front of the audience, or impious Atreus cook human flesh, or Procne be changed into a bird and cadmus to a snake. Such scenes, brought before the eyes, excite disbelief, loathing or disgust. The neo-classic drama depends almost entirely upon narrative. Let us take, for example, *Gorboduc*, one of the earliest of English tragedies. Here at least is a play where the plot provides abundant material for vigorous action and thrilling situations. But all the murder and bloodshed happen, in technical phraseology, "off," and we are kept informed of what is occurring by long, descriptive speeches. The romantic drama, on the contrary, is essentially a drama of action. The great public of the Elizabethan Age, with their thirst for stirring adventures and their overflowing energies, could not tolerate rhetorical description as a substitute for movement and representation; and thus the plays of 'sweetest Shakespeare' and his contemporaries were written to satisfy the enormous appetite of the 'groundlings' for full-blooded action. We may simply note that the question of how much in any given case should be exhibited and how much merely reported, is still a matter of dispute.

And now we come to the famous statement of the function of tragedy which has been a Ulysses' bow of criticism drawn by none, we may be bold enough to say, to the full satisfaction of others. "Effecting through pity and fear the *catharsis* of such passions!" We must remind ourselves here of Aristotle's implied opposition to Plato, for it

was against this function of tragedy that Plato brought his gravest charge. His charge may roughly be set forth thus: A tragic hero arouses our emotions by bewailing his sad lot. Now in real life the man we admire is one who without a murmur endures misfortune and rises superior to it. Can it be right to admire an actor for doing the very things we despise in real life? Moreover, by sympathising with him we enjoy these lamentable emotions; thus sorrow becomes facile; pity relaxes our control over grievous feelings. The whole effect of tragedy thus tends to weaken our spirit; emotion replaces reason in its hold on conduct.¹ Aristotle's answer to this charge is that tragedy not only rouses the emotions of pity and fear; it does also, by the way it rouses them, effect a *catharsis* of them. But it is this very *catharsis* which has been a stumbling block for critics. Because art never is and never was, mere imitation but also idealisation, some have, wrongly interpreted the word as 'ennoblement,' 'ideal illustration,' or 'typical exhibition,' or something like that. By our pity for Lear or fear for Hamlet, they would point out, our selfish emotion is sublimated. Lessing renders it as 'purification' (in some ethical sense), i.e., a transmutation or conversion of the tragic emotions into virtuous habits of mind. But this is clearly not what Aristotle had in his mind. He had no idea of moral improvement here. The truth is that *catharsis* does not mean 'purification,' but 'purgation.' It is a definitely medical metaphor, the metaphor of an aperient. Aristotle, we must remember, was a polymath—a physician, a moralist, a politician, a critic of poetry, a man of science, all in one. Anybody who would take the trouble of referring to his *Politics* and *Problems* will find mention of maladies, physical and mental, and their remedies. There is a *catharsis* of bodily humours and substances, a *catharsis* also of soul substances, swellings, or more appropriately, 'imposthumes,' as the older writers name them, of affections. Thus when the equilibrium of body or soul is disturbed by deleterious accumulations, it has to be restored. Because 'diseases of stoppings and suffocations,' as Bacon accurately observes, 'are the most dangerous in the body; and it is not much otherwise in the mind.'² These are relieved by different means; some by medicine, some again, by the surgeon's needle. The accumulations of the soul are removed

¹ Plato's charge against tragedy is part of his denunciation of poetry in general, "The natural hunger for weeping and lamentation, which we keep under control in our own hours of unhappiness, is just what your poets gratify and indulge," so he says in his *Republic*.

² "A principal fruit of Friendship," according to Francis Bacon, "is the ease and discharge of the fullness and swellings of the heart, which passions of all kinds do cause and induce." (*Essays or Counsels: Civil and Moral*).

by music (as Saul's melancholy was dissolved by David's harping or reduced to order by comedy, or harmlessly and pleasantly discharged by tragedy.¹ Tragedy, therefore, is but one type of *catharsis*, only one means of getting rid of the repressions of the soul. The tragic emotions, none can deny, are natural to man. There are times, indeed, when people do feel that they must weep, or they shall die, or, to borrow a Homeric phrase, when there arises in them 'the longing for lament.' The ordinary spectator may not be quite conscious of this function of tragedy, but the actual effect of tragedy may none the less be this purgation through pity and fear.

Pity and fear! These two terms again have caused a good deal of trouble. Our pity, says Aristotle, is excited by misfortunes undeservedly suffered, and our terror by some resemblance between the sufferer and ourselves. All things which we fear for ourselves we pity when they happen to others. This is Aristotle's view. The average man, however, knows too well that pity may have no connection with fear, as when one orphan pities another. Indeed, terror for ourselves can but distract our attention, and dissipate our sympathy. Fear and pity must, therefore, be felt for the suffering persons in the drama. Moreover, it has been questioned whether pity and terror are the only 'tragic emotions.' Indeed, why should horror or gloom or indignation or rebellion be deprived of the honour of being called by that grand name? Do we not most certainly feel such emotions even in the greatest tragedies? When Macduff comes in calling out 'O horror, horror, horror!' are we not intended to have the same feeling? Do we not justly feel the warmest indignation in *Othello*, or *Antigone*, the bitterest sense of rebellion in *The Trojan Women*, the profoundest gloom in the *Ghosts*?

III

We may now return to our original question, viz., "For what do we give thanks to the tragic poets?" There are some who would answer off-hand that our pleasure in tragedy is due to sheer malevolence in our nature. Cruelty is in our very blood. We derive a sort of savage pleasure from the sufferings of even those who have done us no harm, not to speak of our enemies. "We have a degree of delight, and that no small one, in the real misfortunes of others," says no less a person than Edmund Burke.² The 'malevolence theory' may contain some

¹ Surely this is a better way of restoring the patient to equilibrium than the peremptory suppression of the swellings in the name of reason.

² Rousseau, too, asserts the pleasure of tragedy to be large malicious, the laughter of comedy being the same malice in another form.

truth, but it is not the whole truth. This theory might be greatly confirmed if it could be proved that it is the more wicked persons that love tragedy—a thesis which, however, no statistics has confirmed as yet. Moreover, we need not, or rather should not, account for the pleasure in tragedy with the help of so unpalatable a theory, when ‘an inexplicable defect of harmony in the constitution of human nature’¹ provides the clue. It is from our own wounds that we derive pleasure in tragedy. “Tragedy delights by affording a shadow of the pleasure which exists in pain.”² The pleasures of melancholy have been dwelt upon by more than one poet. Leopardi describes his visit to Tasso’s tomb which moved him to tears as the fairest and only pleasure that he found in Rome. “I would not give my dead son,” said the Duke of Ormond, “for, the best living son in Christendom.” Tragedy, indeed, is a luxury of sorrow.

IV

So long we had been discussing the nature and function of the tragic drama; let us now consider what the nature of the ‘tragic hero,’ should be so that the purpose of tragedy may be best effected. A tragic character is one that passes from prosperity to adversity. This, says Aristotle, must not be represented as happening to a virtuous character; for it would then raise disgust, rather than terror or compassion. Nor should the fall of a very vicious man be exhibited: because, though such a subject may be pleasing from its moral tendency, it will produce neither pity nor fear. The tragic character must, therefore, be something between these two extremes: “a person neither eminently virtuous or just, nor yet involved in misfortune by deliberate vice or villainy, but by some error of human frailty.” The most perfect tragedies, says Aristotle, are of this construction. Such tragedies, if they succeed, have always the most tragic effect; and so Euripides, ‘though in other respects faulty in the conduct of his subjects,’ seems to Aristotle ‘clearly to be the most tragic of all poets.’ We cannot escape from Aristotle; for, although it seems quite illogical and untrue to declare that the sufferings of an innocent victim of circumstances or of an utter villain are not tragic, it is true that they are not as dramatically stimulating as the subtler forms of irony. The charwoman in *The Silver Box*, the Duchess of Malfi, Iphigenia, or Desdemona are not great tragic heroines: they

¹ Shelley: *A Defence of Poetry*.

² *Ibid.*

are pitiful figures crying out with Romeo, "O, I am fortune's fool."¹ Even Macbeth is no great tragic hero. 'Smacking of every sin that has a name' he is evil through and through. It is a mistake to say that the witches perverted and corrupted his nature. Love of the evil is the very root of his character, born in him at his birth, growing with his growth, revealing itself to his own eyes when he meets whom Mr. Percival aptly calls his spiritual sisters, and sees but his own nature reflected in theirs. Surely, in the exit of such a creature from life there can be no "tragic grandeur" that some critics think they see in it. All the very greatest figures of tragedy are, as Aristotle said, not absolutely good or bad, and are brought to disaster by some error or frailty. No wonder, therefore, that critics in succeeding ages have attempted to reduce the practice of the dramatists to Aristotle's theory of the tragic character.

But much more interesting than the attempts to apply Aristotle's rules to modern cases is the modification of it which Hegel suggested as the true doctrine of the tragic person. To Hegel the essential point is not the suffering, but its cause, namely, the action or conflict. Tragedy to him is the collision or conflict between two competing forces in the world, for us which are both *in themselves* rightful. It may so happen, for instance, that the family claims what the state refuses, or love requires what honour forbids. Here both are right from their respective viewpoints; but the right of each is pushed into a wrong, because it ignores the right of the other and demands that absolute sway which belongs to neither alone, but to the whole of which each is but a part. It is the nature of the tragic hero, at once his greatness and his doom, that he knows no shrinking or half-heartedness, but identifies himself solely with the power that moves him, and admits the justification of no other power. Antigone is the determination to do her duty to her dead father; Romeo is not a son or citizen as well as a lover, but a lover pure and simple, and, what is still more important, his love is the whole of him. What is denied here is not the claim of filial duty or of love with which the characters have identified themselves respectively but the exclusive and therefore wrongful assertion of the right of each. And the tragedy lies in the fact that obedience to one power should involve the violation of another. The stock instances are *Enmenides* and *Antigone*. We may approve of the act of Antigone or Orestes, but in approving it we still feel that it is no light matter to disobey the law or to murder a mother, that there is much justice in the pleas of the Furies and of Creon, and that the tragic effect depends upon these facts.

¹ But Lear is a tragic figure, because though he cries out, "I am even the natural food of Fortune." Beside this remark we have Goneril's comment, "'Tis the infirmity of his age; yet he hath ever but slenderly known himself."

Modern tragedy, however, is less Hegelian. It concentrates too much on character, and we seldom have a sense of justice at the end of a great tragedy. We do have the sense, of course, when the hero is a great criminal. The death of Macbeth is the only expiation for his life. But it is unusual to have such a comforting conclusion. Plays like *The Wild Duck* or *Justice* bring no doubt the deep satisfaction of deeply felt and well-executed works of art. But *humanly* speaking, they remain painful in the extreme. The death of poor little Hedwig, for instance, or the desolating injustice of *Justice* can obviously produce nothing except indignant rebellion against or mournful acceptance of, the helplessness of man and the cruelties of destiny.

But that there is a sense of emotional harmony at the conclusion of some tragedies is attested by universal experience. This may be achieved by the conviction that the death of the hero is the real crown to his tragic story. Does not Milton, the moral king of English literature, echo the feeling of every reader when he sings of Samson's triumph?

" Nothing is here for tears, nothing to wail
Or knock the breast, no weakness, contempt,
Dispraise, or blame, nothing but well and fair
And what may quiet us in a death so noble."

Or, it may be that we feel death to be far kinder than any possible life, as we do at the end of *King Lear*:

" O, let him pass! He hates him
That would upon the rack of this tough world
Stretch him out longer."

(To be continued.)

Plants that feed on Animals

MADHUSUDAN CHAKRABARTY—*Third Year Botany.*

IN studying plants the thought of a comparison between plants and animals often comes in. The highly differentiated adaptations and the wonderful vital phenomena that are found in plants are not always clearly conceivable to people in general. But an observer will find that following a branch of organic evolution plants have reached a stage which is not quite insignificant. A curious and interesting phase of their peculiar behaviour is revealed in their functions when it is seen that certain plants can capture and digest insects and sometimes even larger animals (e.g., *Darlingtonia Californica*). An elaborate series of experiments with insectivorous plants were carried out by Charles Darwin and his son Francis during the latter part of the last century. Our knowledge about this type of plants is mainly due to the researches of these two workers.¹

The principal difference between plants and animals lies in the fact that green plants can prepare their food out of the raw materials (autotrophic) while animals are dependent on the plants directly or indirectly for their food-supply (heterotrophic). Insectivorous plants are often compared to animals owing to their peculiar way of obtaining nutrition, but, really speaking, the fungi and bacteria are similar to animals in their mode of nutrition. Insectivorous plants are actually autotrophic with an additional device for catching insects. Their roots are poorly developed. Experiments have shown that these plants can do without animal-food, but the fruit and seed-productions are more abundant when they can capture and assimilate insects. As an evidence of their profit by this type of diet an experiment of Charles Darwin (in 1877) with *Drosera Rotundifolia* is quoted here. The change of weight with applied meat (fed) and without any animal-food (starved) from July to August is given below:—

		Starved	Fed
Weight (without flower-stems)	100	121'5
Number of flower-stems	100	164'9
Weight of stems	100	231'9
Number of capsules	100	194'4
Total calculated weight of seed	100	379'7
Total calculated number of seed	...	100	241'5

¹ Darwin—*Insectivorous Plants* (1888).

To justify the peculiar habit of these plants there are various explanations suggested by different botanists. According to some the marshes or pools where insectivorous plants generally grow are deficient in nitrogen-content. It may be possible that organically combined nitrogen is more beneficial to them; or probably they require the supply of potassium or phosphoric acid from animal-body. Schimper's view is as follows: "Moor, in particular high moor, is also among the poorest of soils as regards content of assimilable nitrogenous substances. Nitrogen indeed is very abundant, but in the intractable form of humified albuminous bodies. Nitrifying bacteria are rare owing to the poverty in oxygen, and the bacterium of the leguminous tubercles does not thrive in pit-moor."

Altogether 424 species of insectivorous plants have been discovered under sixteen genera and five plant-families. Hooker¹ has recorded as many as forty-six species distributed in India and according to Prain² only fourteen occur in Bengal. We give below a short description of some common types.

DROSER (SUNDEW)—These are small herbs a few inches in height and having a rosettee of insectivorous leaves. In our country they are distributed on the plains and also on the Himalayas up to a height of 10,000 ft. The leaves vary from half to three inches in length according to species. The upper surface of the leaves possesses numerous hair-like structures known as the tentacles each tipped by a gland. The glands secrete a honey-like viscous fluid which glitters in the sun and allures small insects. With the touch of an insect the glands, which are very sensitive to touch, transmit motor-impulse to their own tentacles and also to those of the neighbouring ones which in response bend over the victim and capture it. The impulse is better transmitted from the centre towards the edges: thus when an insect falls outside the centre the tentacles bend one by one until it is brought to the centre and then they function as usual. If the insect be a strong one and struggle for life the whole leaf incurves and forms a cup. After capture the glands carry on the digestive function by the secretion of pepsin-hydrochloric acid.

The glands are extremely sensitive to various stimulators, namely, repeated touches, the pressure of minute particles, the absorption of animal matter and of various fluids, heat and galvanic action. The tentacles start movement in 10 seconds, become strongly incurved in 5 minutes, and reach the centre in half an hour of receiving the stimulant. It was observed by Darwin that of all salts ammonium

¹ Hooker, J. D.—*Flora of British India* (1875).

² Prain, D.—*Bengal Plants* (1903).

carbonate is the most effective in stimulating the gland and .00048 milligram of it causes in one hour well-marked aggregation in the upper cells of the tentacles. A nitrogenous matter such as a piece of meat can cause a quick inflexion. It is seen that the leaves of *Drosera* are inflected by green peas and cabbage leaves which are subsequently assimilated. The glands are so much sensitive that a bit of human hair .203 millimetre in length and weighing $1/18700$ of a grain causes an observable inflexion: no limb of man is known which is so sensitive as this. The digestive fluid has an antiseptic property and it does not allow the dead insects to undergo decomposition. A most remarkable fact is that long immersion in the poison of the cobra-snake does not in the least check but rather stimulates the spontaneous movement of the protoplasm in the cells of the tentacles.

Prain records in Bengal *D. Burmanni* (Hind. Mukha-jali)—a small herb found throughout the province except central Bengal; also *D. indica*—a herb found in abundance near Chota Nagpur. Hooker includes a third species—*D. peltata* from India.

DIONEÆ—This plant is the native of the mossy American marshes. It is one of the most wonderful plants in the world. The leaf consists of two blades, upper and lower. The upper blade contains three very sensitive hairs which bring about a sudden closure of the blades at the slightest touch. The margins of the leaves consist of a series of spikelets that dovetail each other on closing. The inner surface of the leaves is covered over by small and red dots which are so many digestive glands as seen under the microscope. The process of digestion is as in *Drosera*. When the victim is poor in nitrogen-content it is allowed to escape through the meshes of the spikelets. During digestion the blades remain closed for days together and then open ready to act again. When the food is very strong the leaves are seen to dry up in their closed condition.

ALDROVANDA—It is a miniature *Dioneæ* very common in our country. The general shape and habit are almost the same. The leaves are semi-circular, hinged at the mid-rib. Each leaf is provided with several rigid projections for guarding against aquatic animals.

The chief type seen here is *A. Vesiculosa* (Beng. Malacca Jhangi) which is a rootless floating waterweed. The first record of it in India is from Bengal by Roxburg in 1814. Voigt in 1845 writes of his failure to find it near Calcutta. It was detected by T. Thompson in the salt-pans near Calcutta and again by J. Kurz in the salt-pans near Port Canning in the years 1855 and 1867 respectively. After this it was not

found until recently when it was detected and collected by our Professor Dr. J. C. Sen-Gupta,¹ at Dorabati and Baligaon between Tarpassa and Boloi during a boat-journey in August, 1936, and subsequently in October from Outshahi, Silimpur and the neighbourhood in Vikrampur in the district of Dacca.

UTRICULARIA (BLADDER WORT)—Thirty-two species have been found in India of which Prain records nine from Bengal. Utricularias are the most commonly occurring insectivorous plants in Bengal of which *U. stellaris* and *U. flexuosa* are most common. They are floating or slightly submerged many-branched aquatic herbs nearly a cubit in length. Sometimes they are land-plants with peculiar runners. The leaves are modified into bladders which are nearly $\frac{1}{8}$ -inch in diameter. The entrance is closed by a valve which gives way inwards by pressure from outside but cannot be opened from inside. Minute organisms enter it and are thus shut out from food and oxygen. The innumerable glands on the walls digest the victims after they are choked to death.

NEPENTHES—Hooker records one species from Ceylon, *N. khasiana* from Khasia and Jayantia mountains, and seven others from Malaya peninsula. They are climbing or prostrate evergreen undershrubs. The mid-rib of each leaf is modified into a coiling tendril which ultimately ends in a pitcher (Goebel—*Organography of Plants*). In the young stage the pitcher is covered over by a lid which opens up when mature. Sometimes the pitcher may be as long as six inches. In the lower part there are innumerable water-secreting glands and in the neck a honey-like substance is secreted. The insects are allured and drowned in the water in the pitcher. Then they are digested by an enzyme which is of a trypsin nature.

It may be interesting to mention here the *DARLINGTONIA CALIFORNICA* described by Luther Burbank, a comparatively larger plant of north California which is able to capture animals as big as frogs and even small birds. The process is almost like that in *Nepenthes*, but above each pitcher there is a latticed window through which light can shine. Victims get into the pitcher to avoid sun and rain and thus meet their doom.

Extreme sensitiveness to various stimuli in these plants suggest an analogy with the nervous sensation in animals. But actually they do not possess any well-organised nervous system. Nor do they have any centre of activity like brain in animals. Their movements are explained as the result of a change in the molecule of their cellular

¹ *Science and Culture*, Vol. III, No. 2, page 97.

protoplasm. One cannot but be astonished, however, at the curious behaviour of these plants: a plant catching insects is certainly no less a wonder than a shrub driving a car or a lily smoking a cigarette.¹

Although science is neither of the East nor of the West, but international in its universality, yet India, by her habit of mind and inherited gifts handed down from generation to generation, is specially fitted to make great contributions in furtherance of knowledge.

— SIR J. C. BOSE

¹ The writer is indebted to Dr. J. C. Sengupta for valuable help and guidance in the preparation of this paper.

The Development of Modern Urdu Poetry

MAQBULAR RAHAMAN—*Fourth Year Persian.*

BEFORE tracing the development of modern Urdu poetry, it is necessary that we should mention, if not discuss, the manifold currents and cross-currents which have eventually made Urdu poetry what it appears to be to-day. Persian used as a court language, practised in day-to-day correspondence, and imparted to all Urdu-knowing people as an integral part of their liberal education, had reigned supreme for several centuries. Almost all the poets writing Urdu poetry modelled it after Persian prosody which had been adapted from Arabic ; and what was written then was largely an imitation, though gracefully done, of Persian poets. Although this made for a peculiar charm and rhetorical force, it nevertheless made Urdu poetry mechanical, artificial and conventional, because the poets employed the same rhymes, the same metaphors and allusions, the same figures of speech, which they borrowed directly from Persian. The rhyme (*qafia*) and double rhyme (*radif*) adapted in the poetry retarded the flow of ideas. The writers of odes sought inspiration from Persian poets like Saib, Hafiz, Nazivi and Bedil. The conception of bulbul (nightingale), nargis (narcissus), sarv (cypress), Laila and Majnun, Maani and Bahzad, the Alwand and Besutun, were foreign to India.

Political disruption and intellectual degeneration for long working their way like a cancer eating into the very life of the country, reached their climax with the Revolt of 1857. Soon followed the downfall of the kingdom of Oudh. Most of the poets who either lived on the bounty and munificence of the Delhi and Lucknow courts or those of Hyderabad and Rampur—who “ were grandees in petticoats ” and “ went to war in palanquins ”—were now deprived of all court patronages. Besides, the fact that Urdu¹ was not merely an offspring of Persian and Arabic, but that Sanskrit, Brij Bhasha and many other dialects like Sauraseni Prakrit, Western Hindi, Bangaru, Kanauji, and that spoken near Delhi, equally shared in its formation, brought

¹ Urdu is a Turkish word meaning camp. But it is hardly correct to assert, as does Mir Aman, that Urdu was made up from various languages that met in the ‘ Delhi Bazar.’

the conviction home to the poets of the time that Urdu was the cultural heritage of both Hindus and Muslims.

The troubled days of 1857 and the consequent disintegration of society, more particularly that of the Muslims and partly that of the Hindus, were a rude shock to the flight of imagination to which the Urdu poets were accustomed. India, by coming in contact with the English, was exposed to the influence of vitalising ideas and conceptions which made her people face the realities of life and give up their dreams and false notions. Society gradually began to feel ashamed of its moral bankruptcy and poetry of its lack of reality. What the Renaissance in the 16th century and the Romantic movement in the 19th century did for European literature, the advent of British rule in India did the same to Urdu literature.

The high priests of the new movement that had begun to shape itself were Hali, Sir Syed and Azad who, although ignorant of English and knowing it through the medium of translations, had acquired and developed considerable admiration for it. To them the then Urdu poetry was at once a great challenge and a great opportunity. The mechanical imitation, turgid hyperbole, and the half Sufi and half Anacreonic 'ashiqana' themes in various branches of poetry, however beautiful, appeared out of date. English poetry was, by contrast, natural and direct. But this new leaven worked gradually and haltingly and did not replace completely the traditional features of old literature. The most popular forms, Ghazal and Qasida, hitherto used insistently (but with a few exceptions as seen in the works of Ghalib and Momin etc.), began to have continuity of thought and unity. Musaddas, Masnavi, Rubai and Qita were also influenced. Musaddas, the six-lined stanzas, were greatly popularised by Hali, whose "Ebb and Flow of Islam," essentially a poem of 'national' regeneration, is a land-mark in the history of modern Urdu poetry. New metrical and stanzaic forms were borrowed and blank verse was also introduced by Sharar, Ali Hyder Tabatabai and Azad Kakuri. Azmatullah Khan adapted Hindi metre and drew pictures of Indian civilization with great fidelity and elegance.

It would not be out of place to mention that in 1874 at the instance of Col. Holroyd, assisted by Hali and Azad, the epoch-making

1 The Masnavi is a distich after the style of the heroic couplet of Pope and Dryden.

2 In this type of poem the rise is somewhat like that in the octave opening in the Petrarchan and the fall like that in the rhymed couplet closing the Shakespearean sonnet.

Mushairas under the auspices of the "Punjab Anjuman" were held, which laid the foundation of the new school of Poetry. That this new school could take a firm root was perhaps due in a great measure to its opportune coincidence with the Aligarh Movement which had gathered round it brilliant luminaries of the time like Sir Syed Hali, Shibli, Nazir Ahmad and Muhsinul Mulk. Sir Syed, though not a poet himself, has exercised considerable influence on Urdu language and literature.

Hali, as a founder of the new school of poetry, is a name to conjure with in Urdu poetry to-day. His political talents blended with the genius of Shafit and Ghalib through his intimate associations with them. He wrote masnavis on "Bigotry and Justice," "Mercy and Justice," "Rainy Season," "Patriotism" and "Pleasures of Hope." These followed the "Ebb and Flow of Islam," "The Wail of India," "Widows Complaint," and the elegies on Ghalib, Hakim Mahmud Khan, Devastation of Delhi and Sir Syed. The masterly introduction to his Diwan has passed into a classic. He reformed Ghazal, Qasida, Musaddas and Rubai and in everything struck a formidable blow to the traditional style of poetry. He was the first man to bring about outstanding changes. He wrote a poem on the motherland which is a well-known national song, dealt with political themes, and introduced unity of ideas.

Azad occupies a position in Urdu which may be compared to Scott's. The son of a friend of Zang, he was immensely benefited by the great poet's company. His early poems were lost during the turmoil of 1857; nevertheless, he left a collection of modern poems behind him. "A Love of a Star," "Jubilee Celebrations," "The Love of Country" and "Winter" are excellent productions. "There is no obstacle to enthusiasm" is modelled on Tennyson's *Excelsior*. He rendered remarkably well the song of the Flower Girl in Lytton's *The Last Days of Pompeii* into Urdu. Azad's spontaneous flow both in language and thought, freedom from the traditional style, and beauty of expression, are his chief merits.

Shibli was a versatile genius who showed remarkable talents at an young age, but he did not take verse so seriously as prose. He dealt with various topics—social, political and ethical, in Urdu. Amongst his famous poems are "Masnawi Morning of Hope," "Religion and Politics," "The Justice of Jehangir" and "Cawnpore Mosque Riot." For Blank Verse we refer to the great novelist Sharar's incomplete drama which appeared in the "Dilgudaz" in 1900.

We now come to the "Pre-Modern Age." Ismail, a writer of erotic, moral and social verses possessed a style of great charm, simplicity

and perspicuity. As a school master, he could best understand child-psychology and hence his poems achieved a popularity hitherto unknown in the field of children's poetry. Fables from Æsop, descriptive and narrative poems on small subjects, and moral lessons in easy and graceful style, bear the impress of his genius.

Akbar, a unique personality of his age, is the greatest satirist, humorist, moralist and spiritualist in Urdu poetry. India, through the influence of English and Western civilization, was in the throes of a new birth. With all their glamour they attracted Indians and swept off what was good and old in the social structure of the country, a fact which Akbar could hardly tolerate. Like Bankim Chatterji, he condemns Western institutions and those anglicised people who welcome everything that bears the hall-mark of European civilization. But his intense zeal leads him too far and even the positive blessings of foreign culture he wants to reject *in toto*. His special words like Miss,¹ Shiekh, Syed² Sahib, Camel,³ Cow,⁴ Brahmin and Cathedral have significance of their own. To Akbar imitations in dress and manners and the relaxation of purdah appear as great crimes. He believes in spiritual purification and the victory of spiritualism over materialism. Akbar is a humorist and satirist of a very high order, using English, Urdu and Hindi words with marvellous effect.

Another poet of great originality is Shauq Qidwai, whose poems like "The Word of Thought," "Beauty," "Spring" and "Science and Religion" are highly commendable. Ali Hyder Tabatabai composes successfully in all forms of poetry; besides his many poems, his name is associated chiefly with Blank Verse and the translation of Gray's Elegy. Shad Azimabadi is also a great poet of the same period whose energies were mainly devoted to the orthodox school of Ghazal.

The influence of the reformist period of Urdu poetry was not yet fully realized and appreciated when arose a young poet in the Punjab and made his mark. Iqbal is perhaps the greatest Urdu poet of his age, whose genius has greatly influenced the course of modern Urdu poetry. His writings are the best specimens of the literary productions of the "School of Sentimental Poetry." A pupil of the great Ghazal-writer Dagh, Iqbal seeks his inspiration from Ghalib. Iqbal recited his earlier poems in the annual meetings of the "Anjuman Himayati Islam," Lahore, and they created quite a stir in literary circles. During

¹ Allurements of Western Civilization.

² Sir Syed and sometimes the Aligarh movement.

³ The past glories of Arabia and the Muslims.

⁴ Hindu-Muslim Unity.

his European tour, he studied Schopenhauer, Nietzsche, Goethe, Hegel, and Kant, but he is chiefly influenced by Maulana Rum. His philosophical themes garbed in brilliant style have opened fresh vistas for the glory of Urdu. The main themes of Iqbal's poetry of the earlier period are, the baneful influence of Western civilization, nationalism, Hindu-Muslim Unity, European subjugation of the Asiatics and the brutal attitude of the capitalist towards the labourer. The fall of the Turkish Empire and the Caliphate and the political disintegration of the Islamic countries evoked Iqbal's sympathy. But the antagonistic attitude of different communities in India made him an unfriendly critic of Indian nationalism. This has been wrongly interpreted as Iqbal's Pan-Islamism. To him God or Nature is limitless and man is but an infinitesimal point in the boundless vastness. But this tiny particle has unthinkable powers—he is the representative of the Almighty and perhaps more than this. Besides his splendid Persian works, we have among his older works "Bange Dera" and among later ones "Bale Jibreel," "Zarbe Kalim" and "Sure Israfil." His recent poetry comprises many poems dealing with modern themes like Socialism and Capitalism, Karl Marx, Bolshevik Russia, feminist problems, and he is recognized as one of the greatest oriental thinkers of the day. His soaring ideas sometimes tear the garb of diction off and so they might be technically objected to by the conventional school.

Other prominent poets can only be dealt with more briefly. Surur Jehanabadi, a great nationalist poet, has woven Hindi words with pleasing effect into Urdu verses. Hasrat Mohani, the reformer of modern Ghazal, combines in himself what is best in the old and new types of poetry. His chief characteristics are masterly command over technique, knowledge of human emotions and ideas that blossom forth in chaste language. Brij Narain Chakbast is a poet of great merit, who, touched by India's slavery, preaches patriotism to his countrymen. Riaz is an eloquent writer of mostly erotic odes and his command over the language could open fresh fields for modern verse. Azmatullah Khan is a class by himself who has produced creditable poetry by harmonizing Hindi diction and sentiments.

Deep pathos and a peculiar pessimism are Fani's qualities, who takes perhaps his style after Mir. Asghar Gondvi has a few, if any, parallels for the excellent style of his odes. His deep insight into nature, portrayal of lofty human ideals, happy blending of optimism and pessimism, and his exquisite expressions are the envy of the old school and a guide to the new school of poetry. Jigar Moradabadi, with a real poetic fire and colourful expression, possesses a marked

originality in erotics. A poet of much force and impress is Josh Malihabadi ; a pungent critic of God, society, and fate, he promises to have his voice in the future.

To enumerate some of the well-known contemporary poets, mention should be made of the followers of the Delhi School like Bekhud and Sael on the one side and the Lucknow people like Safi, Aziz, Saqib, Zarif and Arzu on the other. Salim, Amjad, Wahshat and Simab are writing erotic and descriptive poems of varying interests. Broadly speaking, the Urdu poets, save rare exceptions, "no longer concern themselves with musk ringlets, the\` downs on cheeks, the comb and the betel, colliriyum and mole "'¹ and have become more realistic and natural.

It is evident that present Urdu poetry is predominantly influenced by political and social movements—the Non-Co-operation movement of 1921, growth of nationalism, Hindu-Muslim Unity, emancipation of women, social discontent, and other problems of modern life. There is another class of poets who should be known as "Poets of the Future." It is too early to estimate the future of poets like Hafiz Jalindari, Afsar, Akhtar Shirani, Ravesh Siddiqi, Ali Akhtar and Zauqi. Akhtar Shirani and Ravesh are poets of great promise.

Among many European orientalists, the renowned French scholar, M. Garcin De Tassy, says, "Urdu has taken throughout India the same position as French has done in Europe ; it is a language most in use. . . ." Yet Urdu has extended far behind the confines of India, and is slowly making headway in Afghanistan, Baluchistan, Southern Persia, Mesopotamia, Hejaz, South Africa, the East Coast of Africa, Burma and Malay Archipelago, and "promises by virtue of its intrinsic qualities to play one day the role of *lingua franca* of the East." Such are the possible domains of Urdu poetry!

¹ *A History of Urdu Literature* by Ram Babu Saksena, p. 107.

The Background of the Sino-Japanese Conflict

NIRMAL CHANDRA LAHA—*Fifth Year Science.*

THE latest conflict between Japan and China, like the previous ones, has given rise to a plentiful crop of charges and countercharges. The Japanese Government accuses the Chinese Government and Chinese local commanders of breaches of pledges and treaty provisions, and unwarranted attacks on the persons and properties of Japanese residents and officials in China. It should also be mentioned that just as the Manchurian adventure of Japan started in 1931 over the death of Captain Nakamura, the present troubles in North China have their origin in the death of another Japanese military officer, who, the Japanese authorities allege, was wantonly attacked and killed by the Chinese soldiers. The Chinese Government on the contrary repudiates the Japanese accusations, refuses the right of the Japanese soldiers and officials to be in the particular areas in China where the clashes are taking place, and categorically charges Japan with sinister imperialistic designs against the independence and integrity of China. It is impossible for an observer in India to give the rights and wrongs of these charges and countercharges, and even if that were possible it would only lead one into a maze of technical legal details which would throw no light on the real causes of the Sino-Japanese Conflict, which lie deeper. I shall, therefore, attempt to set forth the larger economic and political forces which are dragging China and Japan into a stupendous trial of strength, whose outcome notwithstanding the military and naval superiority of Japan, nobody can confidently prophesy to-day.

JAPAN'S URGE TOWARDS EXPANSION

The fundamental cause of the urge of Japan towards expansion on the mainland of the Asiatic continent is to be sought in the economic and military sphere. In spite of the industry and discipline of the Japanese people, and in spite of the amazing industrial progress that they have made during the last fifty years, they have the initial disadvantage of living in a country which is poor in natural resources. Not only has the Japanese people no adequate supply of their own of

iron, coal, and other minerals to keep their great industrial machine running, but they have not even sufficient agricultural land to grow the food required for a rapidly increasing population. These two inherent geographical factors make the Japanese people dependent on other countries for raw materials, and as most of the raw material-producing regions have already been occupied and colonized by the Great European Powers, Japan feels impelled to expand at the expense of her rich but weak neighbour, China. Another important reason for the aggravation of the situation, as between Japan and China, is the intense economic nationalism of the present-day world. If free trade had been as generally prevalent in the world to-day as it was in the nineteenth century, Japan might have secured all the raw materials she needed in return for her industrial products. But Japan finds all her potential markets closed to her by high tariffs, and protectionist policies. As an instance of this, it may be stated that Japan has to buy about 25 dollars worth of raw cotton from the United States for every dollar of manufactured cotton goods she can sell to the latter. It is not surprising, therefore, that Japan should take the line of least resistance and try to swallow China for the sake of her economic expansion.

The second reason why Japan wants to control, if not to annex, North China is military. The Japanese people feel that the security of their national existence depends on the mainland opposite the Japanese islands being either under their own control or under the control of a weak and friendly power. It has, therefore, been one of the basic doctrines of the Japanese foreign and military policy that the region in which they are interested, namely, Korea, Manchuria, Inner Mongolia, the Liaotung Peninsula, and North China (the five provinces) should never be allowed to pass into the hands of a strong foreign Power, even though it might be the Power whose legal sovereignty over these regions was, and even now is, universally acknowledged by all—that is to say, China. It was for this principle that Japan fought China in 1894-95 and Russia in 1904-05, and it was for it that she was prepared to defy the world in 1931. In some ways, this principle has become even more important for Japan now than it was ever before. Though, to-day, Japan has no reason to fear determined European opposition to her political designs in her own sphere, as she had till the end of the Great War, she cannot overlook the fact that Russia is even now potentially hostile and maintains a very strong army and air force in Eastern Siberia, that both Great Britain and the United States have extensive economic interests in China; and that China is fast growing into a strong and unified

country. It is that last fact which is causing anxiety to the Japanese statesmen and generals. They are convinced that if some more years are allowed to pass by, they will no longer be able to keep China in a submissive mood, as she so long has been able to do, by holding out threats of military intervention. It is this which is prompting the Japanese military authorities to have a reckoning with China rather sooner than later in the day, and have settled this question once for all.

STAGES OF JAPANESE POLICY

The policy of Japan, which has been just explained, dates from the last decade of the nineteenth century, when, as a result of internal reforms, she was ready to face and deal with the larger aspects of her external relations and position among the nations of the world. It is curious to find how little Japanese policy has changed since those early days of her emergence as a great Power. And it is even more curious to note that the very first power whom Japan attacked was not one of the European nations who had tried to bully her in the days of her isolation and weakness, but China, with whom she has had close and long-standing cultural relations for many centuries.

But though Japan played her hand with boldness, she was deprived of the fruits of her victory in the Sino-Japanese War of 1894-95 by three European Powers. As soon as the Treaty of Simonoseki, by which China had ceded the Liaotung Peninsula to Japan, was concluded, France, Germany, and Russia presented a joint ultimatum to Japan demanding in peremptory language the return of the Liaotung Peninsula to China. At that time Japan had no means of resisting three Great Powers and had to yield. But she was bitterly humiliated and was determined to have her revenge. The incident had a profound effect on Japanese foreign policy, for from it Japan perceived that the real enemy in the way of her continental expansion was not China, which was weak and over which she had an overwhelming superiority, but the European Powers who had large political and economic interests in the Far East. Therefore, for the time being, China receded into the background and the efforts of the Japanese statesmen were concentrated on the elimination of European influence in China. She was, however, in no position immediately to challenge all the European Powers and selected Russia as the first target of her policy. In order to check Russia, Japan began on the one hand to organize and expand her military and naval forces, and, on the other, secured the friendship of Great Britain, with whom a defensive alliance was concluded in January, 1902. In the meanwhile, the Russian encroachments in South Manchuria and Korea went on increasing. Japan had to adopt a more

or less temporizing attitude towards these encroachments till her preparations were complete, and when she felt that she was strong enough, she promptly challenged Russia. The result was the Russo-Japanese war of 1904-05, which gave an undisputed predominance to Japan in Korea, in the Liaotung Peninsula, and in South Manchuria. Japan consolidated her position in these regions by annexing Korea in 1910.

The next stage in the expansion of Japan opened with the outbreak of the Great War. As soon as war was declared on Germany, Japan promptly occupied Kiachow, the German settlement in China, and almost the whole of the Chinese province of Shantung. In 1915, finding the realization of her dreams of expansion on the mainland made easy by the preoccupation of the European Powers with the War, Japan presented a series of far-reaching political, economic, and territorial demands on China and forced the latter to acquiesce in them. These are the famous 'twenty-one demands', which virtually transferred the sovereignty over North China to Japan. But Japan was not to enjoy the full measure of these concessions immediately. At the Peace Conference of Paris in 1919 the Chinese Government energetically protested against the conduct of Japan, and, through the sympathy of President Wilson, secured the practical annulment of most of the claims of Japan over Chinese territory. Two years later the Washington Naval Treaty was signed, to be followed and supplemented next year by the Nine Power Treaty which recognized the principle of 'open door' in China. By this treaty Japan abandoned her claim to have exclusive rights in China and recognized the commercial and political interests of other Powers in China.

The result of the post-war settlement was thus a recession of Japan from the position she had taken up during the war. But Japanese statesmen are, as a rule, remarkably tenacious and patient in the pursuit of their designs, and they have never spoilt the chances of success through ill-advised haste. They were thus disposed to wait till a favourable opportunity occurred of realizing their purpose. Besides, Japan secured an undoubted advantage by the Washington Treaty. It gave her once and for all an overwhelming naval superiority in her home waters. Henceforward, she had nothing to fear in the Chinese Seas from the naval superiority either of Great Britain and the United States. This superiority she developed throughout the period between 1921 and 1931, during the greater part of which the Shidehara policy of conciliation was pursued. But towards the latter part of this period the aggressive designs of Japan were against apparent in the 'positive policy' of the Tanaka Cabinet. It was this policy which led to the occupation of Manchuria in 1931 and the withdrawal of Japan from the

League of Nations. From this date Japan no longer recognizes the equal right of any other power to be in China, and she wants that her preponderant interests in China should be recognized by all, including the Chinese Government itself.

It is this aggressive imperialist policy which is being pursued by Japan in China at this moment. The final aim of this policy is nothing short of the economic, if not political, domination of the whole of China by Japan. But for the present Japan would be contented with the separation of the five provinces of North China from the authority of Nanking. It is with this end in view that she is attempting to set up an autonomous regime in North China by means of negotiations with the Semi-autonomous Political Council of Chahar and Hopei.

ATTITUDE OF CHINA

It is now time to turn to China, which is the Power primarily affected by Japanese imperialism. Ever since 1915, when the 'twenty-one demands' were presented, the Chinese people have fully realized the aggressive designs of Japan on their independence and existence as a nation, and, on this account, have become bitterly hostile to their neighbour. But they were not in a position to offer resistance to Japan in 1915 or in 1931, nor are they fully prepared to do so now. It should not be forgotten that China to-day is a nation in evolution, showing all the features of transition in all aspects of national life. Political upheavals, civil wars, social and economic unrest, with the resulting weakness of the Central Government, have been the characteristics of China since the revolution of 1911. Though during the last ten years China has made enormous strides towards modernization, stability, and unity, the process has not yet been completed, and, therefore, with all the superiority of her man-power and potential economic resources China is still no match for the much smaller Japan. It is for this reason that the Chinese Central Government has always counselled patience to the people and never openly challenged Japan. In spite of the firm determination of the Chinese Government not to become involved in a life and death struggle with Japan till it was ready, it has not always been easy to persuade the politically conscious Chinese, particularly the students, of the soundness of a policy of patience. The younger generation in China, is inspired by a fiery nationalism and implacable hatred towards Japan, and they have often, by their boycotts and demonstrations, made an open clash between China and Japan inevitable. But the Chinese Government has never yielded to their impetuous demands and have almost always been ready to conciliate Japan. The principal reason for adopting this line of policy

was that the military strength of China was not yet fully developed. Though she had ample man-power, the training of her soldiers was very imperfect and there was a grave inadequacy of modern war material, particularly artillery, aeroplanes, and mechanized vehicles. By persistent efforts, the Chinese Government has now made good the most glaring deficiencies in all these respects. The Chinese Army and Air Force is not, of course, even now equal to the Japanese in efficiency and numbers, but a part of the army has been trained on a fairly high standard by German officers, and the Air Force now consists of nearly 600 aeroplanes with trained pilots. It is for these reasons, that China has now decided to offer resistance to Japan and put a stop to the slow and steady pressure of the Japanese steam-roller. The entire Chinese nation feels to-day that unless it offers determined resistance to Japan now, it will be too late to check the aggression. This conviction is so widespread and the nationalist enthusiasm has been wrought to such a pitch that there is no chance even for General Chiang Kai-Shek himself to advocate patience. The feeling of the Chinese people in the face of the Japanese attack to-day is 'Now or Never.' It is this intense conviction and faith in the destiny of China which is driving her children to the battle-field, which will be either the burial ground of or the field of victory for the Chinese Nation.

OURSELVES

ALUMNI NEWS

The following students have been awarded the following medals and prizes by the University of Calcutta on their results at the last B. A. and B. Sc. Examinations:—1. Sailendranath Sur—Manmathanath Bhattacharya gold medal and Herschel gold medal. 2. Haridas Bandopadhyaya—Girishchandra gold medal. 3. Md. Yakub Khan—Tawney Memorial Prize. 4. Bimalkumar Bagchi—MacCann silver medal. 5. Smarajitkumar Ganguly—Quinlan silver medal. 5. Khaja Gholam Ashgar—King George and Queen Mary Coronation Durbar medal. 6. Kamakshiprosad Chatterji—Bankimchandra gold medal. 7. Bimalchandra Sinha—N. N. Ghosh gold medal and Shyamacharan Ganguli Prize.

The eight Graduate Scholarships attached to the Presidency College have been awarded to the following students on the combined results of the B. A. and B. Sc. Examinations held in 1937:—1. Bimalkumar Bagchi. 2. Khaja Gholam Ashgar. 3. Amiyakumar Raychaudhuri. 4. Barada Kinkar Chattopadhyaya. 5. Nirmalchandra Laha. 6. Haridas Bandopadhyaya. 7. Smarajitkumar Gangopadhyay. 8. Purnendukumar Bandopadhyay.

The following students have been awarded the following medals and prizes on their results at the last M. A. and M. Sc. Examinations:—1. Debendranath Mitra—Debendranath Gangopadhyay gold medal and University gold medal and prize. 2. Sudhirkrishna Mukherji—University gold medal and prize. 3. Sacchidananda Bandyopadhyay—University gold medal and prize. 4. Dhirendranath Sarkar—University silver medal and prize. 5. Gajendranath Mitra—Hemchandra Gossain prize and medal and University gold medal and prize. 6. Jitendranath Rudra—University gold medal and prize.

Mr. Samaranjan Sen (1934-37) has won the Continental Prize of the New History Society, U. S. A., by his essay on the Disarmament Problem. This essay has been considered the best of all the essays submitted from Asia and it has been awarded a prize of \$200.

Mr. Bimalchandra Sinha (1933-37) has been awarded Pramathanath Banerji Medal by the All-Bengal Students Economics Society for his essay on Debt Legislation in Bengal.

Mr. Kamal Kumar Banerji (1933-37) has distinguished himself by winning the All-Bengal Table-tennis Championship for 1937.

COLLEGE UNION NOTES

AUTUMN SOCIAL

The Annual Autumn Social of the College was held on the 30th September last in the Calcutta University Institute Hall, where the

Dramatic Society of the College Union staged Tagore's "Muktadhara" before a large audience. As in previous years, it was a charity performance, the proceeds going to the Students' Aid Fund, and we succeeded in raising this year a sum of Rs. 377-8-0 which has been duly made over to Professor D. N. Sen, the Honorary Secretary of the Fund.

The play was a great success. About forty students of the College, all belonging to the under-graduate classes, took part, and almost every one of them gave a creditable account of himself. In particular, Mr. Saurin Chaudhuri in the role of *Dhananjay* delighted the audience with his beautiful songs, and Mr. Bimal Datta in the role of *Batu* gave a nice exhibition of his talents. They were awarded a medal each for their excellent performance, while Mrs. De (wife of Captain P. De, of the Medical College) promised the former an additional medal. Mr. Bireswar Sen as *Jantravaj*, Mr. Sauren Mitra as *Hubba*, Mr. Pratap Chandra as *Abhijit* and Mr. Golam Rasul as *Baul* also received much appreciation from the audience. The very able rendering of the mob scenes, too, contributed not a little to the success of the performance. The lighting arrangements made by Mr. Aparaj Ganguli were a praiseworthy innovation; and the volunteers under the leadership of Mr. Phullasree Ghosh, Assistant Secretary, College Union, were all attention to the guests.

It is pleasing to refer in this connexion to the services rendered by Professor S. Bhaduri (Vice-President, Dramatic Society) and Professor S. C. Majumdar (Treasurer, College Union) who attended and supervised all the rehearsals, every day, for more than a month. Professor S. S. Bagchi and Mr. Bibhuti Bhusan Mukerjee, M.A., took great pains in coaching the student-artists. Mr. Anadi Kumar Dastidar, B.A., very kindly assisted us in the getting up of the musical part of the play. Principal B. M. Sen and Mrs. Sen gave us every encouragement by occasional presence at the rehearsals and by valuable suggestions and advice. Our grateful thanks to each of them.

HIRENDRA NATH CHATTERJEE,

BIMAL CHANDRA DATTA,

Joint Secretaries.

DEBATING SOCIETY

The second debate of the session took place on Saturday, the 11th September, 1937, in the Physics Theatre. The subject of the debate was "Religion is an exploded dogma." Professor H. K. Banerji took the chair. First of all the Secretary moved the following resolution—"This meeting of the students of the Presidency College expresses deep anxiety over the illness of Poet Tagore and prays to the Almighty for his speedy recovery." The resolution was passed unanimously. Mr. Zahrol Huq then in moving the motion said that religion had served as an instrument of cruelty and oppression. It had created artificial barrier between man and man. It had given empty promises of heavenly reward but had done nothing to solve the vital problems of life in this world. In opposing the motion Mr. Sailendra Kumar Sen said that religion was not a spent force. It had always helped mankind in their

onward march to peace and happiness. The motion was seconded by Mr. Dhanurdhari Bose and opposed by Mr. Nirmal Kumar Roy, Mr. Atul Chandra Patra and Mr. Serajuddin Ahmed. The President remarked that no doubt religion had lost some of its influence over the modern mind, but its ideals were as perfect as ever. Its perversions had done some mischiefs in the past. But in future, when the ideals would be practised in our every-day life, human nature would surely be regenerated. He then put the motion to vote and it was lost by an overwhelming majority.

The next debate was held on Saturday, the 20th November, 1937, in the Physics Theatre. Professor S. C. Sarkar was in the chair. The subject for debate was 'A socialistic programme will spell disaster in the country.' In moving the motion Mr. Bimal Chandra Sinha said that socialism had its base in hatred. It is not the panacea of all the social and economic evils of the modern world. He further explained how socialism will destroy the basis of family life and bring cultural degradation and may, as has been the case in Germany, lead to a Fascist reaction. Opposing the motion Mr. Nikhil Chandra Maitra drew a beautiful picture of a socialistic regime under which war, prostitution, poverty and unemployment—the main vices of a capitalist society—will vanish. The motion was supported by Messrs. Pratap Sen and Zahrol Huq and was opposed by Messrs. Dilip Bose, Nripen Sen and Atul Patra. It is, however, interesting to note that both the parties drew divergent conclusions from the conditions now prevailing in U. S. S. R. Finally the motion was then put to vote and was lost. The President in his neat little speech summed up all the different viewpoints. He remarked that it was yet too early to pass any judgment on the future prospects of socialism as it has not yet been fully tried in any country—not even in U. S. S. R. He, however, believed that socialism in spite of some of its drawbacks is sure to act as a dominating force in the future shaping of the political world. With a vote of thanks to the chair the meeting came to an end.

ZAHROL HUQ,
Secretary.

THE ROWING CLUB

This year the College crew consisted of the following members in the Rowing Tournaments: we had Mr. Susil Kumar Jana (IV Year Arts) as the Cox, Mr. Sarojkumar Banerjee (V Year History) in the stroke, Mr. Nirmal Kumar Brahmachari (VI Year Chemistry) as No. 3, Mr. Manish Chandra Sarkar (III Year Science) as No. 2 and Mr. Dilip Kumar Bose (III Year Arts) in the bow, and we had Mr. Manish Chandra Sarkar in the sculls. We began practising in due time before the regatta, but bad luck proved too strong for us. Some of the members fell ill—and that was the first instalment. Then again on the very first day of the regatta, when we met St. Xavier's College, our rudder-string was broken. This race was rowed the same day in spite of protests from both the captains—the result being our defeat from loss of direction in darkness. On the second day of our race with the Post Graduate Department, the sliding seat of our bow stuck firmly just after the start and we had to

lose the race. But in our fight with other rivals, *viz.*, the University Law College, the Vidyasagar and the Ashutosh crews, we had easy victories.

In the Knock-out Tournament we managed to beat the Ashutosh College in the first round but went down before the Post Graduates in the semi-final.

We are also unlucky so far as sculling is concerned. Our No. 2, Mr. Manish Sirkar, who won the championship in sculling last year, unfortunately had to yield to the St. Xavier's College; in fact he was not keeping well. In this connection we extend our word of thanks to Mr. P. C. Sen who willingly took up the position of No. 2 as a substitute for Mr. Sarkar who fell ill during the Knock-out Tournament.

In conclusion, the Captain takes this opportunity of offering his respectful thanks to Principal and Mrs. Sen for their keen interest in the Club and to Dr. S. M. Banerji, the Honorary Treasurer who has never missed any opportunity of improving the standard of our rowing.

SAROJ KUMAR BANERJEE,
Captain.

POLITICS SEMINAR

The fourth meeting of the Seminar was held on the 11th September, with Professor D. G. Chattoraj on* the chair. Mr. Atul Mukherjee of the Fourth Year Class read a paper on "Nationalism and India." The attendance was not very satisfactory.

The writer introduced the subject by explaining Nationalism as a world force. He traced the origin of this ideal and briefly explained its fundamentals. "Of all the creative forces of the century," the writer held, "Nationalism is the most powerful one." This he illustrated by the cases of Fascist Italy and Nazi Germany. The writer further opined that Nationalism which is not opposed to Imperialism leads ultimately to it. In pointing out the defects of the ideal, the writer said that Nationalism supports war, promotes group-jealousy and village politics. Nationalism in India, according to the writer, is still in making. Multiplicity and impurity of races, multiplicity of languages and religions have stood in the way of a full fledged Nationalism in India. He admitted the geographic unity of India and endorsed Rabindranath's view that the unity of India is social even though there is no political unity.

Mr. Gobindotosh Chatterjee objected to the writer's view that Nationalism and Imperialism are identical.

Mr. Sadhan Gupta held that Communalism is the creation of interested parties. The defects of 1935 Act, he said, have stood in the way of Nationalism, in India, in the making. He deplored the consequences of the Communal Award and put forward a strong plea for joint electorates.

Mr. Nirmal Chandra Sen Gupta pointed out that Nationalism in Turkey was not in religious garb. He introduced a new element by

**Sic.*

saying that Nationalism flourishes more under autocratic rule as the cases of Italy and Germany would prove. He thought that Nationalism and Imperialism are contradictory terms and that the conflict between Nationalism and Internationalism is an economic rather than a political one. The speaker could not support the writer on the argument that due to some peculiar difficulties, Nationalism is not growing in India. He held that Nationalism should crush all these difficulties and he was confident that the ideal has the stamina to do it.

After a vote of thanks to the chair, the meeting terminated late in the evening.

MD. AYUB KHAN,
Secretary.

ECONOMICS SEMINAR

The fifth general meeting of the Seminar was held on the 4th September, 1937, with Dr. J. C. Sinha in the chair. Mr. Gobindatosh Chatterjee of the Fourth Year Class read a paper on 'Gold Standard—its past, present and future.' The writer began with the remark that international gold standard was never automatic. He further showed how stability in the value of currency is intimately connected with stability in the value of gold. The writer finally concluded by emphasising on the policy of internal stability advocated by Keynes and Strakosch.

In the discussion that followed, Messrs. Sakti Sinha, Nirmal Sengupta, Sadhan Gupta, Ayub Khan and Atul Mukherjee took prominent part. The President in his concluding speech pointed out that the immediate object of a monetary policy is internal stability in the value of currency and the ultimate object is economic stability to be achieved by a policy of compromise leading to some type of an international standard managed by Central Banks, gold being in the position of a *constitutional* monarch. This ethically perfect solution, he further added, was always attended with almost inseparable practical difficulties.

With a vote of thanks to the chair the meeting came to a close.

ATUL MUKHERJEE,
Secretary.

PHILOSOPHY SEMINAR

The fifth general meeting of the Philosophy Seminar was held on the 1st October, 1937, when Mr. Jayanta Bhattacharya of the Fourth Year Class read a paper on "Causality in Hume and Kant." Dr. P. D. Shastri was the president.

The writer began by remarking that the philosophies of Hume and Kant stand in bold contrast as far as the law of causality is concerned. Hume being an empiricist and a sensationalist and Kant a rationalist, they naturally arrived at divergent conclusions, though both of them started from the same point. Being out and out an empiricist Hume did not accept any priori necessity in the causal bond and reduced causality to a rule of mere time succession 'নিয়তি পূর্ববর্তিত্বম্ কারণম্' as

the Hindu philosophers said was also the spirit of Hume's philosophy so far as the causal law is concerned. Kant on the other hand maintains that though the necessity in the causal bond is not objective, it has a priori necessity—it is a category of understanding and lies ready in mind. According to Kant causality is not an outcome of our experiences but rather it is the pre-supposition of all experiences.

In the discussion that followed, Mr. Arabinda Basu and Mr. Debendra Ch. Gooptu took prominent part. Dr. Shastri in his concluding speech summarised the logic of causality and referred to Mill's position. He argued that if the notion of causality is to be formed only from experience, apodictic certainty in that case will be lacking. He also explained the idealistic interpretation of the causal law. He compared the views held by the Western philosophers with those which the Indian thinkers put in the Nyaya Darshana. Criticising Hume's position he explained how causation should not be based wholly on time-succession because it is also co-existent.

JAYANTA BHATTACHARYA,
Secretary.

CHEMICAL SOCIETY

On 13th September last the members of the Society went on an excursion to His Majesty's Calcutta Mint. The party consisted of Dr. P. Neogi, Prof. H. Mukherjee, Dr. A. C. Sarkar, Prof. S. Mitra, Prof. N. Chakravartty, Dr. S. Majumdar and about sixty senior students of the College. The excursion proved highly instructive. Objects of special interest were, the automatic weighing of coins, the separation of bad coins from the good ones by skilled hearing and the attached museum. We extend our heartiest thanks to the authorities who showed the party round the factory and spared no pains to explain everything of interest to the inquisitive members.

HEM CHANDRA DATTA,
Secretary.

BOTANICAL EXCURSIONS

This year we had one long excursion besides six local excursions. Before the Puja holidays properly began, the Fourth Year Honours Students visited Shillong and the Khasiya Hills under the able guidance of Professor S. C. Banerji. Of the local excursions, the visit to Diamond Harbour with Professor G. P. Majumdar and Mr. K. G. Banerji on the 27th November and to the Botanical Garden at Sibpur on the 28th November with Dr. J. C. Sengupta and Mr. K. G. Banerji deserve particular mention. The B. A. students again visited Barrackpur and Chinsurah Agricultural Farm on the 4th and 5th December respectively, Dr. J. C. Sengupta conducting the tours. And it was only in the last month that the Third and Fourth Year Students went to Port Canning on the 19th December with Professor G. P. Majumdar and to Baruipur on the 22nd December with Professor Majumdar and Dr. Sengupta.

FAREWELL OF PROFESSOR H. C. DUTTAGUPTA

A meeting of the staff and students was held on the 18th December, 1937, for bidding farewell to Professor Hemchandra Duttagupta. Principal B. M. Sen took the chair. After the garlanding of the President and Professor Duttagupta, the meeting began and an address (published below) was read out by Mr. Kapil Mohon Sen of the Third Year Science Class. Speeches followed: Mr. Purnendukumar Banerji, the General Secretary of the College Union, emphasised on the loss that the College is going to suffer in his retirement and Dr. P. Neogi stressed, on behalf of the staff, on the qualities and many personal incidents associated with Professor Duttagupta. Principal Sen in his presidential speech referred to the able service that he rendered to the College as a Professor, Bursar and a Superintendent of the Hindu Hostel. In reply Professor Duttagupta thanked the students for the affection and respect borne for him—affection which he said was almost filial in its character. He also thanked Principal Sen for his kindness and several members of the staff for help received in the discharge of his duties.

A silver tea set and the address printed on Murshidabad silk were then presented to Professor Duttagupta by the students. After the meeting came to a close, a group photo was taken and a copy of the same was kept in the College.

ADDRESS PRESENTED TO PROF. H. C. DATTAGUPTA

FAREWELL ADDRESS TO

MR. HEM CHANDRA DUTTAGUPTA, M.A., B.L.,

SIR,

Professor of Chemistry, Presidency College.

To-day we have met here to bid you farewell. Your many kindnesses crowd in our minds and make it very difficult for us to say what we feel. In you we found a learned, conscientious, and above all, affectionate teacher whom it is impossible to forget. It was indeed a rare privilege to attend your lectures. You tried untiringly to place before your students the essentials stripped of all the irrelevancies, lest the young learners should miss the wood for the trees, and turn away disappointed from the fascinating realm of Chemistry. Fully aware that cold Logic alone is incapable of engendering that passion for a subject which every teacher wants to kindle in his pupils, you made full use of the opportunities in the Laboratory to establish personal contacts with them. A timely joke, a casual word of enquiry, a helping hand at the critical moment in an experiment—and that sense of fellowship was established, which alone can draw the best out of a student.

Sir, 'Good-Bye' is a difficult word to utter; more so when the person addressed is such a beloved teacher as you. But it will be ungrateful on our part to grudge you this hard-earned rest. We pray to God that it should be as peaceful as it has been dear-earned, hoping at the same time that when, in course of your peaceful musings, the vision of your old College will dawn on your mind, we shall have a share in them. This is a weakness perhaps, but we shall cherish it dearly.

PRESIDENCY COLLEGE,
CALCUTTA,
The 18th December, 1937.

Your grateful pupils,
STUDENTS OF CHEMISTRY,
Presidency College, Calcutta.

Guide to Periodicals

Current Science—

[September, 1937]—1. SIR RICHARD GREGORY: Knowledge and Action. 2. SIR E. B. POULTON: The History of Evolutionary Thought. 3. E. DIXON: The Indian Glass Industry—I.

[October, 1937]—1. A. BERLINER: On the Previous History of the First Law of Thermodynamics. 2. E. DIXON: The Indian Glass Industry—II.

[November, 1937]—1. B. N. SREENIVASIAH and N. K. SUR: The Thermodynamics of Duststorms.

Science and Culture—

[August, 1937]—1. A. K. DAS: The Mystery of Cosmic Radiation. 2. B. C. BHATTACHARYA: Fastness of Colours.

[September, 1937]—1. V. BASU: Iron as Food. 2. B. MUKHERJI: Ancient Indian Medicine and Modern Therapeutic Research. 3. S. M. SIRCAR: Nutrition in Agriculture. 4. S. M. SULAIMAN: Relativity Tested.

[October, 1937]—1. P. B. SARKAR: Scientific Information about Jute in 'Textile Fibres' by Mathews. 2. N. N. SEN GUPTA: A Critique of the New Ideas on Examination—I.

[November, 1937]—1. A. K. DAS: The Mystery of Cosmic Radiation. 2. B. D. NAG CHOWDHURY: The Heavy Electron. 3. N. N. SEN GUPTA: A Critique of the New Ideas on Examination—II. 4. A. N. DATTA: Psychological Approach to Criminology.

Scientific American—

[August, 1937]—1. The 200-inch Telescope Mirror Disc. 2. H. N. RUSSEL: Old Problem—New Progress. 3. J. A. MALONEY: Radium—Nature's Oldest Child—I.

[September, 1937]—1. A. MAXWELL: Tailored Radio Waves. 2. H. N. RUSSEL: The New Martian Puzzle. 3. J. A. MALONEY: Radium—Nature's Oldest Child—II.

[October, 1937]—J. A. MALONEY: Radium—Nature's Oldest Child—III.

[November, 1937]—1. H. N. RUSSEL: Radiation Pressure. 2. H. T. STETSON: Weather and Sunspot.

[December, 1937]—1. H. N. RUSSEL: The Rotation of our Galaxy. 2. B. M. NEWMAN: The New Heavy Nitrogen.

Proceeding of the Royal Society (Series A, Vol. 161)—

[No. 904]—1. J. GUILD: Investigations in Absolute Radiometry. 2. HU CHIEN SHAN, B. B. KISILBASCH and D. KEDILADGE: Investigation of Cosmic Ray Showers at 4000 m. above sea-level.

[No. 905]—1. R. A. WATSON WATT, A. F. WILKINS and E. G. BOWEN: The Return of Radio-waves from the Middle Atmosphere—I. 2. W. HEITLER: On the Analysis of Cosmic Rays.

[No. 906]—1. ROSA M. MORRIS: The Two-dimensional Hydrodynamical Theory of Moving Aerofoils—I. 2. H. W. B. SKINNER and J. E. JOHNSTONE: Fine Structure of Soft X-ray Absorption Edges I—Li, Mg., Ni, Cu Metals.

[No. 907]—1. C. D. ELLIS: A discussion on B-type of Transmutations. 2. G. W. C. KAYE and W. BINKS: The Ionisation Measurement of r-radiation.

Philosophical Magazine and Journal of Science (Seventh Series)—

[October, 1937, No. 162]—1. G. P. DUBE: A Note on the Calculations of the Pettier Effect. 2. R. M. DAVIS and W. J. THOMAS: The Determination of the specific heats by an eddy current method. 3. H. LIEBMAN and T. B. LAVE: An Effect of X-Radiation on Colloidal Carbon.

[November, 1937, No. 163]—1. R. M. DAVIS and W. J. THOMAS: The determination of specific heats by an eddy current method—II (experimental). 2. K. MEUDELSSOHN and R. B. PONTIUS: Thermal Conductivity of Supra Conductor in a Magnetic Field. 3. LUDWIK SILBERSTEIN: On Einstein's Gravitational Field Equations.

Proceedings of the Royal Society (Series B, 1937)—

1. The Measurement of the Intensity and the Colour of the Light in Woods by Means of Emission and Rectifier Photo-electric Cells by W. R. G. ATKINS, H. H. POOLE and F. A. STANBURY, page 427, Vol. 121. 2. The Growth of *Chlorella Vulgaris* in Pure Culture by W. H. PEARSALL and L. LOOSE, page 451, Vol. 121. 3. Anthraquinone Pigments in *Galium* by R. HILL and D. RICHTER, page 547. 4. Observations on the Parasitism and Control of *Armillaria Mellea* by R. LEACH, pp. 561, Vol. 121. 5. The Transmission of Light and Total Radiation by Leaves by W. R. G. ATKINS, pp. 26, Vol. 122. 6. The Structure of the Wall of the Green Alga *Volvox Ventricost* by R. D. PRESTON and W. T. ASTBURY, pp. 76, Vol. 122. 7. The Action of Radiations on Bacteria, III—X-Rays on Growing and on Non-proliferating Bacteria by D. E. LEA, R. B. HAINES and C. A. COULSON, pp. 1, Vol. 123. 8. Enzymes of Some Wood-Rotting *Polypores* by S. R. BOSE and S. N. SARKAR, pp. 193, Vol. 123.

Annals of Botany—

[January, 1937]—1. F. G. GREGORY and H. L. PEARSE: The Effect on the Behaviour of Stomata of Alternating Periods of Light and Darkness of Short Duration. 2. ERIC ASHBY: Studies in the Inheritance of Physiological Characters. 3. T. K. KOSHY: Number and Behaviour of Chromosomes in *Aloe Litoralis*. 4. R. E. D. BAKER and C. W. WARDLAW: Studies in the Pathogenicity of Tropical Fungi. 5. H. C. I. GWYNNE-VAUGHAN: Contributions to the Study of *Lachnea Melaloma*. 6. J. H. ELLIOT: The Development of the Vascular System in Evergreen leaves more than one year old. 7. R. H. DASTUR and S. SOLOMON: Study of the Effect of Blue-Violet Rays on the Formation of Carbohydrates in Leaves. 8. R. MELVILLE: The Influence of Environment on the Growth and Metabolism of the Tomato Plant.

9. G. B. PORTSMOUTH: The Effect of Alternate Periods of Light and Darkness of Short Duration on the Growth of the Cucumber. 10. H. L. WHITE and W. G. TEMPLEMAN: The Interaction of Factors in the Growth of Lemna. 11. F. J. NUTMAN: An Inexpensive Recording Manometer.

[April, 1937]—1. F. C. GERRETSEN: Manganese Deficiency of Oats and its Relation to Soil Bacteria. 2. E. PHILLIS and T. G. MASON: On the Effects of Light and of Oxygen on the Uptake of Sugar by the Foliage Leaf. 3. ARTHUR W. HILL: The Method of Germination of Seeds Enclosed in a Stony Endocarp. 4. AGNES ARBER: Studies in Flower Structure. 5. B. N. SINGH, P. V. V. SESHAGIRI and S. S. GUPTA: The Response of the Respiratory System in Mango and Guava to Alteration in the Concentrations of Oxygen and Nitrogen. 6. DAVID A. CLEE: Leaf Arrangement in Relation to Water Conduction in the Foliose Hepaticæ. 7. W. DAVIES, G. A. ATKINS and P. C. B. HUDSON: The Effect of Ascorbic Acid and Certain Indole Derivative on the Regeneration and Germination of Plants.

[July, 1937]—1. L. C. LUCKWILL: Studies in the Inheritance of Physiological Characters. 2. L. CHALK: The Phylogenetic Value of Certain Anatomical Features of Dicotyledonous Wood. 3. J. BURT DAVY: On the Primary Groups of Dicotyledons. 4. JOHN CALDWELL and JANE MEIKELEJOHN: Observations on the Oxygen Uptake of Isolated Plant Tissue. 5. F. G. GREGORY and P. K. SEN: Physiological Studies in Plant Nutrition. 6. A. J. EWART: Pigment Glands of the Tomato.

[October, 1937]—1. O. N. PURVIS and F. G. GREGORY: Studies in Vernalisation of Cereals. 2. H. D. GORDON: Mycorrhiza in Rhododendron. 3. E. D. BRAIN: Experiments on the Influence of Parathyroid and Thyroid Hormones upon the Growth of Seedlings. 4. H. L. WHITE: The Interaction of Factors on the Growth of Lemna. 5. R. MELVILLE: The Accurate Definition of Leaf Shapes by Rectangular Co-ordinates. 6. F. J. NUTMAN: Studies of the Physiology of *Coffea Arabica*. 7. M. FERNANDO: Studies in the Physiology of Parasitism. 8. E. SUTTON: Cytological Studies of *Pisum*. 9. W. W. ALLEN: The Resistance to Poisons of Desiccated Plant Tissues.

Plant Physiology, 1937—

1. Distribution of the Velocities of the Absorption of Water in the Onion Root by HILDA F. ROSENE, pp. 1. 2. The Frost-Hardening Mechanism of Plant Cells by G. W. SCARTH and J. LEVITT, pp. 51. 3. Methods of Research on the Physical Properties of Protoplasm by WILLIAM SEIFRIZ, pp. 99. 4. Effect of X-Rays on *Lea Mays* by MARY A. RUSSEL, pp. 117. 5. Nitrogen in Relation to the Growth of Citrus Cuttings in Solution Cultures by A. R. C. HAAS, pp. 163. 6. Effects of Phosphorus and Lime in Reducing Aluminium Toxicity of Acid Soils by KENNETH E. WRIGHT, pp. 173. 7. Boron Content of Apples at Different Stages of Development by W. A. DELONG, pp. 219. 8. Effect of Certain Nutrient Deficiencies on Stomatal Behaviour by MANHER C. DESAI, pp. 253. 9. The Continuous Measurement of Photosynthesis, Respiration and Transpiration of Alfalfa and Wheat Growing under Field Conditions by MOYER D. THOMAS and GEORGE R. HILL, pp. 285. 10. Relation of Sulphur Dioxide in the Atmosphere to Photosynthesis and Respiration of Alfalfa by MOYER D. THOMAS and GEORGE R. HILL, pp. 309. 11. Influence of Weak Electric Currents upon the Growth of the Coleoptile by N. G. CHOLODNY and E. CH. SANKEWITSCH, pp. 385. 12. Electrical Polarity and Aux in Transport by W.

G. CLARK, pp. 409. 13. Exchange of Electrolytes between Roots and Acid Solutions by RUTH BEALL, pp. 441. 14. Urease Distribution in Plants: General Methods by SAM GRANICK, pp. 471. 15. Contribution to the Knowledge of Plant Prenolases by RUDOLF M. SAMISCH, pp. 499. 16. Factors Affecting Cold Resistance in Plants by STUART DUNN, pp. 519. 17. Nature of Blackman Reaction in Photosynthesis by ROBERT EMERSON and LOWELL GREEN, pp. 537. 18. Fifty years of Plant Physiology in Austria by L. LINSBANNER, pp. 565. 19. Nutritional Characteristics of Certain Wood-destroying Fungi, *Polyporus Betulinus* Fr., *Fomes Pinicola* (Fr.) Cooke, and *Polystictus Versicolor* Fr. by H. H. LA FUZE, pp. 625. 20. Polar Transport of Aux in and Electrical Polarity in Coleoptile of *Avena* by W. C. CLARK, pp. 737. 21. Separation from Yeast of Materials Essential for Growth of Excised Tomato Roots by PHILIP R. WHITE, pp. 793. 22. On the Determination of Plant Enzymes by Z. I. KERTESZ, pp. 845. 23. Development of Carotinoid Pigments without the Aid of Light by WILLIAM A. BECK, pp. 885.

The Fortnightly (December, 1937)—

1. HAROLD NICOLSON: Germany and the Colonies. (Written on the eve of Lord Halifax's projected mission to Berlin; it is an useful record of the varying opinions held in London, upon November 15, 1937, regarding Anglo-German relations in general, and Germany's colonial claims in particular). 2. IVOR THOMAS: Coal Measures. (An 'explanatory article' on the four main subjects in the Coal Act, 1937, and a comparison of the present measure with the 1936 Bill and also with the procedure of the 1930 Act). 3. W. J. TURNER: The Artist's Mandate. (A wholesome corrective to the uncomplimentary picture drawn of an artist to-day by his communist or fascist acquaintances. The artist is no escapist or egoist, but a realist with a passion for the concrete). 4. D. R. DAVIES: The Church and Social Change. (The church to-day is by no means a negligible factor in social change. The author considers, by way of evidence, some of the relevant activities of the churches). 5. SIR K. N. HAKSAR: Towards an Indo-British Commonwealth. 6. GEORGE PENDLE: Greece: a Mature Dictatorship. (A study of the abolition of the Greek Parliament by General Metaxas in August, 1936, and the survival, persistence and maturity of the dictatorship).

The Nineteenth Century and After (December, 1937)—

1. ANTONIO PASTOR: Spanish Spain (considers, at length, the problems of Spain as a whole and from a Spanish, not a foreign, point of view). 2. J. S. BARNES: Considerations on the Ethics of Imperialism (maintains that Imperialism is a law of life and that the 20th century is going to be the century of Fascism). 3. R. ACLAND: Considerations on the Ethics of Imperialism (refutes all the arguments of Mr. Barnes, and predicts the triumph of the liberal ideal over the Fascist ideal). 4. PAN. ARISTOPHRON: Plato's Academy: *Confessio Fidei* on the discovery of the Ambulatory (this Confession of Faith, published for the first time in English in the Nineteenth Century and after, is a fragment of the projected account of the circumstances surrounding the discovery and excavation of the ancient Academy in June, 1933).

Quarterly Review (October, 1937)—

1. W. J. BLYTON: Government and the Individual (a brilliant protest against the State being too much with us). 2. W. F. GRAY: Dr. Johnson

in Edinburgh (a stimulating enquiry into the significance of the doctor's sojourn in Scotland). 3. IAN MALCOLM: 'Victoria Regina' 1837-1937 (celebrates the centenary of the reign of the great queen, and gives an appreciation of Mr. Laurence Hansman's delightful little series of 'Palace Plays'). 4. LORD GORELL: Church, State and Divorce (criticizes the recent Matrimonial Causes Act, 1937). 5. SIR JOHN MARRIOTT: British Foreign Policy (tries to justify British Foreign Policy on the ground that its ultimate object is the peace of the world). 6. G. C. ALLEN: State Intervention in Industry. 7. CHING-CHUN WANG: Extra-territoriality in China.

History (September, 1937, Vol. XXII, No. 86)—

1. T. S. R. BOASE: Recent Developments in Crusading Historiography (exhibits the keen interest felt at present in the Crusades and criticises some standard works on the subject). 2. W. L. BURN: The Beginning of English Colonisation in America (discusses the motives behind the colonial adventures and also relates the actual process of colonisation in some parts of North America). 3. E. K. MILLIKEN: The Teaching of History by Means of Models.

The English Historical Review (October, 1937, Vol. LII, No. 208)—

1. G. MICKWITZ: *Economic Rationalism in Greco-Roman Agriculture* (throws some light on certain aspects of the economic life in ancient Greece and Rome). 2. A. R. MYERS: *Parliamentary Petitions in the Fifteenth Century* (deals at length with the Petitions of the Commons and the Common Petitions). 3. H. BARON: *Religion and Politics in the German Imperial Cities During the Reformation*. 4. SIR C. FIRTH: *The Royalists Under the Protectorate* (relates the suppressive measures of the Lord Protector as well as the Royalist denunciations of the former).

The Economic Journal—

[September, 1937, Vol. XLVII, No. 187]—1. A. C. PIGOU: *Real and Money Wage Rates in Relation to Unemployment* (an important article discussing whether a general reduction in money wage rates may be expected to increase the volume of employment). 2. B. OHLIN, D. H. ROBERTSON and R. G. HAWTREY: *Alternative Theories of the Rate of Interest* (another instalment of the long-drawn but very important controversy started since the publication of Mr. Keynes's latest book on the 'General Theory of Employment Interest and Money'). 3. M. KALECKI: *A Theory of Commodity, Income and Capital Taxation* (another criticism of Mr. Keynes's Theory).

[December, 1937, Vol. XLVII, No. 188]—1. J. M. KEYNES: *The 'Ex-ante' Theory of the Rate of Interest* (a reply to the Ohlin-Robertson-HawtreY rejoinder). 2. D. B. COPLAND: *Some Problems of Australian Banking* (embodies the view of the recent Royal Commission which criticises the present system and emphasises that the ultimate aims of banking policy should be "the reduction of fluctuations in general economic activity in Australia, thereby maintaining such stability of internal conditions as is consistent with the change which is necessary if economic progress is to take place.") 3. R. F. KAHN: *The League of Nations Enquiry into the Credit Cycle* (a summary of Haberler's *Prosperity and Depression: A Theoretical Analysis of Cyclical Movement*).

Economica (Vol. IV, No. 16, November, 1937)—

An important issue—1. A. G. B. FISHER: Technical Improvements, Unemployment and Reduction of Working Hours (a brilliant article discussing all the economic implications of shorter working hours *vis-a-vis* employment). 2. R. H. COASE: The Nature of the Firm (discusses the connected topics of the definition of a firm, of the margin and of the moving equilibrium). 3. ALFRED STONIER and KARL BODE: Methodology of the Social Sciences (states and criticises Dr. Schütz's views on the subject). 4. M. KALECKI: The Principle of Increasing Risk (discusses how the size of investment undertaken in a certain period by a given entrepreneur would be determined).

The American Economic Review (Vol. XXVII, No. 3, Sempember, 1937)—

1. FRITZ MACHLUP: Monopoly and Competition. 2. ADOLPH ABRAMSON: Cost of Production and Normal Supply Price (holds that in current value theory normal supply schedules are constructed in monetary terms and then, in order to identify the marginal unit, a transition is made to schedules of real cost—thus giving rise to an unsound economic theory; a better theory, according to the writer, would be to indicate that the equilibrium price of specific commodities tends to equal average expenses of production). 3. KAETHE K. LIERMAN: English Housing Policy since the War (a well-informed article).

Economist (January to December, 1937)—

This year there have been mainly three controversies in the pages of the *Economist*. The first problem that has engaged public attention is that of gold in relation to the Tripartite agreement and the depreciation of the Franc. (Vide *Economist*, 17th April; 15th, 22nd and 29th May; 12th, 19th and 26th June; 3rd and 17th July; 18th September and 2nd and 10th October). The second question relates to wages and employment (vide *Economist*, 20th March, 17th April, 22nd May, 4th and 11th September, 9th, 16th and 30th October and 4th December). There has also appeared a number of articles on Capital, the most important of which are to be found in the issues of 3rd July, 28th August, 11th September and 20th November. Besides these three major issues, some minor controversies also deserve notice, the most important of which relates to the problem of population (vide *Economist*, 10th, 17th and 24th July and 4th December).

Indian Journal of Economics (Vol. XVIII, No. 69, October, 1937)—

1. BENOY KUMAR SARKAR: The Problem of Correlation between Exchange Rates and Exports (an important article; examines critically in the light of Indian experience the view that a lower exchange provides an incentive to export). 2. J. K. MEHTA: The Theory of Employment and Industrial Depression (another criticism of Mr. Keynes's theory). 3. S. C. SEN and H. C. SINHA: Should the Rupee be devalued? (an interesting study). 4. H. L. DEY: The Decline and Fall of the Gold Standard (deals mainly with the theories of gold developed before and after the War).

[It is interesting to note that in this year Mr. Keynes's book on the General Theory of Employment, Interest and Money has been the main target of criticism; he certainly deserves the credit of at least starting a long-drawn yet hot discussion spreading over more than a year. The readers are referred

in this connection, among others, to the *Economic Journal* (June, 1936, March, June, September and December, 1937), *Quarterly Journal of Economics* (November, 1936 and February, 1937), *Economica* (May, 1936), *Economist* (referred to above) and to the *Indian Journal of Economics* (October, 1936). It would not be quite irrelevant to name some of the books dealing with the same question and published in 1937—1. R. G. HAWTREY: *Capital and Employment*. 2. JOAN ROBINSON: *Essays in the Theory of Employment*. 3. A. L. ROWSE: *Mr. Keynes and the Labour Movement*. 4. KUCZYNSKI: *New Fashions in Wage Theories*. 5. E. C. VAN DORP: *A Simple Theory of Capital Wages and Profit or Loss*. 6. HABERLER: *Prosperity and Depression*.

Round Table (September, 1937)—

1. The Imperial Conference (an important article because of the appendices at the end of the volume; the article emphasises that the function of the Imperial Conference is discussion and review, not decision and action). 2. The Palestine Report and After. 3. Canada and the Privy Council (those who are interested in the future constitutional position of the Privy Council may well read this article).

Adyar Library Bulletin, Besant Number (Vol. I, Pt. 3)—

Rigvedacyakhya Madhavakrita edited by C. KUNHAN RAJA. 2. The Yoga-Upanishads translated by S. SUBRAHMANYA SASTRI.

Indian Historical Quarterly (Vol. XIII, No. 3, September, 1937)—

1. Economic Geography of Kalidasa by K. D. UPADHYAYA. 2. The Islamic Kingship in India by A. C. BANERJEE.

Journal of the Benares Hindu University (Vol. I, No. 2, 1937)—

1. Harsa as author and patron of letters by R. S. TRIPATHI.

Journal of the Bihar and Orissa Research Society (Vol. XXIII, p. III, September, 1937)—

1. Vigrahavyavartani of Nagarjuna—an important work of the Madhyamika School of Buddhism.

Indian Culture (Vol. IV, No. 2, October, 1937)—

1. The Rigveda and Mahenjo-Daro by DR. LAKSHMAN SARUP. 2. On the Identity of the Varttikakara by Dr. P. THIEME. 3. Kavya Style in Inscriptions of the Successors of the Satavahanas by DR. DINESH CHANDRA SIRCAR. 4. Sena Chronology by MR. JOGENRDA CHANDRA GHOSH. 5. Studies in Gupta Paleography by MR. SUSHIL K. BOSE.

Foreign Affairs (October, 1937)—

[October, 1937]—1. Military Lessons of the Spanish War by Major-General A. C. TEMPERLEY (an examination of the value of different weapons, and especially of the anti-tank and anti-aircraft guns, as revealed by Spanish experience). 2. The Russian Mystery by "BALTICUS" (an elaboration of the thesis that General Tukachevsky was involved in an anti-Stalin and pro-German plot). 3. Alternatives to Partition by VISCOUNT SAMUEL (an advocacy

of the plan for retaining the Palestine Mandate on a revised basis by limiting Jewish immigration and working towards a Middle East Confederation).

[January, 1938]—1. Britain on the Seas by HECTOR BYWATER (a reassuring study of Britain's strategic position in the North Sea, the Mediterranean and the Pacific against the potential danger from Germany, Italy and Japan—as a result of rearmament). 2. The Unity of India by JAWAHARLAL NEHRU (a defence of the nationalist claim of fundamental unity for India). 3. Totalitarian Japan by GUENTHER STEIN (an account of the militarist struggle for complete mastery over the Japanese state and national economy and of the progress of Fascism).

Hibbert Journal (October, 1937)—

1. Spiritual Development and its Attendant Maladies by ROBERT ASSAGIOLI. 2. From an Autobiography of Thought by BARON VON OPPELL. 3. The Divine Source of Liberty by the ARCHBISHOP OF YORK. 4. Death by JOHN WRIGHT BUCKHAM.

International Journal of Ethics (October, 1937)—

1. The Philosophy of Aristotle and the Hellenic-Macedonian Policy by HANS KELSANY.

Scrutiny (September, 1937: VI. 2)—

1. L. C. KNIGHTS: Restoration Comedy—The Reality and the Myth (a challenge to defenders of Restoration Comedy: not that it is immoral, but it is 'trivial, gross and dull'). 2. D. W. HARDING: The Cultural Background of Intelligence Testing (a reasoned criticism: shows that the tests are characteristic of the civilization that has produced them). 3. T. G. R. G. COX: The Great Reviews—II (the previous instalment discussed the attitude of the great reviews of the last century with respect to poetry; this time their attitudes towards the novel, the drama and criticism in general are considered; the writer's final verdict being: 'their offences, which have been exaggerated by a more sentimentally genteel race of critics, are seen on examination to be very small in comparison with their solid merits of seriousness and critical conscientiousness.' An interesting section of the article is where the critical severity of the reviews towards mediocrity and worthlessness is considered; a gem of a quotation from the *Edinburgh*, August, 1814, must be reproduced here: 'Lord Thurlows . . . loves the Muse with a warmth which makes us regret that the passion is not mutual'). 4. GEOFFREY WALTON: Abraham Cowley and the Decline of Metaphysical Poetry.

London Mercury—

[September, 1937: XXXVI.215]—1. JAMES BRIDIE: The National Theatre (of topical interest: a site has already been purchased for the establishment of a National Theatre in London). 2. G. S. FRASER: Poetry and Civilization (criticises the younger British poets of the day with respect to their attitudes towards life and civilization; the author, however, praises Louis MacNeice). 3. Three poems by W. H. DAVIES.

[October, 1937: XXXVI.216]—1. T. STURGE MOORE: Legless (poem). 2. WILLIAM ARCHER: Ibseniana (unpublished letters from William Archer to Charles Archer: all about Ibsen and his plays). 3. E. M. HUGH-JONES: Art

and the Community (an interesting account of what is being done by the Federal Government of the U. S. A. to bring art to the service of the community). [An interesting contribution is a short story entitled *The Pious Woman* by SURESH VAIDYA. Also a classified list of the more important autumn publications].

Modern Language Review (October, 1937: XXXII, No. 4)—

1. ARTHUR BARKER: Milton's Schoolmasters (breaks new ground: the influence on Milton's mind of Thomas Young, his private tutor and of Alexander Gill, headmaster of St. Paul's School). 2. J. H. WAGENBLASS: Keats and Lucretius [breaks new ground: influence of Lucretius on Keats, and poetical and philosophical affinities between the two]. 3. B. G. BROOKS: Wordsworth and the Horatian Spirit (a rather fine essay defining the true Horatian spirit, contesting the common view that it is represented in English poetry by the Pope-Byron School, and discovering it rather in Milton (in some of his sonnets), in Andrew Marvell, in Cowper, in John Akenside, and in several of the later poems of Wordsworth; criticises, incidentally, the concentration of critics on the earlier nature-poetry of Wordsworth and pleads for a study of his later poems which reveal the poet "from a totally new and instructive angle"). 4. S. D. STIRK: Gerhart Hauptmann's *Hamlet in Wittenberg* (an interesting note: tells about Hauptmann's Hamlet play, *Hamlet in Wittenberg*, 1935, and his Hamlet novel, *Im Wirbel der Berufung*, 1936; also about another Hamlet play called *Hamlet in Wittenberg* by Karl Gutzkow, 1835). [Also a useful list of new publications on modern languages and literatures, April-June, 1937].

Modern Language Notes—

[November, 1937: LII.7]—1. M. BAUDIN: The People in 17th Century French Tragedy. 2. H. BRADY: CHAUCER'S *Book of the Duchess* and two of Granson's *Complaintes* (interesting: shows the indebtedness of Chaucer to a French Contemporary, Sir Oton de Granson).

[December, 1937: LII.8]—1. E. R. WASSERMAN: Prett—Restoration Poetry in Dryden's *Miscellany* (a useful survey of the poetic miscellanies of the Restoration and the early eighteenth century: refutes the common belief that the age was completely neo-classic and anti-lyrical). 2. C. R. TRACY: *Porphyria's Lover* (criticises the usual view taken of the poem as a study in madness: a good short note). 3. E. BERNBAUM: Recent Works on Prose Fiction before 1800 (a detailed and most useful bibliography).

[Each issue has a useful list of recent publications on modern languages and literature.]

Modern Philology (August, 1937: XXXV, No. 1)—

1. A. C. BAUGH: The Original Teller of *The Merchant's Tale* (holds that Chaucer transferred to the Merchant a tale originally intended for another pilgrim, probably the Friar and neglected to adapt it wholly to its new teller). 2. E. E. STOLL: *Hamlet* and the *Spanish Tragedy*, Quartos I & II: A Protest (discusses the textual differences between Q1 and Q2 and their probable *raisons d'être*, and dissents from Sir Edmund Chambers' theory about the origin of Q1: an important contribution to the study of the antecedents of Shakespeare's *Hamlet*). 3. H. TROWBRIDGE: Joseph Warton on the Imagina-

tion (shows that Warton's ideas were mostly of his age and thus denies the common view that he was a pioneer of the æsthetics of romantic poetry).

Englische Studien (October, 1937: LXXII, No. 1)—

1. H. B. WOOLF: The Name of Beowulf (it has been held that since the names of the members of the Scandinavian royal families with whom *Beowulf* deals usually alliterate with each other and since the name of the hero does not conform to the tradition, Beowulf is probably a nickname and the real name of the hero may be Ælfhere, mentioned in l. 2604, which incidentally alliterates with the name of the hero's father, Ecgtheow; the article supports the view).*

*We wish to thank Professor Mahendranath Sarkar, Professor Jyotishchandra Sengupta, Professor Susobhanchandra Sarkar, Professor Taraknath Sen, Professor Gaurinath Bhattacharya, Mr. Haridas Banerji, Mr. Ganesh Karmakar, Mr. Anantanath Bhattacharya and Mr. Debdas Sen for giving us valuable assistance in compiling this Guide.—ED.

Last Year's Books—I

ECONOMICS

The following are some of the important publications of 1937:—

1. Attlee, C. R.—*The Labour Party in Perspective*, London: Gollancz, p. 287, 7s. 6d.
2. Cole, G. D. A. & M. I.—*The Condition of Britain*, London: Gollancz, pp. 471, 7s. 6d.
3. Colin Clark—*National Income and Outlay*, Macmillan: pp. xix+304, 12s. 6d.
4. Dobb, M.—*Political Economy and Capitalism: Essays in Economic Tradition*, London: Routledge, pp. viii+360, 10s. 6d.
5. Dopsch, A.—*The Economic and Social Foundations of European Civilisation*, London: Kegan Paul, pp. xix+404, 21s.
6. Edie, L. D.—*Easy Money*, London: Oxford University Press, pp. 183, 8s. 6d.
7. Einzig, P.—(i) *The Theory of Forward Exchange*, London: Macmillan, pp. xxi+520, 21s. (ii) *Will Gold Depreciate?* London: Macmillan, pp. xiv+178, 7s. 6d. (iii) *World Finance, 1935-37*, London: Kegan Paul, pp. xvi+432, 12s. 6d.
8. Gide, A.—*After Thoughts on the U. S. S. R.*, London: Secker and Warburg, pp. 142, 2s. 6d.—(In answer to the attacks on his previous books 'Back from the U. S. S. R.', the author takes a more definite stand as a critic of the Soviet Union).
9. Hall, R. L.—*The Economic System in a Socialist State*, Macmillan, pp. xv+263, 7s. 6d.
10. Hawtrey, R. G.—*Capital and Employment*, London: Longmans, Green, pp. xi+348, 15s.
11. League of Nations Publications: (i) *Money and Banking, 1936-37*, Vol. I, *Monetary Review*, pp. 170, 6s., Vol. II, *Commercial Banks*, pp. 174, 6s. (ii) *Prosperity and Depression* by Haberler, pp. xv+363, 7s. 6d. (iii) *Review of World Trade*, pp. 91, 2s. 6d. (iv) *World Production and Prices, 1936-37*, pp. 136, 5s. (v) *World Economic Survey*, pp. 261, 6s. (vi) *The I. L. O. Year Book, 1936-37*, pp. viii+607, 10s. 6d.
12. *Report of Royal Commission to Inquire into the Monetary and Banking Systems in Australia*.
13. Robbins, L.—*Economic Planning and International Order*, London: Macmillan, pp. xv+330, 8s. 6d.
14. Robinson, Joan—*Essays in the Theory of Employment*, London: Macmillan, pp. vii+225, 8s. 6d.
15. Sombart, W.—*A New Social Philosophy*, Oxford University Press, pp. xii+295, 16s.
16. Stamp, Sir J.—*The Science of Social Adjustment*, London: Macmillan, pp. vii+174, 7s. 6d.
17. Van Der Post, A. P.—*Economics of Agriculture*, South Africa: Central News Agency, pp. xxvii+663, 25s.
18. Viner, J.—*Studies in the Theory of International Trade*, London: Allen & Unwin, pp. xv+650, 18s.
19. Webb, S. and B.—*Soviet Communism* (Second Enlarged Edition), pp. xix+x+1257.
20. Whittlesey, C. R.—*International Monetary Issues*, London: McGraw Hill, pp. 239, 15s.

U. N. G.

POLITICS

The following are the important publications of 1937:—

1. E. H. Carr—*International Relations since the Peace Treaties*: Macmillan (a judicious record of international affairs from 1918 to January, 1937).
2. W. E. Hocking—*The Lasting Elements of Individualism*: New Haven: Yale University Press.
3. Edward R. Lewis—*A History of American Political Thought*

from the Civil War to the World War: Macmillan & Co., New York. 4. James Mill—*An Essay on Government*, with an introduction by Ernest Barker: Harvard University Press. 5. G. N. Joshi—*New Constitution of India*: Macmillan. 6. B. K. Sarkar—*Positive Background of Hindu Sociology*, Vol. I: Allahabad: Panini Office. 7. Karl Marx—*Letters on India*, Lahore. 8. J. Middleton Murry—*The Necessity of Pacifism*: Jonathan Cape. 9. N. Mitchison & R. H. S. Crossman: *Socrates*: Hogarth. 10. W. Steed—*Hitler: Whence and Whither* (Revised Edition): Nisbet. 11. A. Chamberlain—*Politics from Inside*. 12. G. Soule—*The Future of Liberty*. 13. G. Bienstock—*The Struggle for the Pacific*. 14. A. Wiesbord—*The Conquest of Power: Liberalism, Anarchism, Syndicalism, Socialism, Fascism and Communism*, Vols. I & II. 15. L. Trotsky—*The Revolution Betrayed*: Faber & Faber. 16. K. T. Shah—*Federal Structure*: Vora, Bombay. 17. H. E. Cohen—*Recent Theories of Sovereignty*: Oxford University Press. 18. F. J. C. Hearnshaw—*Some Great Political Idealists of the Christian Era*: Harrap (Essays on Augustine, Wycliffe, Machiavelli, Grotius, Bolingbroke, Rousseau, Burke, Austin and Spencer). 19. E. E. Kellet—*The Story of Dictatorship from the Earliest Times to To-day*: New York, E. P. Dutton & Co. (Biographical history). 20. R. McGregor Dawson—*The Development of Dominion Status*: Oxford (a comprehensive survey of documents, speeches, etc. with an introductory note). 21. H. Finer—*The British Civil Service*: Allen & Unwin. 22. A. Appadorai—*Dyarchy in Practice*: Longmans. 23. C. E. M. Joad—*Guide to the Philosophy of Morals and Politics*: Gollancz. 24. P. Noel-Baker—*The Private Manufacture of Armaments*, Vols. I & II: Gollancz. 25. E. Asirvatham—*Forces in Modern Politics*

B. C. S.

BOTANY

Among the outstanding publications of 1937, the following may be mentioned:—

1. Darlington, C. D.—*Recent Advances in Cytology*, London: J. and A. Churchill Ltd., 21s. net.
2. Bose, Sir Jagadis Chunder, edited by—*Transactions of the Bose Research Institute*, 1937, London and New York: Longmans, Green & Co., 18s. net.
3. Russel, Sir John—*Soil Conditions and Plant Growth*, London, New York and Toronto: Longmans, Green & Co., 21s. net.
4. Schweizer, Gg.—*Einführung in die Kalte Sterisation Methode*, Jena: Gustav Fischer, 4 gold marks.
5. Troll Wilhelm—*Vergleichende Morphologie der höheren Pflanzen*, Berlin: Gebrader Borutraeger, 27 gold marks.
6. Gustafson, A. F.—*Conservation of the Soil*, New York and London: McGraw Hill Book Co., Inc., 18s. net.
7. Kroeber, L.—*Das neuzeitliche Kräuterbuch*, Stuttgart: Hippokrates Verlag, 12 gold marks.
8. Saunders, E. R.—*Floral Morphology*, Cambridge: W. Heffer & Sons, 3s. 6d. net.
9. Blatter Rev. E. and Millard Walter, S.—*Some Beautiful Indian Trees*, London: John Bale Sons and Curnow Ltd., 21s. net.
10. Boas Friedrich—*Dynamische Botanik*, J. F. Lehmanns Verlag: 12 gold marks.
11. *Chronica Botanica*, Vol. 3, 1937, Leiden.
12. Pascher, A.—*Heterorouten*, Leipzig: 20 gold marks.
13. Schlenker, Gerhard—*Die Wuchsstoffe Pflanzen*, J. F. Lehmanns, Verlag: 4.8 gold marks.
14. Sengbusch, R. Von—*Pflanzenzüchtung und Rohstoffversorgung*, Leipzig: George Thieme, 6 gold marks.
15. Braun, H.—*Pflanzenhygiene*, Berlin: Paul Parey, 4 gold marks.
16. Drabble, Hilda—*Plant Ecology*, London: Edward

Arnold & Co., 7s. 6d. net. 17. Küster, Ernst—*Pathologie der Pflanzenzelle*, Berlin: Gebrüder Borntraeger, 16 gold marks. 18. Lee, Bolls—*The Microtomists Vade-Mecum*, London: T. & A. Churchill Ltd., 3os. net. 19. Mobius, Martin—*Geschichte der Botanik*, Jena: Gustav Fischer, 18 gold marks. 20. Stanford, Ernest Elwood—*General and Economic Botany*, New York and London: D. Appleton Century Co. Inc., 16s. net. 21. Stuart, William—*The Potato: its Culture, Uses, History and Classification*, Philadelphia and London: J. B. Lippincott Co., 12s. 6d. net. 22. Gardemin, E. und Weitkamp, H.—*Die Heilkräuterfibel*, Berlin: Falken Verlag, 7.80 gold marks. 23. Smith Kenneth, M.—*A Text-book of Plant Virus Diseases*, London: J. & A. Churchill Ltd., 21s. net. 24. Darwin, Charles—*Movements and Habits of Climbing Plants*, London: John Murray, 2s. 6d. net. 25. Higgins, Vera—*The Naming of Plants*, London: Edward Arnold & Co., 3s. 6d. net. 26. Kelway, Phyllis—*Swift Movement in the Trees*, Lonmans, Green & Co., Ltd., 6s. net. 27. Malisch, Hans—*Der Einfluss einer Pflanze auf die andere (Allelopathie)*, Jena: Gustav Fischer, 1937. 28. Scott, D. H. and Brooks, F. T.—*Flowering Plants*, London. Adam and Charles Black, Ltd., 6s. net.

J. C. S. G.

HISTORY

The following is a selected list of historical books which attracted attention last year:—

A.1. *Progress and Catastrophe*, by Stanley Casson (Hamish Hamilton), 7s. 6d.: a survey of the past civilisations in view of the present crisis, by a brilliant writer on archæology. 2. *The Nile in Egypt*, by Emil Ludwig (Allen & Unwin), 16s.: translation in part of the famous biographer's study of the life-history of a river. 3. *Foundations of Roman Italy*, by J. Whatmough (Methuen), 25s.: a highly specialised study of pre-Roman conditions. 4. *The Roman's World* by F. G. Moore (Columbia University Press): a useful summary of information about Roman life. 5. *Cambridge Ancient History*, Vol. XI—"The Imperial Peace," A.D. 70-192—edited by S. A. Cook, F. E. Adcock and M. P. Charlesworth (Cambridge University Press), 35s.: a very impressive and authoritative volume by an international array of scholars which enhances the reputation of the series. 6. *Roman Britain and the English Settlements*, by R. G. Collingwood and J. N. L. Myres (Clarendon Press), 12s. 6d.: an up-to-date survey of the beginnings of English history, forming the first volume of the new Oxford History of England.

B.7. *Church and Learning in the Byzantine Empire, 867-1185*, by J. M. Hussey, (Oxford University Press), 12s. 6d.: a good sidelight on Byzantine history. 8. *The Crusade*, by Hilaire Belloc (Cassell), 12s. 6d.: a vivid account of "the world's debate" by the gifted author. 9. *The Early Dominicans*, by R. F. Bennet (Cambridge University Press), 10s. 6d.: a strictly documentary history forming one of the Cambridge Studies in Mediæval Life. 10. *Autobiography of Giraldus Cambrensis*—edited and translated by H. E. Butler (Cape), 15s.: an account of the patriotic Welsh churchman from his own writings. 11. *History of Europe, 1198-1378*, by C. W. Prentice-orton (Methuen), 16s.: a concise history of the central middle ages, in the form of an addition to the Methuen Series of European History. 12. *Art of War in the 16th Century*, by Sir Charles Oman (Methuen), 30s.: an authoritative survey

of high value as a book of reference. 13. *Sir Richard Grenville*, by A. L. Rowse (Cape), 12s. 6d.: a study of the hero of "the Revenge," which has utilised materials from Spanish archives.

C.14. *The Netherlands Divided*, 1609-1648, by P. Geyl (Williams and Norgate), 12s. 6d.: translation of the sequel to the author's famous "Revolt of the Netherlands." 15. *Life in a Noble Household*, 1641-1700, by Gladys Scott Thompson (Cape), 12s. 6d.: a contribution to the family history of the house of Russell, revealing a very able use of domestic papers. 16. *The Early Stuarts*, 1603-1660, by Godfrey Davies (Clarendon Press), 12s. 6d.: a valuable addition to the Oxford History of England series. 17. *Anne*, by N. Cornell (Butterworth), 15s.: a widely read biography of a queen whose reign continues to attract much attention. 18. *Edward Gibbon*, by D. M. Low (Chatto and Windus), 15s.: an appreciation to celebrate the second centenary of the birth of the mighty historian. 19. *The Amberley Papers* in 2 volumes, by Bertrand and Patricia Russell (Hogarth Press), 21s. each: an epoch in the history of the Russell family in middle 19th century. 20. *History of England*, by Andre Maurois (Cape), 12s. 6d.: an enjoyable, if not profound, review by a brilliant Frenchman. 21. *An Atlas of Empire*, by J. F. Horrabin (Gollancz), 3s. 6d.: a useful series of maps illustrating Imperialism. 22. *Foundation of Australia*, by Eris O'Brien (Sheed and Ward), 12s. 6d.: a study of the "penal colonisation" of a new continent. 23. *Colonial Period of American History*, by C. M. Andrews (Yale University Press), Vol. II, 18s.: a continuation. 24. *Robespierre* by Ralph Korngold (Macmillan), 16s.: an able and well-arranged biography of the leader of the Jacobins. 25. *Napoleon*, by R. M. Wilson (Eyre and Spottiswoode), 12s. 6d.: an elaboration of the thesis that Napoleon's struggle with England was largely economic, strengthened recently by the publication of Caulaincourt's Memoirs. 26. *Realism and Nationalism*, 1852-1871, by R. C. Binkley (Harpers), 15s.: a well-written and stimulating survey of a fateful period in modern history. 27. *The Paris Commune*, by Frank Jellinek (Gollancz), 8s. 6d.: a vivid analysis of the first modern Workers' State. 28. *Britain in Europe*, 1789-1914, by R. W. Seton-Watson (Cambridge University Press), 30s.: a survey of British foreign policy in modern times. 29. *The Diplomacy of Imperialism*, 1890-1902, by W. L. Langer (Knop) in 2 volumes, 7.5 dollars: detailed study of European diplomacy by an American professor, in continuation of his survey from 1871. 30. *Grey of Falloden*, by G. M. Trevelyan (Longmans), 16s.: a worthy biography by the famous historian and an attempt to vindicate Grey's policy and character. 31. *History of the English Coronation*, by P. E. Schramm (Clarendon Press), 12s. 6d.: translation of a topical and very learned book.

D.32. *The Legacy of India*, edited by G. T. Garratt (Clarendon Press), 10s.: a string of essays of varying merit by different writers. 33. *Cambridge History of India*, Vol. IV—The Mughal Period (Cambridge University Press), 42s.: the completion of Sir Wolseley Haig's work under the editorship of Sir Richard Burn. 34. *English Factories in India*—New Series, Vol. I, The Western Presidency, 1670-1677, by Sir Charles Fawcett (Clarendon Press), 18s.: an intensive specialist volume. 35. *Mir Qasim*, 1760-1763, by Nandalal Chatterji (Indian Press): based on research on the original papers. 36. *Early Land Revenue System in Bengal and Bihar*, by D. N. Bannerji, Vol. I, 1765-1772: a valuable documented work on the early days of the Dewani. 37. *The Prophets and the Rise of Judaism*, by Adolphe Lods (Kegan Paul), 25s.: translation of a comprehensive scholarly work. 38. *History of the Arabs*, by P. K.

Hitti (Macmillan), 31s. 6d.: a competent balanced history of an important people. 39. *The Pageant of Persia*, by Henry Filmer (Kegan Paul), 15s.: a careful study of the position and prospects of Persia. 40. *The Maker of Modern Japan—the Life of Tokugawa Ieyasu*, by A. L. Sadler (Allen & Unwin), 16s.: an account of the founder of the Shogun dynasty overthrown in the last century, under a somewhat misleading title. 41. *Prince Ito*, by Kengi Hamada (Allen & Unwin), 7s. 6d.: a biography of one of the real makers of modern Japan. 42. *Political Doctrines of Sun-Yat-Sen*, by P. M. A. Linebarger (John Hopkins Press), 12s. 6d.: an effort to explain the real meaning of the San-Min doctrine.

E.43. *History of Peaceful Change in the Modern World*, by C. R. Crutwell (Oxford University Press), 7s. 6d.: a not very encouraging but patient account, under the auspices of the Royal Institute of International Affairs. 44. *Peaceful Change*, edited by C. A. W. Manning (Macmillan), 5s.: a series of thoughtful lectures at the London School of Economics. 45. *Dictators*, by Jacques Bainville (Cape), 10s. 6d.: translation of a popular survey of an institution of peculiar interest to-day, with a portrait gallery of famous men. 46. *Europe in Arms*, by Liddell Hart (Faber and Faber), 12s. 6d.: a study of British rearmament in the face of an armed Europe. 47. *Anarchy or Hierarchy*, by S. de Madariaga (Allen & Unwin), 7s. 6d.: translation of a French book by the famous Spaniard advocating a remodelled and limited democracy with greater emphasis on liberty than on equality. 48. *The Irish Republic*, by Dorothy Macardle (Gollancz), 25s.: a plain history of the republican movement in the second decade of this century from a frankly republican point of view. 49. *The Revolution Betrayed*, by Leon Trotsky (Faber and Faber), 12s. 6d.: translation of the violent indictment of the Stalin regime from the Fourth International angle of vision. 50. *World Revolution, 1917-1936*, by C. L. R. James (Secker and Warburg), 12s. 6d.: Trotskyite attack on Stalin's leadership. 51. *Back from the U. S. S. R.*: translation of Andre Gides now famous account of his misgivings about Russia. 52. *Letters of Lenin*, translated and edited by Elizabeth Hill and Doris Mudie (Chapman and Hall), 15s.: a selection from Lenin's correspondence which perhaps throws more light on the movement than on the man. 53. *Labour in the Land of Socialism*, (Lawrence and Wishart), 3s.: a record of and a report on the Stakhanovite movement to increase production in Russia in which Stalin distinguishes the Socialist from the Communist phase of society. 54. *Soviet Democracy*, by Pat Sloan (Gollancz), 6s.: advocacy of the thesis that real democracy exists in Russia. 55. *Survey of International Affairs, 1935*, by A. J. Toynbee and V. M. Boulter (Oxford University Press), Vol. I (18s.), Vol. II (21s.): the latest volume of the annual survey of contemporary history.

(To be continued.)

S. C. S.

Our Contemporaries

We acknowledge with thanks the receipt of the following contemporaries :—

1. Chittagong College Magazine, Chittagong (2 issues).
2. Vidyasagar College Magazine, Calcutta (3 issues).
3. The Dyal Singh College Magazine, Lahore.
4. Sachitra Bharat, Calcutta (several issues).
5. The American College Magazine, Madura.
6. The Elphinstonian, Bombay.
7. Brajamohan College Magazine, Barisal.
8. Murray College Magazine, Sialkot (2 issues).
9. Islamia High School Magazine, Calcutta.
10. The Hughly College Magazine, Hughly.
11. Journal of the College of Engineering and Technology,
Jadavpur.
12. St. Paul's College Magazine, Calcutta.
13. The Durbar, Khalsa College, Amritsahar.
14. The Kisorī Raman Inter-College Magazine, Muttra (2 issues).
15. Carmichael College Magazine, Rangpur.
16. Malabar College Magazine, Malabar.
17. Anandamohan College Magazine, Mymensingh.
18. Scottish Church College Magazine.
19. A Government College Miscellany, Government College,
Mangalore.
20. Journal of the Indian Chemical Society, Calcutta.
21. The Sindhu, V. V. College, D. I. Khan.
22. Ravi, Government College, Lahore.
23. Hindu School Magazine, Calcutta.
24. The Ananda Parbat, Ramjas College, Delhi.

THE
PRESIDENCY COLLEGE
VOL. XXIV. MAGAZINE No. 3.

Edited by Bimal Chandra Sinha

CONTENTS

	<i>Page</i>
EDITORIAL	173
CHRONICLE AND COMMENT	178
THE MAKING OF A NATION	183
OUR MODERN CONCEPTION OF MATTER	191
PRESENT FOREIGN POLICY OF BRITAIN	196
AGRICULTURAL MARKETING IN INDIA	207
MONETARY POLICY IN INDIA	217
OURSELVES	235
GUIDE TO PERIODICALS	241
LAST YEAR'S BOOKS	246
বঙ্গিমন্ডলের সাহিত্যতত্ত্ব	৮৩
হেমচন্দ্রের শতবাৎসরী	৯৪
আজকালকার কবিতা	১০১
আধুনিক বাংলা উপন্যাসের একধারা	১২২

THE PRESIDENCY COLLEGE REGISTER

MUST BE ON THE SHELVES OF EVERY OLD BOY

It will be a reminder of the days of
College life

It will revivify old memories of Association.

THE REGISTER CONTAINS :

- (a) A history of the Presidency College and of (its predecessor) the Hindu College, and a list of the staff of these Colleges;
- (b) A register of ex-students who graduated between 1858 and 1925, with details of their career where available;
- (c) A supplementary list of distinguished ex-students of the Hindu College.

Price Rs. 2-8.

To be had of—

The Librarian, PRESIDENCY COLLEGE,
CALCUTTA.

NOTICE

Annual Subscription in India including

postage	Rs.	2	8	0
For Students of Presidency College	1	8	0	
Single Copy	0	10	0	
Foreign Subscription	4	shillings.		

There will ordinarily be three issues a year, in September, January, and April.

Students, old Presidency College men and members of the Staff of the College are invited to contribute to the Magazine. Short and interesting articles written on subjects of general interest and letters dealing in fair spirit with College and University matters will be welcomed. The Editor cannot return rejected articles *unless accompanied by stamped and addressed envelopes.*

All contributions for publication must be written on one side of the paper and must be accompanied by the full name and address of the writer, *not necessarily for publication but as a guarantee of good faith.*

Contributions should be addressed to the Editor and all business communications should be addressed to the General Secretary, *Presidency College Magazine*, and forwarded to the College* Office.



SUNSET BY THE GANGES

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Vol. XXIV

APRIL, 1938

No. 3

EDITORIAL

A Changing World

IT is the duty of every retiring editor to thank those who have helped him in editing the Magazine; and this the present editor will do in its proper place. But he has a special reason for thanking the contributors to this issue; fortunately for him he has not received articles merely 'academic' in their character, current economic and political topics obtaining predominance. These and recent events the editor, himself a student of economics, must thank for suggesting the text for this editorial. Recent events, indeed, have been momentous enough in shaking us, for once, out of our academic aloofness. Let that be our excuse for looking beyond the four walls of the college for a while and seeing where we stand in relation to the contemporary world trend.

* * *

It will be noticed that in this issue DR. SUBODH KUMAR MAJUMDAR gives a first-hand description of the rise of Germany, and MR. HARIDAS BANERJI gives an account of the shifting of power-centres in current European politics. It would indeed be interesting to note the many-sided implications of these changes, and it would be our business here to deal with some of them.

Our contributors have naturally dealt with their topics as isolated phenomena; but it is now apparent that they are not really isolated. Indeed it is not quite impossible or fantastic to deduce a principle underlying the recent catastrophic changes. The phenomenal rise of Italy and the defeat of Abyssinia, the German annexation of Austria, the virtual defeat of the Spanish Government and the victory

of General Franco, the Japanese aggression in China, the weak policy of England and of countries depending on her, the disorder in France as revealed in quick changes of cabinet—all seem to point to one fact, viz., that the countries going down belong more or less to the democratic tradition and the countries rising do not. It has not been still decided whether democracy as a form of government has failed definitely. But there is no room for doubt about the fact that there is going on a regular process of the shifting of power-centres from old democratic countries to countries not belonging to the democratic tradition. It is a sweeping generalisation ; nevertheless its fundamental truth seems to be now universally accepted, though the details may be criticised.

* * *

A discussion of the merits and defects of democracy as a form of government need not detain us here; we pass on to the broader implications of these changes. It is indeed interesting to note the divergent conclusions drawn by different writers. Some political philosophers ascribe the changes to the inefficiency of representative government; other writers argue that besides other causes there is a natural principle of decay which leads to the cyclical rise and fall of different systems of government.¹ But one fundamental fact deserves notice. Democracy is essentially based on the freedom of contract, and the recent decline of the democratic tradition is not an isolated phenomenon—it is but a phase of a wider change as evidenced in the decline of the contractual system as a whole. In every direction we find movements against old-world ideas about civil liberty and unrestrained freedom in every walk of life. A sense of corporate unity seems to have dawned on us, and the very relation between the individual and the society which was the basic philosophy of nineteenth-century democracy seems to have changed thoroughly. It is not quite absurd to suggest that this change has not only led to reactions against democracy as evidenced in the rise of dictatorial forms of government whether proletarian or fascist in character, but has given rise to a social philosophy which is fundamentally different from that governing the relation between the society and the individual in the last century—a philosophy which the sociologists would call compulsory-familistic in character. In politics, we are having in every country stringent laws which are certainly not compatible with the nineteenth-century conception of 'civil liberty'; in economics, the days of *laissez-faire* have long ended, and international trade agreements, international currency management, plan-

¹ Readers are referred on this point to SOROKIN: *Social and Cultural Dynamics*, Vol. III, p. 125. His point of view may not be accepted but is certainly most interesting.

ning, etc. are not without significance from this point of view; and in society, we are having a lot of social legislation regulating almost every single act of our life!

* * *

But there are other aspects of the problem which are of equal if not of greater importance than those already discussed. We have already noticed how a decline of the democratic tradition is but a phase of the decline of the contractual system as a whole, which in its turn has fundamentally changed the social philosophy of life and also the relation of the individual to the society. But we pass on to deeper problems; in fact we pass on from the social philosophy to the philosophy of life itself. This changed circumstance has led to a complete change in the attitude towards life. The curious self-complacency which enabled our Victorian forefathers to sit tight and sing 'God's in His heaven, all's right with the world' has gone away, and instead we find bitter disillusionment and the shattering of high hopes—the futility of the attempts of old-world writers at creating an ideal world! They believed that man by nature was good and that progress would naturally come to us; there was no need for taking any trouble in achieving progress. But time has revealed with unmistakable cruelty that man by his nature is not always good and progress does not always come naturally as was supposed—that the doctrine of original sin is not yet an exploded dogma and the theory of automatic progress is not always true as it was thought to be. In fact this acceptance of the doctrine of original sin and rejection of the theory of natural goodness of mankind or 'humanism' as it is called, is clearly a characteristic of the modern age. It may be called mediævalism by many; but it is certainly an aspect of the deep-seated change which we have described above, for it is, as Hulme remarks, 'the subordination of man to certain absolute values'¹; it simply rejects the assumption that the unguided intuitive development of an individual is the best type of development; it sacrifices an individual to the altar of certain absolute values; it is the characteristic of a compulsory-familistic society!

* * *

We now pass on to the last, but certainly not the least, important aspect of the problem, viz., the impact of this change on literature. It is now clear even to a casual observer that literature, especially poetry, has undergone a great change; for instead of that pleasant dream-work

¹ T. E. HULME: *Speculations*, p. 57.

to which poetry was hitherto accustomed she has been employed in describing 5,800,000 rifles and carbines and 102,000 machine guns!¹ The escapism of the romantic poets has given place to an acceptance of the here and now in poetry, and the jugglery of rhyme (or even for the matter of that, rhythm) to more ordered and reasoned rhymless verse.

Modern (modern not in the sense in which we call post-war poetry modern; modern as contrasted with ancient) poetry, remarks Caudwell, is capitalist poetry.² It is capitalist not in the sense that it is merely a propaganda for a particular class; it is capitalist because it is a product of bourgeois culture. The apparent conflict between the bourgeois theory of spontaneous growth and absolute individualism and the bourgeois practice of economic slavery brings home to the poet that his experience of the earth and the universe is unfriendly and a restraint on his freedom. Hence the appearance of nostalgia and the necessity of escapism. It is no miracle therefore that with a change in the fundamental outlook, there would appear a school of poets who would accept the realities of life and thus avoid not only the divergence between the theory and practice but also the necessity of escapism; who would draw upon our everyday life for their materials of poetry; who would reject the sweet music of rhyme for its being an instrument of escapism and prefer rhymeless poems, thus not carrying us away in the stream of emotion but helping us to keep ourselves steady; and who would thus sacrifice individual emotion for the sake of a norm more intellectual than was hitherto permissible in poetry, a norm which goes directly against unrestrained freedom in poetry, a norm characteristic of the compulsory-familistic attitude towards life!

* * *

It is a long distance from democracy to poetry and we must not go further. In fact we have covered a distance long enough for hard critics to find fault with. But it is an accepted fact that every aspect of our life is undergoing a thorough change, and it may not be altogether fantastic to suggest that there may be some fundamental principle underlying all the changes affecting our form of government, our social structure and our life and literature. And we conclude by saying that all these changes may be ascribed to one cause, viz., an

¹ T. S. ELIOT: *Triumphal March* in the *Faber Book of Modern Verse*, p. 121.

² C. CAUDWELL: *Illusion and Reality*, p. 53.

outlook fundamentally different from that prevailing earlier,—an outlook which is responsible for the sacrifice of one for the sake of many—an outlook which is the characteristic of an era of stabilisation (to use Professor Commons's phraseology regarding an economic cycle) as contrasted with an era of abundance.

THE present editor's term of office ends with this issue. It is a pleasure and a training to serve the Presidency College Magazine, specially under the guidance of our dearly beloved Principal. Our heart-felt thanks are due to Professor Taraknath Sen without whose assistance the burden would have been particularly heavy; and to Professor Surendrachandra Majumdar for having rendered valuable help during Professor Sen's absence. The Editor and the Secretary further thank their professors for active help rendered and students past and present for co-operation and encouragement and lastly the Modern Art Press and Bengal Autotype Co. for prompt work and unfailing courtesy. And the present editor bids farewell to all by extending a hearty welcome to his successor who would be entrusted with the weighty task of editing the Jubilee issue of the Magazine!

Chronicle and Comment

College Intelligence

We are sorry to have missed this year the Founder's Day which had been an annual feature of the College for the last twenty years. The unusual strain and dislocation of work caused by the last session of the Indian Science Congress made the omission a regrettable necessity. Our College authorities indeed owe to our students a break-up day to make up for the consequent loss of much legitimate mirth and excitement. An excursion or a social being out of question in this oppressive heat, a performance of Tagore's *Phalguni* or *Ritu-Chakra* on the next *purnima* may not be quite an absurd suggestion ; it is not without precedent in the history of the College.

The Annual Sports and the Annual Steamer Party were once again the great successes they usually are. Detailed reports appear elsewhere.

Presidency College has fared very badly in Inter-Collegiate Sports this year in sad contrast with her brilliant achievements last year. But we have had at least one consolation for us ; we have been fortunate enough in our Cricket team inasmuch as we not only annexed the Inter-Collegiate Tournament Trophy but also scored several notable runs in the Inter-'Varsity Tournament in which our players played the most prominent part.

Compliments are due to the Dr. P. K. Ray Memorial Committee for having done a good year's work. A marble bust of the late Doctor is ready and is likely to be unveiled in July next. A great omission is going to be repaired at last.

The Staff

The staff is practically unchanged. We are particularly glad at the recent decision of the Education Department granting an extension of service to Professor Prafullachandra Ghosh. In fact there could have been no other decision in the interest of the College.

The present term finds the College without Dr. Prabhu Dutta Shastri who has been temporarily appointed to act as Principal of the David Hare Training College ; we are eagerly looking forward to his return. At present the Department of Philosophy has been working one man short ; Dr. Nalinikanta Brahma acts as the Head in Dr. Shastri's place.

Our "Old Boys"

By a pleasant coincidence the Golden jubilees of the professional careers of two of our distinguished old boys—Dr. Sundarimohan Das and Mr. Kishorimohan Choudhury of Rajshahi fell at the same time, viz., late last year. The one has made his mark as a physician and social worker, the other as a lawyer and legislator. We wish them long years of peace, prosperity and happiness and active lives dedicated to the service of their countrymen.

Felicitations are indeed due to Professor Mahmood Hassan (1916-20), an ex-editor of the Magazine, who has been awarded the D. Phil. degree of the Oxford University ; and to Dr. Debendramohan Bose (M.A., 1906) who has been appointed Director of the Bose Institute. A special compliment is due to Dr. Bose for directly succeeding the late Sir Jagadishchandra Bose. We have heard of Dr. Bose being succeeded as Palit Professor of Physics, Calcutta University, by Dr. Meghnad Shaha, still another old boy (1911-15); there could be no happier choice. Sir Manmathanath Mukherji (1893-94) who has been appointed Law Member with the Government of India during the absence on leave of the Hon'ble Sir Nripendranath Sarkar (1894-95), provides yet another instance of one distinguished old boy succeeding another. And lastly our felicitations to Dr. Dabiruddin Ahmed (1900-1903) for becoming the third Indian Principal of the Medical College.

Obituary

Presidency College has lost one of her oldest ex-students and perhaps her first M. A. in the death of Mr. Kapaliprasanna Mukherji (1865-69) who passed away recently at the ripe age of 95. He obtained his B. A. in 1865, his M. A. with honours in English in 1866, received his B. L. degree in 1869 and rose to be a sub-judge. In the death of Dr. Upendranath Das (1906-1908) we lose one of our most prominent ex-students in the medical profession. He had a distinguished career. Obtaining his F. R. C. S. in 1923, he joined the staff of the Campbell Medical School and was First Surgeon of that institution at the time of his death. The city loses in him one of its well-known specialists in ear, nose and throat diseases.

Two recent deaths that have caused us the deepest regret are those of two of our students, Messrs. Vivekkumar and Kalyankumar Dasgupta. The former, a well-known student of his year, died most unhappily of erysipelas a short time ago ; and his death so shocked his younger brother, Kalyan, that he committed suicide soon afterwards.

We do not know what consolation to offer to the bereaved family of the deceased.

* * *

The world of letters is distinctly the poorer by the death of Sir Mohammad Iqbal. Trained at the Sialkot Scotch Mission College, the Lahore Government College and the University of Cambridge, he began as a professor of Arabic in the Lahore Oriental College and also in the London University. Later on a leader of the Pan-Islamic movement, he joined the Round Table Conference. But his fame does not alone rest on his political career. As a poet and philosopher he had international renown and was one of those writers who have made Indian literature of something more than parochial interest.

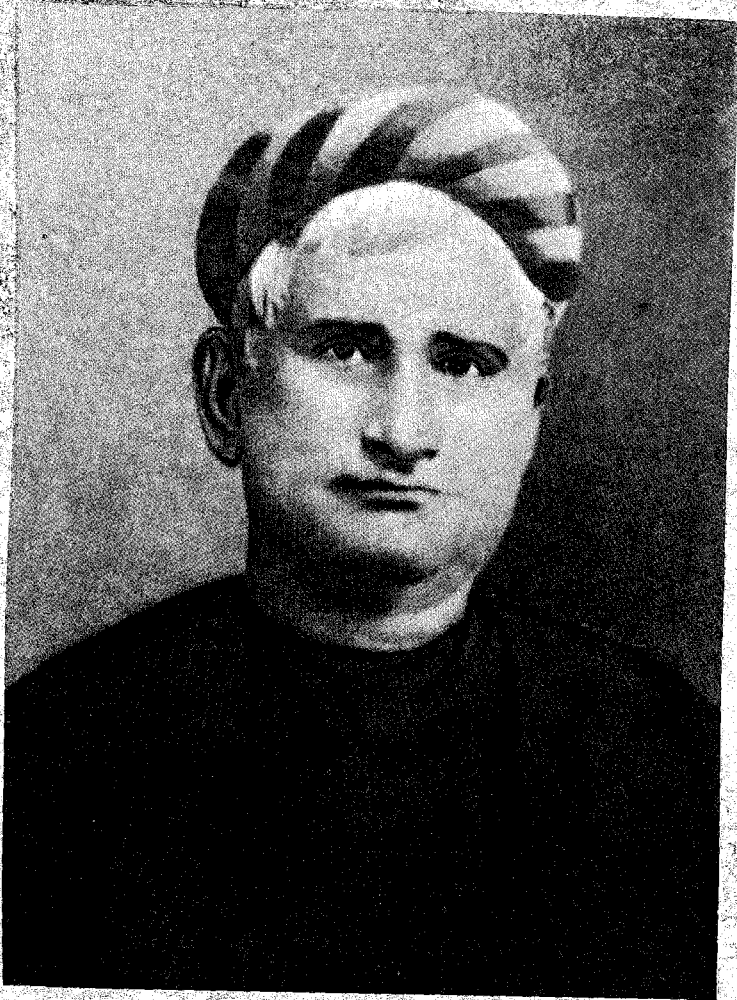
* * *

Three other notable figures in the world of art and science have passed away since we appeared last. They are Sir James Crichton-Browne, the eminent Scottish brain-specialist ; Feodor Chaliapin, the famous Russian singer ; and Gabriele D'Annunzio, Italy's famous poet, dramatist, patriot and soldier. We take this opportunity of associating ourselves with the many tributes that have already been paid to their memories.

Bankimchandra and Hemchandra Centenaries

Next June marks the birth-centenary of that great writer and creator of modern Indian nationalism, Bankimchandra Chatterji. It is our proud privilege to call this *rishi* of *bandemataram* an old boy of ours. It is all the more interesting to note that Bankimchandra belonged to the first batch of B. A.'s coming out of the Calcutta University. In the first Entrance Examination held by the University in March, 1857, 23 Presidency College students passed out successfully, only one being placed in the second division ; the prominent names in that list were those of Bankimchandra Chatterji, Chandra-madhab Ghose and Jadunath Basu. To the first B. A. examination held next year Presidency College contributed six students, ' four from the fourth or the final year of the General Department and two from the third or the final year of the Law Department, ; and of these Bankimchandra (Law Department) and Jadunath Basu (General Department) came out successful, though each was placed in the second division.

We have been lucky enough in discovering in the Library the College Attendance Register for the year 1858-59 (there was only one for



BANKIMCHANDRA CHATTERJEE : 1838-1938

ENGRAVED & PRINTED BY
THE BENGAL ALIOTYPE CO., CAL.

all the classes in those good old days),¹ where we find Bankimchandra No. 2 on the rolls of the third-year Law class. He is marked in the margin as a Senior Scholar, but the record of his attendance is far from satisfactory (thus he was present in only 12 classes out of 26 in June, July and August, 1858). It appears that he left the College in the middle of the same year, his last presence in the class being on the 9th August, after which he assumed charge as a Deputy Magistrate at Jessore.

Next June marks an occasion to which Presidency College must rise equal. Not only are her active interest and co-operation due to the centenary celebrations in which different institutions are likely to join hands, but she should have something of her own in the form of a meeting, a bust and a scholarship in Bankim's memory.

We are also happy to call Hemchandra, the renowned poet, an old boy of ours. He was born in the same year as Bankim and was one year junior to him in the College. His academic record was a distinguished one and included a high second-grade Teachership Certificate in 1856 and a senior scholarship of Rs. 25 for two years from 1857. Hemchandra left the College while in the fourth year class and entered the Military Auditor-General's Office. Later on he rejoined the College and got his B. A. in 1859 and B. L. in 1866. His genius found expression in more channels than one. He figured prominently not only as a poet of great merit or as an ardent patriot or as a distinguished lawyer, but also as one who made it possible for many millions of his countrymen to become acquainted with the great poets of the West through his translations and imitations. Arrangements for the celebration of his birth-centenary are already

¹ This register is indeed a most interesting document; it records the attendance of many another distinguished name (including Hemchandra's) besides Bankim's. We have discovered along with it three other documents of a slightly later date. One of these is the Establishment Book of the College for the years 1859-61 and contains, among other things, the signatures of several well-known people (e.g., the late Sir Gooroodas Bannerjee) against amounts drawn as salary or scholarship. The other two contain copies of letters issued or received by the College during the years 1856-59. A glance through these old documents convinces us that they contain precious and interesting material for the past history of the College. There may be several like them in odd nooks and corners of the College for all we know. Incidentally, what is the College doing for the preservation and display of these old records? An illustrated history of Hindu and Presidency College, like the one recently written for Hooghly College by Principal Zachariah, is long overdue. And, in passing, may we suggest a renovation of the old busts, tablets and portraits in the Library?

afoot ; Presidency College would be lacking in her duty if she fails to pay a fitting tribute to her great ex-alumnus.

Silver Jubilee of the Magazine

With this issue the Magazine completes the twenty-fourth year of her existence ; next session marks her Silver Jubilee. We take this opportunity of appealing to all students and members of the staff, past and present, for co-operating with us in making the Jubilee number a success. Presidency College has a galaxy of ex-students, both qualitatively and quantitatively, as no other college has ; and it would indeed be a slur on the College if the Silver-Jubilee issue of the Magazine did not maintain and exceed the high standard which she has always been keeping up. We sincerely hope that our appeal would not go unheeded. The authorities of the College, too, have a duty by the Silver-Jubilee number ; we hope they would not be stingy in providing the extra money that might be required.

Acknowledgment

We are extremely grateful to those who have responded to our questionnaire on the Progress of Bengal and we are specially thankful to Dr. Radhakumud Mukherji for sending in his observations within the specified date. But as other contributions have turned up too late for publication in this issue of the Magazine, we reserve them for the next one.

A Complaint

Protest was made in these pages just a year ago against the holding of the B. C. S. Examination in the Library Hall. This year the Examination was held there as usual, and once again the Library stood closed for over a fortnight not only to the students but, what is worse, to the B. A. examinees of the College at a time when they needed it most. This is most unfortunate, to say the least of it. How is it that a city like Calcutta with its Town and other big Halls could not provide any other accommodation for the B. C. S. Examination?

The Making of a Nation :

A Personal Experience

PROF. SUBODHKUMAR MAJUMDAR, M.SC. (Cal.), PH.D. (Munich)

ADOLF Hitler, the idol of millions in Germany, is a complex personality. Not a German by birth, he has been acclaimed by the Germans as the Messiah of a new age. A bachelor and yet a most ardent supporter of matrimony and family life, a foreigner and still championing the rights of the "Fatherlands", Hitler presents a strange combination of paradoxes, of fanatical creed and sober judgment in his own life. The one undeniable fact remains however that he has enormously raised the political prestige of the land of his adoption before the foreign powers—the same, however, cannot be said of the "material prosperity", which was supposed to descend upon the German people with the advent of the "Fuehrer's" rule.

The son of a poor Austrian Custom's official in the small town of Braunau on the Austro-Bavarian frontier, the leader did not reveal any striking quality in his boyhood and youth, with the exception possibly of an extreme waywardness against the father's wish that he should go in for High School education and ultimately qualify himself for a Government post. He went to the capital Vienna, instead and there struggled hard against dire poverty for a good number of years. The only education worth mentioning, which he received, was some sort of training in a school of art, which fitted him for the profession of an interior decorator. The outbreak of the Great War found him joining colours in a Bavarian infantry regiment, where he is believed not to have risen to any higher rank than a Lance Corporal. At the conclusion of the war, he definitely gave up his Austrian home and adopted Germany as his fatherland, although it was long after that he went through some form of legal naturalisation. Such in short is the former life of the unknown house-painter, destined later to become the architect of a mighty empire.

It would be a mistake to judge Hitler's actions, as it undoubtedly would be in any other similar case, by the common standard of baser humanity. His ruthless murder of his one time comrade, General Roehm and his cold-blooded massacre of the Schleicher family in bed may shock the purist but there was no personal vendetta to satisfy in these seemingly wanton acts. The one trait in Hitler's life is his

obsession with the ideal which he regards supreme, whether it be for purging Germany of the 'obnoxious' Semite or annihilating the "blood-thirsty" Marxist. In Hitler's philosophy Semitism and Marxism go hand in hand—there is no escape of one from the other, so both must be crushed.

The origin of the German national socialism in its present virulent form may be directly traced to the injustice and inequity heaped upon an once powerful nation after Germany was forced to capitulate in the Great European War. If the leading politicians of the victorious powers had taken a broader outlook at that time and found time to reflect on the reactions which such iniquitous award was likely to bring in its train, the political history of Europe would have been differently written to-day. And yet one of the principal signatories to the treaty of Versailles, who was probably more insistent than the rest, in demanding the head of the vanquished on a charger, has by a strange irony of fate turned a most severe critic of the document of which he himself was the chief author. Alsace Lorraine was stripped off, Schleswig Holstein was taken away, a Polish corridor was created, a free city had to be made in the midst of the Germanic people to satisfy the vanity of the Poles, her armaments were scrapped and battle-ships scuttled and on the top of all, a huge war debt of milliards of marks was imposed on her already impoverished people. The Germans were asked to forget their national song about the Rhine; the best mineral producing tract, the Saar basin, was kept under international control for twenty years and was released only after an overwhelming majority had demanded its return to the German Reich. The whole race was sought to be emasculated by making it illegal for the German youth to bear arms.

The years following the war were thus years of depression and stagnation in Germany. The economic pivot of the land was rudely shaken with the advent of the inflation engineered by the state to wipe off its internal debt. The state itself was in a hopeless quandry. A medley of parties fought each other in the Reichstag and a stable Government was out of the question. The help of the old General Hindenburg, already in his dotage, was invoked; Ludendorff, the one time military dictator was in retirement and boiling with rage. It was about this time that the principal actor of the great drama that was to be enacted a few years hence, was carrying on a hurricane campaign amongst the people of his adopted land. The German, who had been traditionally governed by aristocrats, shook his head and smiled at the audacity of the bourgeois leader. With the Swastika gracefully pinned round his arm, the new leader would suddenly emerge out of a

crowd and from a position of vantage would start his passionate harrangue blending rhetoric with hard, matter of fact reality. Germany, the once prosperous Germany, had been reduced to a position of serfdom through the machination of a handful of 'blood-suckers'—the Jews and the communists. Who on earth could resist the force of such irrefutable logic? The ranks of the National Socialist party went on swelling ; the party had even a small following in the legislature, but much remained to be done. It was a brilliant idea, though it failed for the time being miserably, to capture the reigns of the Government by a spectacular 'putsch'. Hitler had selected the beautiful Bavarian capital as the headquarters of his party—his innate artistic sense found expression in this selection as also in the choice of his country-seat later at Berchtesgaden amidst the most picturesque surroundings. With his own hands he had executed the mural decorations of the Brown House at Munich—the work was probably too sacred to be entrusted to any one else. The plot was hatched in a Beerhall—a strange place for Hitler to meet his colleagues, for he is noted all over the world for his austere, almost ascetic life—a non-smoker, a teetotaler and a vegetarian. The Hofbraeuhaus 'Putsch' made history, although the participants could not stand before the fire of the Government soldiers. Years after, when Hitler had become the absolute power in the land, the unknown graves of these 'martyrs' were marked out and made places of national pilgrimage.

The old general had personal liking for the shrewd catholic, von Paapen ; von Paapen's blue blood was not probably the only reason for the presidential favour. Hitler's national socialists in the Reichstag had grown into sufficient number to produce serious dislocation of business ; the old man was disgusted in having to frequently summon the party leaders. Paapen used to be his first obvious choice, but even the shrewd Paapen could not hold such a motley team together. Fed up with repeated failures, the General summoned Hitler and charged him with the task of forming a stable ministry. It was a momentous step, unconsciously taken. The moment that Hitler left Hindenburg's presence the atmosphere became electric and in place of despondency a wave of enthusiasm, unsurpassed in its intensity, swept over the length and breadth of the German Empire.

The present writer, who was at this time (January, 1933) in the storm centre of the movements still remembers the tense moments, when popular excitement ran to such a high pitch as has seldom been known to be the case before. People of the Jewish faith were hounded out of their tenements and their belongings confiscated—even learned men, who had by their work brought distinction on the land, could

not escape from the onslaught. "The German youth refuses to be taught by the people of 'tainted blood'," cried the elders and professors who had grown grey in the service of the Fatherland were unceremoniously hustled out. Einstein, the Zionist leader, had to bear the brunt of the attack—his bank account was confiscated and he was "de-germanised." Even his great scientific reputation could not save him from the wrath of the infuriated mob. The communist could not hope to survive the ordeal—thousands of people, suspected of having communist sympathies, were bodily removed to the 'concentration camps'; the Reichstag itself was purged of the reactionary deputies and the members, therefore, for the first time in the history of that august body, presented a united front. There was only one party to reckon with—the German National Socialist Workers' Party. "We, Germans, have no use for parliamentary democracy," cried the new fangled national socialists. Huge bonfires of banned books were held to purge the German nation of the 'baneful effects of undesirable literature.'

While the leader of the German Empire was establishing himself securely in Wilhelmstrasse, an event of unprecedented character suddenly took place. The magnificent Reichstag building in Berlin was discovered one evening engulfed in flames. General Goering, the Prussian Prime Minister and the right hand man of the new leader, who had his official residence close by, ran down the cellar in his night cloak, only to find an imbecile Dutchman, Van der Lube, actually playing with the fire. Caught red-handed, Van der Lube made no protest nor implicated any body. A number of German and foreign communists residing in Germany were promptly hauled up and a dramatic trial was staged. The eyes of the world were turned on Leipzig, where the trial was held. The judiciary, it must be admitted, was strictly impartial; Van der Lube admitted his guilt but refused to say anything more. The other accused were let off but the Dutchman had to pay the price of his folly at the hand of the executioner. The law of the land had been previously amended to make arson a major crime punishable with death. Thus ended the sensational trial over the cinders of a stately building, but suppressed whisperings began to be heard in Germany itself that the whole thing was a got-up show and poor Van der Lube was only a dupe. The prestige of the party was according to these gossipers at a low ebb and the Reichstag fire was only meant to rake up an otherwise stale show. It is hard to believe why such a costly experiment should have been made to recoup the lost prestige, if any really was lost, seeing that it was but the beginning of conquest by the national socialists.

One of the first acts of the new Chancellor was to seriously tackle the problem of unemployment, which had assumed unprecedented proportions ; out of a total population of 63 million, as many as 6 million were recorded as unemployed. It was really a Herculean task ; with the principal currencies of the world artificially deflated, it required the genius of a Schacht, to save Germany from utter financial ruin. Germany had all along been an important manufacturing country, but she had been dependent on foreign nations for her supply of raw materials. The demand for the finished articles in foreign countries decreased in the same proportion as the countries themselves became self-sufficient and were moreover linked by fiscal agreements with more friendly nations. With a trade balance dangerously one-sided, the last gold reserve of the land was being rapidly drained in paying for the raw materials which the factories badly required to keep themselves going on. It was at this time that the German scientists were summoned and asked to concentrate on researches leading to the discovery of raw material substitutes. As a result of these intensive investigations, Germany is to-day almost entirely independent of foreign rubber and mineral oil, the two most important items in the nation's raw material imports.

Immediately on coming to power, Hitler caused a plebiscite of the German people to be taken on the desirability of continuing as a member of the League of Nations and incidentally on the legality of the Treaty of Versailles thrust upon them by the latter. The result was a foregone conclusion and this led the way to the rejection of the treaty, so far as the Germans were concerned. This had a far-reaching effect on the internal as well as on the external affairs of the state—armament-making was pushed on vigorously, thousands of people being thereby absorbed. The Chancellor had earlier proposed a novel plan of relieving unemployment by opening voluntary labour camps, where men in uniform were housed and fed and made to do some sort of manual labour, mainly opening out diagonal roads across the land. This was unproductive work and further entailed a heavy charge on the state in the shape of maintenance of these highways, but the plan succeeded in substantially reducing the number of the unemployed. Detractors were however not slow to point out that these Reichsautsbahnen were only a part of the general plan of rearmament and had been opened with an eye to strategic requirements.

The death of the old General served to complete whatever success there was left to achieve for the Chancellor. The last testament of the President revealed his abiding faith in the new socio-political

creed and its author, although sceptics, expresses doubt about the genuineness of the document itself. Hitler paid back the compliments in a striking manner by himself taking over the office of the President and refusing to be called as such. 'No man after the late General is fit to call himself the President of the German Reich,' passionately declared Hitler and henceforward he was to be addressed as the Fuehrer (Leader) of the German nation. This was the most diplomatic move of all ; constitutionally the President is placed above the Chancellor, having however little to do. Hitler could not think of having any one over him as the supreme Governmental head, far less could he think of abrogating the multifarious duties of his office and fade into oblivion as the President of the German Republic.

It would be absurd to deny the unique position which Hitler has attained in Germany. Not that he has found unstinted support on all sides ; the army until quite recently had to be kept under the Junkers, who have all along led it. His own army of Brown Shirts was disbanded to satisfy the rival faction, the Steel helmets. Poor Roehm, who demurred, was quickly removed. It remains to be seen whether the new role of the Fuehrer as the supreme commander of the army lends itself to any reaction in the matter of its loyalty to the new chief.

The clerical problem is still far from being solved. It was an old idea of General Ludendorff and his wife that Christ should be banished from the German churches ; the semitic origin of the Son of Man was deemed a sufficient ground for rejecting him as the Saviour of mankind. The God in Germany must have also a Teutonic origin—how can the Nordic worship one who had Jewish association? Such an idea, needless to add, is extremely repugnant not only to the devout Catholic, who forms a minority in the state, but to the pious Evangelist as well. Hence has arisen the bitter conflict between the orthodox churches and the state, which enjoins all the citizens to be true German Christians. The head of the Catholic church in Rome has been issuing encyclicals from time to time characterising the new move as Neo-paganism. Denominational associations of young men and women, which were a feature of pre-Hitler Germany, have been disbanded and merged into one great youthful guild, the Hitlerjugend and Hitlermaedchen. The state is striving hard to inculcate its principles in the minds of the younger generation. The children are taken away from their parents at an early age, if need be, in order that they may have the benefit of a truly German education. The state has appointed a leader of youth, Baldur von Shirach, whose duty is to see that the German youth is

not contaminated by Marxist or Semetic virus. History has been rewritten for the children—the war guilt fixed on Germany by the victorious powers has been expunged from school text-books. Compulsory physical training has been introduced for the youth—it is obligatory for students of the First and Second Semesters at the University to spend a few months in a voluntary labour camp, where they have to work side by side with the tillers of the soil. Agriculture has in fact been extolled in Hitler's philosophy as the most honourable occupation ; laws of succession to agricultural farms have been amended to prevent disintegration of holdings.

The most striking feature of the national socialist philosophy is its conception of the human races ; it is here that the German national socialism differs from other forms of Fascism. The Nordic races are the pick of the whole world ; long since exploded as a racial grouping, Hitler still clings to the idea of the supreme Aryan race. He refuses to accept the view that the term Aryan has more linguistic than ethnological significance. In his opinion, the traditions of the Aryan race have found visible expression in the true German arts. He would not hear that many of the distinguished exponents of fine arts in the Fatherland claimed their extraction from the Semitic stock. Wagner, according to him, is a real interpreter of the German national art, while Mendelsohn only a corruptor of the same. He reads something sinister even in the most sublime representations of art if the authors are not hundred per cent. Teutonic in origin.

Will Germany again rise to the same position of intellectual and economic eminence, which she had enjoyed until a few years ago? This is a question which is agitating the politicians in Europe at the present moment. No power on earth can stop Germany from regaining her lost military power. But Prussian militarism has been once the cause of ruin of the prosperous German Empire. Will the newly awakened nationalism plunge her into another world-war? A united Germany is a menace and a source of potential danger to her immediate neighbours, notably France. The experiment of muzzling a nation by the dictates of a unilateral treaty has been tried and has failed. The union of the Germanic peoples, the Anschluss with Austria, must be resisted at all costs.

Political expediency is after all a hard task master ; even the Teutonic Germany can ally herself with the Latin Italy and Mongolian Japan for political purposes. The yellow peril has been forgotten for the time being and 'decline of the West' is no longer seriously thought about, but such a business alliance cannot obviously endure

for any length of time. The future of democracy in the world, according to many, is in the melting pot. But there still many who believe that in spite of the set-back which democratic institutions in many countries are at present experiencing, the days of democracy are not really over and dictators are only passing phases. Sooner or later the great German race will settle down to some form of tolerant parliamentary Government, in which the Teutons, Slavs and Semites will sit together to evolve a still glorious future for the Fatherland, but the day as far as one can judge is not within sight.

Our Modern Conception of Matter

SUBODH CHANDRA BOSE—*Sixth Year Physics Class.*

IN our ordinary course of life, we distinguish all kinds of matters by their inherent quality of passivity in nature, such that a body at rest will always remain at rest and a body in motion will ever be in motion, unless it is acted on by some sort of external influence to change the respective states. Basing on this virtue of what is called "inertia" we have been able to classify heat, light and even electricity as matter. Matter can exist in three different states—solids, liquids and gases. Under each of these classes there are various kinds of substances and many of them can be split up into simpler substances: thus water can be split up into hydrogen and oxygen. In fact out of so many substances known there are only 92 which are ultimate and which the chemists call elements. In 1908 John Dalton, adopting an ancient theory expounded by the early Greek philosophers suggested that all elements again were composed of ultimate irreducible tiny particles called atoms. For a long time the atoms were supposed to be hard homogeneous little bodies; but now it has been found that they are very complex in structure and are built up of particles much smaller than themselves. The particles are, of course, of the same kind in each atom. In different atoms they are different in number and are simply differently arranged, and as such the varieties of chemical elements exist due to variation of number and arrangement of these particles. The most striking difference between the atoms of different elements is the difference in their weights. The atomic weight of oxygen is 16 and that of hydrogen is 1.008 (relative to oxygen). But when the accurate determination of the atomic weights were impossible it was thought that the weight of all atoms were simple multiples of that of hydrogen and even a step further was gone in this direction when it was suggested that all other atoms were really built up of hydrogen-atom so that the hydrogen was considered to be the primordial substance, out of which all matter was built. But when the relative weights of all atoms were precisely known this idea was given up. Although the atoms differ in nature, a scheme as regards to the properties of chemical elements can be traced. Thus Lithium, Potassium, Sodium are alike. Beryllium, Magnesium and Calcium are alike. Mandeleef, a Russian scientist, made a table known as "Periodic Table" in which he grouped up all

the elements according to the similarity of their properties. This table is of so much value even to-day that it makes it possible to predict the existence of undiscovered elements from the existing gaps in the table. In fact an element known as Gallium which was long been predicted by Mendeleef himself, has been discovered and found to possess the predicted properties sensibly closely. This celebrated table at once suggests that the elements of different atomic weight enjoy similar properties.

If the atoms were merely hard spheres differing only in weights why should there be recurrence of properties in this way? On the contrary if we imagine that the atoms have somewhat complicated structure then we can admit that the atoms having a similar structure might exhibit similar properties. The truth of this suspicion has nowadays been exactly verified and has thus revolutionised the whole scientific outlook. Nowadays the atoms are no more looked upon as lifeless but as a reservoir of immense energy.

Sir William Crooks on his investigation with electric discharge in vacuum tubes found the existence of some kind of particles which were wholly different from the atoms. Lord Kelvin later on found that they were negatively charged particles and were even smaller than the atoms. Thus it brought the scientists to a newer kind of thought on atoms. They surmised that these newly discovered particles were the primordial form of matter, and the atoms of every kind were somehow built up of these "electrons". Naturally next point that arose was how the atoms were composed of electrons. Since an atom in the normal state is not electrified at all and also since an electron is negatively electrified we may at least think that in an atom an equal amount of positive charge has somehow entered to balance this negative charge. These positive charges are called "protons."

Our next investigation will necessarily be about the arrangement of the electrons and protons in an atom. To do this we must discuss precisely about Radium emanation. After the discovery of X-rays by W. C. Rontgen in 1885 Henry Becquerel sought after the discovery of some kind of similar rays. He really could find from his researches that Uranium and all its compounds gave out such penetrating rays like X-rays. He concluded that these rays came out wholly from Uranium. But on studying a chief ore of Uranium, namely Pitchblende he was perplexed to find that it gave out much more powerful effect than the amount of Uranium in it warranted. He then concluded that inside the ore there must be concealed some other element. At

this point Curies took up their researches. After a long and laborious task they found a new substance Radium which was 2 million times more effective than Uranium. It was so active that it glowed in dark and continually gave off good amount of heat. Its radiations coloured diamond, it electrified the surrounding air. The radiation from Radium has three ingredients which are called alpha, beta and gamma rays. The alpha particles are positively charged particles and are comparatively heavier, their masses being about four times that of hydrogen atom and their speed range between 9 to 13 thousand miles per second. Beta-rays are negatively charged particles and are nothing but electrons and their speed is nearly equal to that of light. Gamma rays are not particles at all. They are a type of X-rays. No external agency has any effect on Radium. In 20,000 years its activity is only halved in the natural way.

On bombarding thin sheets of metals with alpha-particles it was observed that many of them passed right through the sheet or slightly deflected while some of them encountered such a violent repulsion that they came out of the metal in the same side they encountered. Now since alpha-particles are positively charged particles and since two like electricity repel one another it is evident that these alpha-particles must have collided with some positive charge. Again from the intensity of repulsion it could be worked out that this inside positive charge is very much concentrated. From researches of these kinds the physicists were led to believe that an atom consists of intensely concentrated central positive charge with circulating electrons just like a miniature solar system. In all cases, however, the central positive charges were balanced by the negative charges in an atom.

Now we shall discuss how the various atoms are built up of these protons and electrons. Taking the simplest case of a hydrogen atom which consists of one proton with one circulating electron we at once find the great difference between protons and electrons. Since the electron is very much lighter than a proton it at once follows that the whole weight of the hydrogen atom must be due to only proton. Really a proton is 1800 times heavier than an electron. Considering the case of a helium atom which has got two circulating electrons we find that its atomic weight is 4 instead of the expected value 2, since we can expect in the nucleus of a helium atom there must be two protons to balance the whirling electrons. Now since all the weight of an atom comes from the proton, the nucleus of a helium atom must possess 4 protons and to balance the two surplus positive charges of the nucleus it is supposed that there exists 2 electrons cemented together with protons even in the nucleus itself. This brings

out the fact that the nucleus of an atom has a complicated structure. The number of the circulating electrons in an atom is the count of the "atomic number" of the element concerned, and on this number the chemical properties of elements depend. Strangely it has been found that after a long series of disintegration of Radium we are left with ordinary kind of lead but with a different atomic weight from that of ordinary lead. This at once revolutionises our well established fundamental law of chemistry that all atoms of same element possess same atomic weight. Actually it has been found at present that any particular element may have different atomic weights; thus two types of hydrogen with atomic weights 1 and 2, three types of oxygen with atomic weights 16, 17 and 18 have been found. These facts can only be explained in the light of modern atomic theory. Suppose we have an atomic nucleus containing 12 protons and 8 electrons, so that its atomic weight is 12 and the atomic number is 4. Again suppose we have another nucleus with 9 protons and 5 electrons so that its atomic weight is 9 but the atomic number is still 4. Since all chemical properties of an atom depend on the atomic number we find that we are dealing with the same element but of different atomic weights. Such atoms are called "Isotopes". There are 4 protons in a helium atom, hence it should weigh 4 times the hydrogen atom. But it is found that it weighs only 4 instead of 4×1.008 or 4.032. Theory of Relativity accounts this loss by saying that this loss of weight is due to the loss of energy in the process of forming up of helium nucleus out of hydrogen nucleus. This lost energy is computed to be a very huge amount about 63 million times greater than the energy expended in ordinary chemical processes. If some day it becomes possible to detach this atomic energy it will be very easy to destroy the whole of the world. It has also been possible in the twentieth century laboratory in the hands of Lord Rutherford to change one kind of atom to a different one by simply changing the atomic models by some external agency. Thus we see that we have in the long run realised what the alchemists sought centuries ago. It may even be possible to change mercury into gold.

Having seen so far about the electrons and protons and the role they play in the structure of an atom we can see that the fundamental building stones of the physical world out of which the 92 elements are formed have been simply electrons and protons. But to the greatest disappointment of the physicists this idea had to be abandoned from August 2, 1932, when Carl D. Anderson found, from his study on cosmic rays, the evidence of free positive electrons. Again, recently Chadwick of Cambridge have brought forward convincing

evidence of another kind of particle of about the same mass as a proton but devoid of any charge and hence he called them neutrons. Chadwick advanced his view by saying that the neutron consists of a proton and an electron held close together. But this new conception surely does not demand any fundamental change in the usual conception of the nucleus. This new view merely helps us to locate the familiar constituents proton and electron within a nucleus. According to this view all the negative electrons simply became closely linked with protons, thus making as many neutrons as there were negative electrons in the nucleus and the excess of protons merely give the free positive charge of the nucleus.

Thus finally the ultimate conception of an atom and hence of matter is that it is constituted of the negative electrons, positrons, protons and neutrons.

Present Foreign Policy of Britain *

HARIDAS BANERJI—*Fifth Year History.*

TO-DAY Great Britain very much resembles the Pole whose sledge was dogged by wolves, and who threw out one baby after another, but remained complacent, saying to himself at each loss, "Oh well, why worry. I am not completely lost yet.* Look there are some babies left still." To show how Britain came under the spell of this dangerous self-complacency, it is not necessary to make an expedition into details regarding her diplomatic relations with the Great Powers of the East and the West. It will be enough if I merely point out some of her recent political blunders which are responsible for the present predicament.

Three and twenty years have elapsed since a war was waged, we are told, to end war. But instead the world has had a Treaty of Peace which has ended peace and, unless substantially modified, all possibilities of future peace. All the lessons of the last Great War, which will go down to history as the bloodiest and the most unfortunate affair of all time, seem to have been miserably lost upon the politicians of to-day, and the world is rapidly drifting to another cataclysm the very thought of which makes us shudder. It is in the settlements arrived at by the Peace Conference of Paris, and particularly in the Treaty of Versailles, that we must read the prime causes of the present international insecurity. Russell has truly observed that it will be silly on our part to condemn the failure of the Congress of Vienna, in view of the higher standard of failure in 1919. "We are well aware," declared the German delegates who went to Paris to receive the terms, "of the weight of the hate that is here directed against us." The attitude of the representatives of three important victorious Powers—Mr. Lloyd George of England, Mr. Clemenceau of France and Signor Orlando of Italy—was marked by such a bitter spite and vindictiveness that it degraded to indecency. "We must carry out the edict of Providence," declared the British Premier, "and see that the people who inflicted this war shall never be in a position to do so again. The Germans say they will not sign. Their newspapers say they will not sign. The politicians say the same. We say, 'Gentlemen, you must sign. If you don't do

* Read at the Calcutta University Historical Union on the 14th December, 1937.

so in Versailles, you must do so in Berlin.' ” On the eve of the British declaration of war against Germany, Mr. Lloyd George had announced that Britain did not covet an inch of territory; and he kept his words by welcoming into his pocket the mandate of one million square-miles of brand-new territory. Germany lost Alsace-Lorraine, Memel, most of Posen and West Prussia, Upper Silesia and part of East Prussia, all her colonies and overseas possessions, all special rights in China, Siam, Liberia, Morocco, Egypt and Turkey, the city of Danzig, and the Saar Valley (which, however, decided sometime back to return to Germany). But the victors did not stop there. The German army was to be reduced to 100,000 men and officers, and the German High Seas Fleet was to be surrendered to Great Britain. The German Mercantile Marine was practically crippled, and immense quantities of coal were to be delivered to France, Belgium and Italy, so that German industry might be effectively checked. But the most shameless part of the Treaty of Versailles, which compelled Mr. Keynes to resign as an expert adviser on behalf of the Treasury, and which required as many as eighteen Conferences between 1920 and 1922 for a final settlement, was the “Reparations” clause. It is said that Mr. Lloyd George, while in Paris, was influenced by a telegram sent by two hundred Conservative M.P.’s—asking him to demand from Germany a sum that could not be covered by the entire amount of gold then known to the world. The monstrosity of this “Carthaginian Peace,” as a whole, can only be realised when we remember that as many as three compacts had to be reached subsequently to make it more decent to look at: they were the Dawes plan, the Treaty of Locarno and the Kellogg Pact. In a word, Great Britain and France, in particular, were bent on ousting the German nation from the family of Great Powers of the world; and President Wilson of the United States of America, well-intentioned but inexperienced, was completely outwitted by the Big Three. The much talked of balance of Power ceased to exist; France became supreme on land and England on the seas. It is interesting to note in this connexion the remarkable prophecy of Mr. Arthur Henderson which has come true to the very letter: “The complete economic ruin of Germany will inevitably bring about the downfall of the moderates and a struggle for power between the military reactionaries and the extremists. The only certainty with regard to the issue of that struggle is that it would be fatal to the peace and recovery of Europe.”

It is needless to mention the penalties meted out to Austria-Hungary, Bulgaria and Turkey, for the brutal punishment of Germany is in itself eloquent of the aggressive mentality of the victors. But, in order to

understand thoroughly the present international situation, it is necessary to remember the bitter atmosphere even in the victorious camp, which arose out of mutual jealousy and bad faith. The United States of America would not recognise the racial equality of Japan and persisted in her ascendancy in the New World. Great Britain would not limit her armaments and also retained her independence with regard to the clause (in the Fourteen Points) relating to the freedom of the seas. Italy wanted the question of Fiume settled first, but was disappointed. France would not allow Germany a respectable national life, in spite of President Wilson's appeal. Japan secured Shantung in defiance of the Chinese claims to it. What is worse, the Allies conveniently forgot the services rendered by China during the War, and turned a deaf ear to her legitimate demands: the abolition of extra-territoriality and tariff autonomy, the cancellation of the foreign "spheres of influence" the withdrawal of foreign troops, of foreign postal and telegraph officers and of foreign concessions. President Wilson's pet theory of self-determination, included in his Fourteen Points, thus became a sonorous fiction to the Chinese people.

Mr. H. G. Wells, in an article written in 1927, observed that at three cardinal points, the British Government had committed criminal blunders. In the first place, it had "carried its support of the aggressive and reactionary Mussolini dictatorship to a pitch which amounted to a virtual betrayal of both France and the republican régime in Germany. . . . This tawdry, unclean tyranny in Italy insults and threatens France." Secondly, the British Government failed "to get to an understanding with the United States upon the issue of disarmament. . . . The Government has its excuses for its failure at Geneva. It puts the blame on the American Representatives." In the third place, 'for an amount of espionage and propaganda not much, if at all, greater than that normally practised by all the Chief Governments of the world, the Russian representatives in London were expelled in the most insulting manner, and the premises of the Russian Trade Delegation burgled.' This particular incident gave rise to a general impression that Great Britain was an enemy of Russia; and the latter naturally sought to retaliate. It was absolutely unnecessary to stimulate this hostility, because the traditional antagonism was dying down, and mutual intercourse was increasing. If Mr. Wells were to write his article to-day, he could have enumerated many more tragic mistakes on the part of the British politicians. He has correctly pointed out that the British Government "goes on upon the old diplomatic, militarist, nationalist and competitive lines," and that it lacks the mental flexibility which is essential for adapting oneself to new circumstances. The

British Foreign Minister really works under the guidance of the permanent officials, and this largely accounts for the old-fashioned policy of Great Britain. Some occasional re-assuring utterances by the Foreign Minister are but the verbal expressions of his own personal feelings, which have nothing to do with the official policy he has to pursue.

The worst feature of the present foreign policy of Britain is, however, its dubious character. Britain did not raise her little finger in protest, when Germany tore up the Treaty of Locarno and occupied the Rhineland. The same curious reticence marked the British foreign policy, when Germany, in scornful defiance of the Treaty of Versailles, piled up armaments on a scale unprecedented in the history of Western Europe, and seceded from the League of Nations for the pursuance of an uninterrupted aggressive policy in a much wider political arena. In her dealings with Germany, Britain, from the very beginning betrayed a pathetic lack of mental equilibrium. She did not care to stitch in time; and as Germany, armed to the teeth, demands to-day a "sphere of influence" right upon the continent and the colonies she lost after the War, what can Great Britain do but look round in suppressed fear and agony and summon abortive conferences? In reply to the following type of German outbursts, she blurts out not a syllable. "We now war," declared General Goering the other day ".....the nations of the world must listen with increasing attention to-day to what Germany demands. We have the same rights as other nations. We shall not cease to demand our colonial rights. We shall succeed not through the goodwill of others, but through our own strength." The German influence is already supreme in Yugoslavia, Roumania and Greece; and it will not be long before Czecho-Slovakia suffers the same fate. Besides, the British consent to the German-Polish Pact has considerably weakened the position of France on the continent. It is strongly rumoured to-day that the principal purpose of Lord Halifax's visit to Berlin was to discuss a proposed Anglo-German bargain, whereby Germany would offer a ten-year "colonial truce" to Britain in exchange for a free hand to attack countries in Eastern Europe. We are also told that this proposal came from the British Cabinet, and not from Herr Hitler. It is felt that this overture will not only satisfy Germany—for it is essential for her to secure freedom of movement in Eastern Europe in preparation for her contemplated attack on the Ukraine—but will also pacify the majority wing of the Conservative Party at home which still opposes the public dismemberment of the British Empire, as being a price too high for accommodating Germany. Evidently, the fate of the smaller States of Eastern and Southern Europe hangs on the balance. It is, therefore, quite natural for some people

to accuse the British Government of Fascist predilections. Political critics have also pointed to "the fear of the (British) ruling class, once Liberal in outlook, of Socialist challenge to its privileged position," and have asserted that "ideology and class-interests of the British politicians favour Fascist aggression." Great Britain, the champion of victims in all ages and the stout exponent of the principle of self-determination throughout the nineteenth century, is going to betray one small nation after another to Fascist aggression for no fault of their own. Great Britain may temporarily profit by this diplomatic revolution. But there is no gain in such hand-to-mouth bargainings, and the evil day is only indefinitely put off. What is worse, this process will leave her morally bankrupt.

It is, therefore, transparent even to a casual observer that the recent violation of some important treaty obligations by Germany as well as her military threats are but the necessary reaction against the savage punishment she had been subjected to in 1919, and that Herr Hitler is only a child of the Treaty of Versailles. Hitler found sufficient combustible elements in post-war Germany which could be easily utilised for the creation of all that Hitlerism implies to-day. The German nation almost to a man rallied round this opportunist demagogue with courage of despair, for he had promised them relief. We have the same scene in Italy. It was the Fiume expedition which brought to the forefront the eminently theatrical figure of Mussolini. The refusal of the Powers to grant Fiume to Italy, without which her political unification could not be complete, turned out to be a blessing in disguise. It was quickly followed by the rise of the Fascist Dictatorship which has not only engaged the attention of the world to-day, but has seriously menaced universal peace and tranquillity by its aggressive designs both on the Continent and abroad. It is Mussolini, who, more than anyone else, was responsible for the total discomfiture of the League of Nations. As in the days of the Triple Alliance, community of interests has bound Germany and Italy together; and it is with German support that Italy has more than avenged the trickery practised on her by the satiated Powers in 1919. She conquered Abyssinia in utter defiance of universal public opinion as well as of the nominal threats of the League; and she aspires to-day to convert the Mediterranean Sea into an Italian Lake. What did Great Britain do to counteract the Italian designs on Abyssinia which might seriously jeopardise the British dominions in Africa? And what steps has Britain proposed to take against the Italian menace in the Mediterranean which will not only affect her trade routes to the East, but will also endanger the position of her Eastern Empire? One can

only gasp out, "Nothing." On the contrary, Great Britain has been regularly flirting with the Italian Dictator and placating him even at the expense of her own prestige. One wonders at the difference of tone between Mr. Chamberlain's earnest letter to Mussolini and the latter's passing reference to the British Cabinet in return. General De Bono, formerly the Italian Commander-in-Chief in Abyssinia, has confessed that if oil sanction were imposed by Britain on Italy, it would not have plunged the former into war, but would have made it impossible for Italy to carry on her Abyssinian adventure. In this connexion, no less a person than Professor Keynes, who has resolutely defended the present British foreign policy and whose arguments for peace-at-any-price we shall discuss a little later, remarks, "Near the beginning of the Abyssinian affairs, our Foreign Office was guilty of the gravest and most disastrous error of policy in recent history. It is natural, therefore, to distrust them (British Politicians)." The folly of the British Government will appear all the more unfortunate if we remember its election pledges of 1935 wherein we find the following sentence: "In the present unhappy dispute between Italy and Abyssinia, there will be no wavering." About a fortnight before the General Election of 1935, Sir Samuel Hoare, the then Foreign Secretary made a brilliant speech in the Assembly of the League of Nations, declaring that Great Britain would stand firm against aggression in Abyssinia and elsewhere. Mr. Eden, the then Under-Secretary, also announced that the League of Nations would take swift measures to stop bloodshed in Abyssinia. Before long, however, the scandal of the Hoare-Laval discussion to partition Abyssinia raised the public feeling in Britain to such a pitch that Sir Samuel was temporarily thrown out of the Cabinet. The election promise of 1935 to carry out "steady and collective resistance to all acts of unprovoked aggression" was merely an eye-wash, as subsequent incidents have proved, and was designed to win over the electorate just on the eve of the General Election.

To turn to the Spanish affairs. Great Britain is not certainly "disinterested" in the Spanish conflict, as Sir Samuel Hoare put it. Mr. Eden himself admitted that such a statement was misleading, and declared that Britain was so vitally affected both economically and strategically that she was prepared to fight for her interests in Spain or anywhere else in the Mediterranean. Britain does not certainly relish any such developments as are likely to imperil her economic interests in Spain, the supply of petrol from Iraq, the direct air and naval routes to the East and the security of strategic positions like Gibraltar, Malta, Port Said, etc. She is bound to prevent Spain from becoming a German or Italian colony, according to all canons of statesmanship. Britain

knows that Italy and Germany do not fight in Spain merely for the sake of an ideology. Their aims are much more realistic, and the phrase, "Ideological Conflict," is to them only a rhetorical figure. While a friendly Spain is almost indispensable to Italy in the pursuance of her imperialist designs in Africa and in her endeavour to establish naval supremacy throughout the Mediterranean, it also promises Germany the revival of her lost influence in Morocco and an easier route for an attack on France. The Anglo-French *entente* has already been considerably weakened; and in the event of General Franco's victory in Spain, France will be hemmed in on three sides by a ring of Fascist Powers. In that case, the naval and aerial communications of France with her African colonies, as well as her import of raw materials from Africa and petrol from Syria, will be threatened. Besides, France has her own internal troubles, and the recently discovered conspiracy of the "Cagoulards" to overthrow the Republic seems to be politically connected with the Fascist Powers. Russia and Czecho-Slovakia, the allies of France, are so remote that their timely military assistance may not be easy to receive. To-day France is, therefore, more than ever dependent on Great Britain; and this accounts for the timid and wavering policy of the French Government. France, like every other Power, is afraid of any unilateral action, and has no other alternative than to watch closely and patiently the course of the British foreign policy. But did Great Britain exert herself in earnest to stop the so-called Spanish Civil War? Those who have followed the activities of the Non-Intervention Committee and the conduct of Lord Plymouth will never doubt that "British policy has been in its tepid way rather favourable to Franco than to the Spanish Government." In fact, the Non-Intervention Committee was a huge joke; and even its formation was much delayed by Italy and Germany. Their hostile attitude was also instrumental in hastening the collapse of the subsequent arrangement for petrolling the seas. The frequent military despatches from Italy, Germany and Portugal to the Spanish Insurgents have so much added to their strength that to-day they occupy almost two-thirds of Spain.

Lastly, we come to Japan. Japan to-day is the "bugbear of the Pacific, and her expansion the supreme problem of Far Eastern, even of world, politics." The centre of political gravity has definitely shifted to the Pacific; and Theodore Roosevelt perhaps rightly observed that the Pacific Era was "destined to be the greatest of all." But Great Britain, as we shall presently see, has failed to rise equal to the occasion. The Manchukuo episode convinced the world of the fatal weakness of Great Britain. Britain may sympathise with the economic and commercial problems of Japan; but could not the latter find any

solution except in the annexation of Chinese territories? Great Britain temporarily forgot that as an imperialist Power, she was bound to quarrel with the imperialist Japan. It is due to the failure to check Japan in 1931 that a Mongokuo is going to follow in the wake of Manchukuo ; and it is also due to that failure that Japan has thrown to the winds the Pacific fleet ratio of 5:5:3, and is threatening to-day the British possessions in Asia and Australia. But what is really curious in this connexion is that Mr. Eden and some British journals have betrayed, perhaps in some unguarded moments, their latent bias for Japan in her "mission of peace"—for so we are told—in China. On July 19, Mr. Eden stated that "Japan had not deliberately provoked the situation and that he sympathised with her difficulties." On the 29th of the same month again, Mr. Eden, in reply to Mr. Benn's question, announced that he did *not* make it clear to the Japanese Government that Britain would not approve of any attempt at territorial annexation in China, which would constitute a flagrant violation of the Nine-Power Treaty. His reply, considered to be a masterpiece of ambiguity, runs thus: "We very much regret the situation, the more so as we hoped for an improvement in Far Eastern relations generally which cannot take place while the present conditions persist." He did not mention what he exactly meant by "present conditions." Does it mean the difficulties arising out of the Chinese resistance? Perhaps Mr. Eden had concluded that in spite of Marshal Chiang-Kai-Shek's determined announcements, he would not dare risk a war with Japan, and that the latter would thus be left free to have her own way in the absence of any material difficulties. A section of the British Press, too, seems to have joined hands with the Japanese ; for the "Times" wrote sometime ago: "Any Government which embarks on sanctions (against Japan) must be prepared for the interpretation of such a step as a hostile act—must, in other words, be prepared to fight a war." To crown all, Sir Samuel Hoare, it is reported, actually made an offer of an Anglo-Japanese Pact in August, 1936, whereby Great Britain would recognise Japan in Manchuria and her rights and vested interests, while Japan, in return, would respect British possessions, cease to covet Chinese territory and abide by the "open door." It is needless to multiply such instances ; but it is essential to point out that if Britain were to check the growth of Japanese imperialism, her task would have been made much easier by quite a host of non-political factors. In the first place, Japan always counts on a quick military success, and any efforts to prolong the war will, therefore, strike at her weak point. Her financial position is not strong enough to permit the continuance of prolonged warfare, which means increased taxation to meet the

demands of the army as well as the costs of armaments. To cite a concrete example: Manchuria has not yet been improved or colonised, nor have there been substantial attempts in this direction during the last five years. Secondly, Japan is still handicapped with old-fashioned agricultural and feudal systems. One man in the battle-field means the absence of one man in the corn-field, which is just what Japan cannot endure for long; and a prolonged war, in the present circumstances, is bound to hasten her economic bankruptcy. In the third place, her commercial position is not so strong to-day as it is generally considered to be. Her exports are two-thirds of what she imports. Lastly, whatever Japan has achieved up till now has been due to her trade and trade alone; so that she does never venture, in the present absence of any other reliable means, to injure her commercial relations with other Powers. Willingly or otherwise, she *has* to satisfy Britain for the sake of the colonial markets, and also the United States of America that happens to be Japan's biggest cotton purchaser. But do Great Britain and the United States propose to take advantage of these rare opportunities, and thus stop unprovoked aggression and the massacre of innocent civilian population? Perhaps not. Even the much advertised non-official boycott of Japanese goods in certain countries is yet a matter of debate. Despite President Roosevelt's bold utterances, the United States continues to be vacillating. Britain and the United States have not stepped forward to champion the Nine-Power Treaty, which guarantees the territorial integrity of China, and have allowed the Brussels Conference to wind up. The upshot of this whole Far Eastern show is but a foregone conclusion; and it will not be long before Japan insists on another Manchukuo, puts forward another "Twenty-one Demands" and gives effect to the "Asiatic Monroe Doctrine." As Mr. Longford observes, "Her position as a fighting Power in the East is absolutely unassailable, even by the United States, even by a combination of Powers. The Phillipines are held as much on her sufferance as is Hong-Kong." He may have exaggerated a bit; but the gravity of the Yellow Peril, far from boiling down, is definitely on the increase. Great Britain will realise it when it is just too late.

One may pertinently ask: why this weakness, this vacillation on the part of Great Britain? The answer is quite simple; her uniform lack of political wisdom since 1919. She estranged Germany once for all and then failed to impede the surging tide of a violent and vindictive type of German nationalism, which is called Hitlerism. Secondly, Britain failed to impose "sanctions" on Italy during the Abyssinian episode, and thus ignored the desirability of an early check on her

imperialist designs. In the third place, Britain again failed to stop the flow of foreign armies and armaments into Spain, and thus paved the way for a further weakening of the position of France as well as of her own strategic outposts in the Mediterranean and outside. Lastly, she has once more failed to obstruct the growth of Japanese imperialism (as in 1931), and has thus passively allowed the position of her Eastern Empire to be threatened. From the moral, economic and military standpoints, Great Britain is handicapped to-day owing to these disastrous blunders and failures. We are no advocates of war, and we agree with Prof. Keynes that the claims of peace are paramount. But can it be prolonged, as he suggests, "hour by hour, day by day, for as long as we can?" Does Prof. Keynes think that one should "prolong peace" even he is about to be robbed or stabbed? or, that he should not utter a syllable in protest even if he be publicly insulted? "Have we," he asks, "anything to lose by it (i.e., the peace which Britain enjoys to-day)?" Certainly. Great Britain has lost her prestige in foreign lands, her influence as a Great Power, and, above all, the security of her colonial possessions. If she does not change her attitude even now, she may have to part with a portion of her extensive properties abroad in no remote future. Prof. Keyes has waxed eloquent over cunctation as "one of our most powerful and characteristic national weapons." But is it possible to practise it even at the cost of national discomfiture? It may be supposed that Britain is saddled with the League of Nations, and that, as a faithful supporter of the League Covenant, she cannot act independently of that particular institution. But, contrary to the practice hitherto observed, there is no mention in His Majesty's speech this year of Britain's fidelity to the League. Evidently, she has ceased to believe in it. Some people may also conclude that the British Government is pacifist in character; but can this conclusion be reconciled to the Armaments Plan and the occasional military manoeuvres? As an excuse for her inaction, Britain may point to the unpreparedness of France and disorganisation in Russia. But did she not really weaken France by tacitly allowing Franco to have his own way, and also Russia by lending her consent to the German-Polish Pact? Britain may plead her own unpreparedness, and somewhat reasonably too. But did not the Manchukuo episode exhibit which way the world was fast moving? And if, in 1932, Britain could have perceived the dangers lying ahead and read the signs of the time, she should not have been so miserable-looking to-day. Those who defend the present foreign policy of Britain may argue that it has been her traditional policy to sit on the fence and watch which way the cat jumped, that Britain did never commit herself until

the last hour. But it may at once be contended that never in modern times Britain lost or stood to lose so much as she does to-day (with the exception of the latter part of the eighteenth century), and that never before had she weakened her own position as an imperial Power, or strengthened her potential enemies by her inaction. Never perhaps in modern times were international agreements and mutual pacts so contemptuously looked down upon and so easily consigned to the waste-paper basket; and never was the need of unerring diplomacy more pressing than it is to-day.

And it is just at the psychological moments that Britain has remained mysteriously callous. The faltering character of her present foreign policy is too obvious to deceive anyone. It is the very negation of the elementary canons of diplomacy, and a travesty of the principle of neutrality. "Nothing is certain," says Mr. Brailsford, "save that the Empire will fight (to-day or anyday) to defend its own possessions and the opposite shores of the Channel, and to-morrow (but probably not to-day) to prevent the domination of the Mediterranean by Italy." From the attitude Britain has maintained so far, it is difficult to conclude that Mr. Brailsford is correct in his observation. She has displayed enough susceptibility for insults and threats, and also an inexhaustible fund of patience. We do not know how things will take shape to-morrow, and history does not pretend to prophesy. But that Britain failed to discharge at least her *moral* obligations to the world will be unanimously admitted by future historians, though they may differ with regard to her tasks in the capacity of an imperial power. By a sympathetic attitude in 1919 and by firm gestures on certain subsequent occasions, Great Britain could have, if only she had the will, checked much antagonism and bloodshed, thus contributing her share to make this world a better place to live in—a world happy in the absence of strife and discord, and beautiful in the light of love and amity.

Agricultural Marketing in India

SURYAKUMAR ADDHYA—*Fourth Year Economics*

I

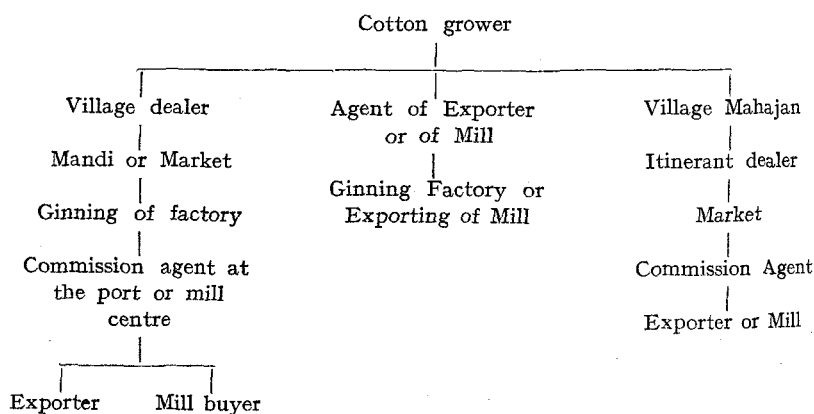
THE prosperity and development of a country are ultimately dependent upon two factors, first the natural resources of the country; second, the capacity for utilising them to the best advantages. The wealth of India is lost and yet the poverty of the great bulk of her population is phenomenal. How should we account for this? How we can better her position? The establishment of regulated markets must form an essential part of any ordered plan of the agricultural development of the country. We must not infer from this that the establishment of regulated markets is the only panacea of all evils. However, it will at least remove the difficulties the cultivator suffers now especially in selling what he grows. And in the present essay we shall confine ourselves to the studying of the present marketing system and of the methods by which we can improve the chaotic condition of markets of to-day. Before entering into the question of organised markets as a check to the evils from which agricultural commodities suffer and especially the producers of these commodities let us try to have a glimpse of the present chaotic condition of marketing. In reference to the present situation of Indian markets, Dr. J. C. Sinha remarked, "The present marketing arrangements are chaotic, antiquated and prejudicial to the interests of the growers."

Marketing in India starts in the village or in the nearest bazar or *hat* from where the goods pass to the consumers through a series of markets. In Bengal the number of *hats* is 6,786, Assam 897; while in Bihar and Orissa there is one market per 29 sq. miles. The average area served by each market varies in different provinces and in districts of the same province according to the trade facilities, existence of roads, nature of the commodities produced and the economic conditions of the people themselves. The nature and function of each market is, to a great extent, influenced by a certain class of people and specially by the middlemen who form a link between the producer and the consumer. The marketing problem is much complicated by the activities of these middlemen. Let us now have a brief survey of different stages in marketing through which some of our principal commodities

have to pass in their progress from the ryots, farm to the consuming and exporting points.

The marketing of paddy is not very complicated. It forms the staple food of the people; and a large percentage is stored by the growers for their own consumption and hence does not enter into the markets at all. The Bihar and Orissa Banking Enquiry Committee says that in Bihar and Orissa, about 89 per cent. of the paddy grown in the province is consumed by the producers themselves. Similarly in Bengal 72 per cent., in Madras 89 per cent. produced are consumed by the producers. In addition to these three provinces have paddy imports and exports as well.

The paddy is not so important as wheat from the marketing point of view. Unlike rice, wheat is of great importance from the marketing point of view, as it not only enters more largely into inter-district and inter-provincial trade, but the export trade is not inconsiderable. The marketing organisation of cotton is more complicated and the number of middlemen in it is larger than in wheat markets. The chain of the marketing of raw cotton may be illustrated thus:—

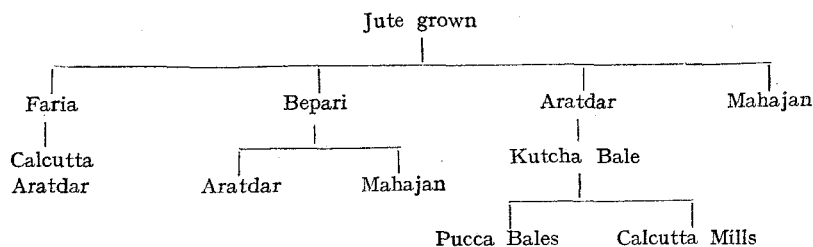


The greater bulk of the produce is sold in villages. The respective percentage of village and market sales may be tabulated thus:—

Place.			Village sale.	Market sale.
Middle Gujrat	51	49
Sind	79	21
Punjab	80.5	19.5
Madras	87	13

Various factors combine to make the village sale popular. The grower has not much familiarity with the complicating market conditions and they fall an easy prey to the machinations and to the middlemen and their satellites. The grower finds it on the whole, more remunerative to sell in his village where he can look after his cultivation also. In U.S.A., however, the producer first takes his produce to the nearest gin for getting it ginned and baled after which it is transported to the nearest trade centre for sale. The country merchants despatch it to a bigger market or part where it is handed over to the brokers of the spinning mills or exporting firms. If it is brought by an exporting firm, it is sent to the bailing house before it is shipped. Recently co-operative selling associations have been formed. They provide for the ware-housing, grading and classing of the cotton into lots of similar quality so as to be able to deal directly with the spinners, brokers and exporters.

In jute India has a world monopoly, although in recent years competitive forces have been at work all over the world which may have serious consequences for the jute industry of India. The substitute recently tried is paper. In Denmark, 80 per cent. of the bags used for packing cement are paper-bags. If the industry is not handled and nursed in the right way India is sure to suffer a great loss in her export trade. The following may be taken to represent the chain of the marketing of jute in Bengal:—



In the different markets of India, sales may be said to be conducted according to the four methods:—(1) The 'Halta' or sale by secret bidding is very common.

(2) Sale by "quoting on samples" is carried on at many places. There then arises disputes very often between the producer, i.e. the seller and the buyer. After the price is settled, there is a wrangle over the quality of the cart and the sample. The buyer demands excess due to the inferiority of the commodities on cart. Here the Berar and Bombay legislation is silent and it may be noted, it is one of its de-

merits. In such disputes, the seller has to give allowances for the inferiority.

(3) Another common system is known as the 'Dara Pale' in which heaps of different qualities are sold at a flat rate. The great advantage is that within a very short period, a large number of sales may be done. But the chief defect of this system is that such a practice stands in the way of the cultivation of the better varieties of crops.

(4) Auction system has been used in the Punjab. It is preferred to any other method of sale, as it ensures fair dealing to all parties and secures a premium for superior quality. But the difficulty of this system is that it takes a lot of time. Moreover it is very difficult to manage a big market unless some system of grading is developed.

II

In our brief survey of the present method of sale of commodities, we have found that the system of marketing and sale of goods is saddled up with a long chain of middlemen. These middlemen are the bridge on the one hand, between the grower and the manufacturer and on the other hand, between the manufacturer and the consumer. They live upon the resources obtained from the margin between their buying price and the selling price. Sometimes they act independently having their own capital in hand; and some time they act as commission agents of exporting firms, mills or merchants. In the transport of commodities from the producer to the manufacturer, Farias, Beparis or Paikars are the first agents employed. They play an important part in removing the produce from the village. The Faria is usually a man of the locality and he goes about collecting small lots from different places of the same village or from different villages and supplies them to the Bepari who is above the chain. The charges realised from the producers by these Farias are different in different parts.

Excess charges from sellers per 100 mds.

Station	Muthi.	Bachhat.	Dhalak.	Total.
Lalpur	... 20 srs.	20 srs.	3 mds.	4 mds.
Munshirhat	... 13 srs.	12 srs.	2 mds. 20 srs.	3 mds. 5 srs.
Mirzapur	... 5 srs.	5 srs.	2 mds. 20 srs.	2 mds. 30 srs.

Bachhat denotes the quantity to be rejected as of inferior quality. Dhalak is the customary allowance. Muthi means the quantity taken at random. In the case of 100 mds. of jute on sale the allowances payable by the seller amount to 4 maunds, The allowances are—

(1) Excess 1 sr. in 1 md.—a reminiscence of an old custom of delivering 103 mds. against an order of 100 mds.

- (2) Samples—2 chattaks per md. These samples are taken for which he is not paid even when no sale is effected.
- (3) Kabari—1/5 sr. per md. (allowances).
- (4) Bachhat—1/5 sr. per md.
- (5) Dhalta—allowance for dryage varying according to the condition in which the commodity is sold.
- (6) Muthi—1 sr. per 10 mds. (at random in sales).*

These are the various deductions which the seller is compelled to meet and against which he has no protest. In the secondary stage of marketing, the Aratdar or the commission agent plays a leading part in moving the procedure in nearer the supporting or consuming points and in keeping the market steady in arranging for the strange and gradual adjustment of supply to demand. In the wheat trade sometimes growers directly or through the Beparis sell to the Banias. In the bigger markets, in case of one Bania middleman there are two—Kacha Arthi and Pakha Arthi. In many of the Punjab wheat markets, there is a third class Arthi who work both for the buyer and the seller. Owing to their intimate knowledge of the trade, they can give valuable advice to the buyers and sellers about the condition of the markets. Yet very often they try to take undue advantage of their position by cheating the producer who is steeped in ignorance and poverty. Bargains between the agents who act for the producer and negotiate for the purchaser are made secretly under a cloth and the producer remains in ignorance of what is happening. The broker when he is compelled to employ is more ready to favour the purchaser with whom he is brought in daily contact than the seller. This inclination to show favouritism to the buyer becomes more intense and pronounced when the broker acts both for the seller and the buyer. Besides cheating the seller, these middlemen are also greatly responsible for the deterioration of the qualities of the goods put in the market. While acting as a commission agent, the middleman finds that his profit is very small or when he finds that the margin between his cost price (i.e., the price at which he has bought the commodity from the village producer) and the sale price falls much below to the expectation he takes underhand means for increasing the weight of the commodity and thus he tries to have a greater sum. Sometimes he damps

*Marketing charges are 100 mds. of wheat at Rs. 5 per md. from village, to Railhead in the Hardoi district.

Weighing marketing dues, etc ...	8	12	9	Broker	...	5	0	0	
Charity	0	1	3	Transport	...	0	9	6
Clearing charges	6	4	0	Cost	...	29	8	0

This works out to 6 p.c.

This works out to 6 p.c.

the jute for increasing its weight. He waters jute and strews sand on it in order to hide the moisture. Sometimes he places a clod of earth or a piece of stone inside a tightly tied bundle of jute. But it must be remembered that the cultivator is not free from some of these malpractices and adulteration of the produce. It is difficult to apportion the responsibility for these conditions between the cultivator and the middleman or again to decide to what extent these malpractices are merely the results of carelessness or are due to dishonesty. The report of the Jute Enquiry Committee in referring to these underhand means, remarks—"It is certain that little watering of fibre is done by the cultivator and the evil is perpetrated by the petty dealers." The Indian Cotton Committee found that the malpractices in regard to cotton for which the cultivator and village trader are responsible are of minor importance compared with those carried on in ginning and pressing factories.

Though the middlemen may be partly responsible for the deteriorated quality of produces and for the low prices obtained by the grower, still much can be said in their favour. They are not absolutely unnecessary. They perform the great task of oiling the wheels of trade and make them smooth running. They collect dribblets of goods from here and there which later on swell the mighty streams of commerce. The work of the middlemen consists partly in arranging for the storage of goods till they are required. It is the function of the middlemen to forecast to stimulate and to interpret the desires of the consumers. It is the magnitude of their orders for commodities which guides the manufacturers or producers to expand or contract their output. The risks and expenses are evident for the task the middlemen have undertaken. "Thus export speculation on the produce exchanges helps to make the world safer—for the grower—the mill owner and the man in the street" says Robertson in his *Control of Industry*. The real cause of the bad odour around the middlemen is their tendency to exploit the ignorance and helplessness of the farmer and to increase his profits by manipulating the rates. The evils have crept in due to the lack of control and organisation of the market.

III

We have discussed the position of middlemen in our present marketing system and have pointed out the benefits and defects of such a system. But these are not the only evils, for the produce suffers not only from the allowances in the name of custom, charity, religion etc. but also from the chaotic condition in which matters stand in respect of weights and measures in general use in the country which

has an hampering effect on country's trade and commerce. In villages, the prices are quoted in terms of some unit of weight and in central markets rates of prices are quoted in terms of standardised mds. and srs. The illiterate cultivator is at a loss to follow the fluctuations in the prices of bigger markets. In sixteen markets of the Khandesh district of the Bombay Presidency, the maund has thirteen different weights ranging from $21\frac{1}{2}$ srs. to 80 srs. In the Punjab—in the Jhelum district, 6 different measures are found by which grain is bought and sold. The government of India appointed a committee to investigate the subject in 1913. It recommended that the standard maund should be $82\text{-}2\frac{2}{7}$ pounds; but no steps have yet been taken. Under the Government of India Act of 1935 the question has become a federal subject. Let us hope that there will be standardised weights throughout the country in use in the near future thus removing a most serious check to the development of prosperity of the rural inhabitants as well as of the people in general of India.

Next let us turn to the storage system which is a distinct gain to the producer as well as the consumer. But unfortunately, in India no such system exists on a large scale. The amount of storing capacity depends upon the keeping capacity of the article itself—economic position of the storer and facilities for storage. Storing becomes essential in the case of such perishable commodities and fruits. The method of storing in Bombay, viz. that of keeping potatoes in sand causes a wastage of 15 to 20 per cent. and the cost amounts to Rs. 4-8 per 1,000 lbs. The handling and storage of grain in elevators has revolutionised the marketing of wheat in West and North America. An elevator is essentially a grading and storing appliance and it has been described as a "hospital for drying grain if it is wet, cleaning grain if it contains foreign matter, clipping grain if it is sprouted, serving grain if it is musty and conditioning grain so as to improve its appearance and keeping qualities." However, in India there is at present only one elevator in Lyallpur in the Punjab. The Agricultural Commission do not favour the introduction of elevators so far as export trade is concerned. Moreover the expenditure is too high.

In our attempt to have a rapid survey of the present condition of markets, we find that the system of marketing goods in India suffers from great many drawbacks. First is the cultivator's lack of knowledge ; the second is the middleman's tendency to exploit him as much as he can ; the third is the chaotic condition in measurements and weights ; fourthly, the absence of the proper grading and storing methods.* In

*The writer is referred to the Agricultural Produce (Grading and Marking) Act of 1937 (Act I of 1937) passed by the Indian Legislature.—Ed.

addition to all these—there is the transport problem and the problem of finance.

Let us turn to the methods of improving the pitiable condition of the markets of to-day. Let us see whether there exist better methods of marketing agricultural goods which may lead to the prosperity of both the cultivators and consumers. Co-operative marketing and regulated markets have been suggested (and in some cases they have been put in practice) as remedial measures of the diseased parts of the markets of the present day.

The question of organised marketing is one of great importance. Co-operative sale societies have been suggested and in some cases they have been put into practice. The cotton sale societies in the Bombay and Madras Presidencies and the commissia steps of the Punjab have achieved considerable success in their attempt although the failure of the first large scale attempt to market jute co-operatively in Bengal has a great lesson for the future. The primary aim of a sale society of Bombay for maketing cotton is three-fold—(1) to sell the cotton of its members for adequate prices by the auction method. (2) To supply the members of the society with pure seed. (3) To disseminate information regarding agriculture and trade among the grower and the buyer. The benefits achieved by these sale societies may be briefly mentioned: (1) Weighing is made in the presence of the cultivator and a receipt is passed to him. (2) Adequate and high prices are realised under the auction methods of sale. (3) No indiscriminate allowance is paid to the buyers. This is of one of the greatest merits of the sale societies. In the unorganised markets cultivators suffer from such allowances, religious, charitable and customary in character. (4) The produce of the seller is insured against loss or damage from fire. (5) Prompt payment of the sale proceeds is made. (6) Information regarding daily fluctuations in the Bombay market is obtained to secure satisfactory prices for *kapas* (unginned cotton).

But such sale societies have sufficient room for improvement. They suffer from the want of loyalty of the members. Besides this, they suffer from the lack of adequate finance. This can be solved if the government give loans to the district central co-operative banks during the marketing and harvesting period. Then central banks should, on their own part, give loans necessary for the sale societies to meet the requirements of their members. Moreover the sale societies have not enough godowns for the proper storage of commodities. Thus storage system becomes essential for perishable commodities such as potatoes and fruit. For the erection of the storehouses—the government itself should take the task on its own shoulder. It should

either erect the godowns or should give loans to the sale societies for constructing them. In addition to these the societies should have gins and pressers which will save much expense. In this case an examination of the co-operative marketing organisations of other countries will not be out of place. In co-operative marketing organisations in U. S. A. there exists a contract between the members who are compelled to supply them with a stipulated quantity of produce and the association. Cases of disloyalty on the part of members are penalised. The contracts are of two types: (1) The agency contract by which the association acts merely as a selling agent, (2) The sale and re-sale contracts by which the title of the produce passes on to the association which promises him a proper share of the sale proceeds. The duration of such contracts is from one to ten years. In the marketing of grain in U. S. A. the farmers' elevator companies play a great part. An elevator has been described as a "hospital for drying grain if it is wet, cleaning grain if it contains foreign matters, clipping grain if it is sprouted, scouring grain if it is musty and conditioning grain so as to improve its appearance and keeping qualities." In India there is at present one elevator at Lyallpur in the Punjab. In Denmark, with the State aid marketing organisation has attained great success within a short time. Sale and supply societies exist along with the credit societies. The primary societies are grasped into commodity associations which in their turn federated into the Central Co-operative Council. Every member enters into a contract to the effect that he will market his entire goods through the association for a fairly long period and the produce is posted before marketing.

The regulated market is the ally of co-operative sale societies and the Royal Commission on Agriculture tells us that the regulated market confers an immense boon on the cultivating classes of India.

Now the question is whether regulated markets are to be established under new legislation or under by-laws framed under Municipal Act or under the District Board Act of the province concerned. The markets established under the Municipal Act or District Board Act cannot work as efficiently and satisfactorily as under provincial legislation. If the management falls upon the Municipal Councils or upon the District Boards or which vested interests are often strongly represented, it is very doubtful if the interests of all parties directly concerned, more specially those of the grower, will be adequately safeguarded. Moreover there is the danger that such markets will be regarded merely as a source for the collection of revenue to the Municipality or the District Board. The objects for which regulated markets are established will be totally frustrated. Sometimes it is

questioned whether the establishment of regulated markets should be optional. On this point Dr. Sinha and Mr. Dutta are of opinion—
“ If the regulated market is to attain success, all unregulated markets within a certain radius will have to be prohibited by legislation.” The establishment of co-operative sale society and the regulated market is a matter of great importance.

Monetary Policy in India*

PROFESSOR JOGISCHANDRA SINHA, M.A., P.R.S., PH.D.

IN the West, there have been considerable changes in the duties and responsibilities of monetary authorities during the last hundred years. Thus, in the earliest stage of central banking, convertibility of notes, or what came to the same thing, stability of exchange, was regarded as the sole objective. As time went on, a new function was added, viz., management of financial crises. Gradually, and almost imperceptibly, stability of price level was regarded as a desirable objective. The point, however, was not made clear what particular price level was to be stabilised,—Consumption Standard or Earnings Standard. Even with this refinement the objective came to be discarded, when it was found that stability of prices did not necessarily mean stability of profits or of employment.

IS UNEMPLOYMENT PREVENTABLE BY CENTRAL BANK?

A further refinement is necessary. Unemployment may be divided into three categories.¹ Thus we have to consider in the first place, 'normal' or frictional unemployment which would exist even in prosperous periods, "owing to seasonal changes, the movement of labour from one job to another, and the existence of unemployables." In the second place, we may have "special" unemployment "due to peculiar causes such as a collapse in the demand for a particular group of commodities, so sudden that the labour cannot be transferred to other trades in a reasonably short time." Lastly, there may be "cyclical" unemployment due to fluctuations in industrial activity which does not proceed evenly. If this analysis is correct, it should be no business of a central bank to try to cure the first type of unemployment, which can hardly be prevented, if at all, through inflation. The second also is clearly outside the scope of central banking. Marshall quite rightly pointed out long ago "There are some causes of discontinuity of labour which we cannot remedy such as bad harvests, and some which we should not wish to remedy, such as new inventions." Thus it is the

* This is an extract from Dr. Sinha's Kikabhai Premchand Lectures. We are glad to learn that his lectures are going to be shortly published in the form of a book by the Delhi University.—ED.

¹ *The Economist* (London), April 4, 1936.

third kind of unemployment alone which should be the concern of currency and credit authorities.

STABILITY IN REAL INCOME AS OBJECTIVE OF CENTRAL BANKING.

On a closer examination, certain difficulties appear even with regard to such narrowed duty and responsibility. It is common knowledge that during the last three or four years, cyclical unemployment in Germany has been considerably reduced by an expansion of credit which has been utilised in manufacturing armaments and in constructing roads. The supply of consumers' goods has, however, been rigidly kept down partly through shutting out of imports and partly through restriction on plants at home for the production of consumers' goods. Thus there has been merely a disguised transfer from those formerly employed to those formerly unemployed through rising prices. There has been no increase in the community's real income. In other words, full employment must not be secured by sacrificing real income of the community. If there is a higher average real income than before and also a better distribution, then there is no question that there has been economic progress and greater economic welfare. If a central bank has been able to achieve that, it may be said to have been successful. In other words, stability of income is put forward as a second possible aim of currency administration. It is, however, an open question, how far, if at all, a central bank is able to discharge this duty. We shall revert to this problem later on when we shall examine the adequacy of financial machinery.

STABILITY OF OUTPUT.

In view of such difficulties a more modest, or rather an apparently more modest objective has been suggested by some writers.² According to them the aim should be stability of output through adjustment between cost and prices brought about by monetary means. The question, as put by Prof. Gregory³, is: Should an attempt be made to adjust costs to the price level, or the price level to the costs? The former cannot be attempted by a central bank except in an indirect manner through manipulation of the short-term and long-term rates of interest. But the chief method of reducing costs, viz., reduction of wages, is outside its scope and is in any case difficult because of organised trade unions and other causes of economic friction. It is

² *Monetary Policy and the Depression* by the Royal Institute of International Affairs, p. 35.

³ *Fortnightly Review*, September, 1931, p. 292.

also easier to reduce the burden of the existing debt by raising prices rather than by any scaling down of the principal or the interest.

DIFFICULTIES IN AN OPEN SYSTEM.

It should be remembered, however, that the adjustment of prices to costs can bring about stability of profits and of employment only in a closed system. To the extent a country is dependent on foreign markets for the disposal of its products, she must adjust her prices not only to her own costs but also to the prices in the competing countries. This difficulty is intensified in the case of a debtor country, which must have an export surplus for meeting her foreign obligations.

ABILITY TO PRODUCE.

Considerations such as these have led to the suggestion for a fourth objective for a central bank, viz., ability to produce. Thus it has been said, "if factories that could be used to produce things that people need are idle, and workmen who could work there are without jobs, that is a clear sign that there is too little money in circulation." This sounds very much like the objective first discussed, viz., full employment, and also like the one discussed subsequently, viz., the criterion of real income in the shape of consumable goods. It will also be apparent that production can proceed only if prices and costs are at a parity. Why then are such rival aims proposed for a central bank, seeing that they all practically come to the same thing? The fact is, that in an equilibrium period, all these different desiderata are simultaneously achieved. It is only during a period of disequilibrium that we have to consider one in preference to another as needing attention from currency authorities. At the same time it is necessary to realise that planned money by itself cannot influence economic life to the desired extent and within the desired period, unless its efforts are supplemented with other measures. In other words, "in default of a planned system of production and distribution, the planning of money alone is bound to be defective." This point will be discussed subsequently when we consider the adequacy of financial machinery of a country.

EXCHANGE STABILITY *versus* INTERNAL PRICE STABILITY.

It has already been pointed out that the earliest function of a central bank was exchange stability. But it has not yet become out of date. As late as 1934, there was a full-dress debate on Exchange Stability *versus* Internal Price Stability in the Royal Statistical Society,

initiated by Prof. Jones and carried on by Mr. Hawtrey, Sir Basil Blackett, Sir Josiah Stamp and others. It was agreed on all hands that it was neither desirable nor possible to have exchange stability in the pre-war sense of a rigidly fixed gold equivalent for the currency, varying only within narrow specie points. Prof. Jones did not describe in detail the methods necessary for controlling gold so as to enable it to function as a safe and satisfactory international measure for value. Mr. Hawtrey also did not explain clearly what exactly he meant by internal price stability beyond saying that "he believed not in a mechanical stabilization of the index number but in a stabilization which makes due allowance for changes in real costs." In any case, it is best to argue not on the basis of abstract principles but on the basis of facts actually obtaining in India in order to find out what should be the objective of Indian currency administration. For it stands to reason that the currency system of any country must be adapted to her special needs and must fit in with her present economic structure both internally and in relation to the external world.

WHAT CAN THE RESERVE BANK REALLY DO?

To take up the question of full employment first, what can the Reserve Bank really do? There is seasonal unemployment which is inherent in agriculture. Even with the antiquated methods of production calling for more men than modern capitalistic farming, there is a great pressure on land in considerable parts of India. To describe the first as "normal" unemployment and to regard it as outside the scope of central banking is easy. But it is not so easy to describe the second as "special" unemployment, and therefore not within the purview of central banking. Overpopulation, if there has been any, has not been sudden. The loss of balance between agriculture and manufacture, throwing more people on agriculture than is either necessary or desirable did not occur overnight. On the other hand, it is easy to see that it is beyond the power of the Reserve Bank to open up new areas for cultivation, or to control the birth rate, or to start industries to redress the existing disequilibrium. On the other hand, if the Reserve Bank is successful in curing "cyclic" unemployment, it will not achieve much. For unlike advanced Western countries, the disparity between prices and costs in manufacturing industries does not affect our economic life so profoundly that its removal will appreciably relieve the situation. On the other hand, agricultural cycles due to the vagaries of the monsoon and the conditions of production and consumption in the external world cannot be readily tackled by purely monetary means. It is only after our economy approaches the Western type that we can think of

full employment as a desirable objective of currency administration. Similar remarks also apply to stabilization of income, the factors governing which are so complicated that the monetary authority can only transfer income from one class to another but cannot add to the aggregate income of the community as a whole, except only to a very limited extent. It is true that our economic policy should be directed towards higher real incomes, in the form of a larger output of consumption goods, better distributed among the different sections of the people. It is equally true that our currency policy as an integral part of the economic policy should also be directed towards the same end. But the time for that has not yet come.

SPECIAL DIFFICULTIES OF INDIA.

In the next place, it has already been pointed out that it is difficult for a debtor country to secure economic equilibrium merely by adjusting internal prices to costs. India is so heavily burdened with external obligations apart from mere debts that she cannot afford to sacrifice external equilibrium for the sake of internal adjustment. In any case, even if internal stability is theoretically more desirable, we cannot, in view of our present political and economic condition, do without external equilibrium. It should not be forgotten that our exports have now a much more restricted market than in the past and that this state of affairs is likely to become more serious in future. For example, Germany which, next to the United Kingdom, was the largest buyer of Indian goods before the War, has already begun to take an increasing quantity of Italian rice and Brazilian cotton in the place of Indian products. The result is that our pre-war export surplus of Rs. 13 crores in Indo-German trade was transferred into an adverse balance of Rs. 284 lakhs and Rs. 277 lakhs respectively in 1934-35 and 1935-36.⁴

LIMITED NUMBER OF EXPORTS.

We have also a limited number of exports with which to square our balance of payments. How precarious our position is, will appear from the fact that nine items accounted for more than 80% of the entire export of merchandise from India during the period 1928-29 to 1935-36. Not only this the percentage share of each item shows great fluctuation from year to year. Thus during 1931-32 and 1932-33, the percentage shares of cotton, raw and waste, were 15.26 and 15.63, whereas during 1934-35, it was as much as 23.15. Similar changes

⁴ *Review of the Trade of India in 1935-36*, p. 146.

are noticeable in the case of other commodities as well. Raw jute represented 9.80% of the exports during 1928-29 but only 5.84% during 1930-31. Thus although we are supposed to have a monopoly in this product, our position is not free from anxiety. As stated in the Report of the Jute Enquiry Committee (page 39), "Competition has developed along two main lines, viz.:

- (1) The increased adoption of bulk handling is progressively eliminating jute sacks as containers for grain in transit.
- (2) The substitution of jute by paper, and to a less extent by cotton, for the making of bags." Apart from this, the fortunes of a packing material are inseparably bound up with activity in the world's markets and must necessarily be affected by trade cycles. It is therefore clear that our ability to meet our foreign obligation is so precarious that we cannot afford to risk it in any way.

RIGIDITY OF ECONOMIC STRUCTURE.

Even if we assume for the sake of argument that the conditions in the external world are such that they do not upset our internal equilibrium, it by no means follows that prices can be adjusted to costs by currency authorities without difficulty. It is true that we do not have strong trade unions but our economic structure is none the less rigid. The chief components of costs, viz., wages of unskilled labour, wages of skilled labour and rent⁵ of land are not very flexible. The capital market is so imperfectly developed that the exigencies of public finance affecting the yield of Government securities more powerfully influence the long-term rate of interest than any demand for new industrial investment. This was well illustrated by the movement in the values of 3½% Government paper and of speculative and non-speculative industrial securities during the depression and also before and after.

WHAT PRICE-LEVEL TO STABILISE?

The difficulty of maintaining production has already been referred to in connection with stabilising employment and income. What then should be the objective of our currency administration? We have already considered the rival claims of price-stability and of exchange-stability, from the point of view of abstract theory. It now remains

⁵ We cannot brush aside rent as an element of cost unless we make the unreal assumption that land is used only for agriculture and not for any other purpose and that agriculture is a single industry with a single product (see Henderson's *Supply and Demand*, p. 101).

for us to examine it with reference to the existing economic condition of India. In the first place, what price-level are we to stabilise,—the price of food crops, the price of commercial crops, or the price of manufactures? Each can be supported on solid grounds. The dilemma is very real. In the course of his evidence before the Stabilisation Committee, Governor Strong pointed out his difficulties in face of rising Stock Exchange prices and falling agricultural prices.

IS THERE A COMMON CONSUMPTION STANDARD?

On the other hand, it has been suggested that we should try to stabilise the purchasing power of the rupee and not its command over food crops, or commercial crops or manufactures. This also is not free from difficulties. My brother, Dr. H. Sinha, in his address before the Marshall Society at Cambridge in 1934 on the Reserve Bank, referred to some of them. He made it clear that India is so big and so heterogeneous that there is no one standard of living for the whole country. Even in the case of urban workers, whose ways of life are more standardised, wide disparity is noticeable not only in different parts of India but also among different communities in the same place. Thus for Rangoon there are as many as four separate cost of living index numbers. Apart from this, there is very little in common between an urban worker in a factory and a rural worker, growing food crops mainly for his own consumption and living in his own thatched hut. It is idle therefore to speculate about a common consumption standard for the whole of India whose stabilisation would lead to the stabilisation of Indian economic life.

DIFFICULTIES OF STABILISATION.

It is also to be noted that price stabilisation is difficult all the world over and more so in India because of the inadequacy of financial machinery. Leaving aside this point for the moment, even in countries so well organised as the United States of America, the matter is exceedingly complex. We have referred above to the evidence of Governor Strong before the Stabilisation Committee. He summed it up by saying "I have discussed these matters with many economists and students of politics We have agreed on the record of the past pretty generally, as to what has been done and the effect of what has been done. We have generally agreed as to the conditions at the present moment But when I ask them, 'Now we have got to decide something to-day; you are in the position of running in the Federal

Reserve System; what are you going to do to-day that will have an influence on the future? the answer is always the same. 'Well, you are practical fellows who are running this; you have got to decide that.' And that is the difficulty. Our examination of the past produces the most accurate knowledge of past action and reaction, but when it comes to a decision as to what we are going to do for the future, then just human judgment has got to govern. *There is no mathematical formula for the administration of the Federal Reserve System or the regulation of prices.*" The Canadian Macmillan Committee was more explicit and plainly stated: "It is . . . not desirable that central bank should be specifically charged with any responsibility for the general price-level of a country. There are many factors of varying nature, which combine to influence that level, and a central bank, working as it does purely in the monetary sphere, cannot be expected to have complete control If it attempted to exercise any drastic control it would have to wield powers far beyond those which any body other than the sovereign authority would be entitled to exercise."

EXCHANGE STABILITY, THE ONLY POSSIBLE OBJECTIVE.

Apart from such difficulties, we have to consider the peculiar difficulties due to inadequate control and defective organisation of currency in India. What cannot be tackled in advanced countries of the West cannot *a fortiori* be achieved in India. It is thus a case of Hobson's choice with us. The only objective which currency authorities in India should have in view is exchange stability. A caveat is here necessary. Should we have stability in terms of gold or of sterling? In the short period, it should be with reference to sterling, the more so as sterling is kept reasonably stable in terms of gold through the operation of the British Exchange Equalisation Fund and in other ways. In the long run, when the rest of the world reverts, as it must, to some form of gold standard, India should follow suit. That standard will be different from previous gold standard. There will have to be wider gold points, more adequate reserves, better organised forward exchange markets and similar devices to maintain gold parity. It is even conceivable that a worsening of the exchange rate may have to be tolerated for a pretty long period in order not to impair internal economic equilibrium. But a movable parity in the lines suggested by Sir Arthur Salter is out of the question. The game of altering the gold value of currency cannot be played too often, specially by us in view of the imperative necessity of meeting our foreign obligations which will be fixed more or less in terms of gold.

CONTROL OF CURRENCY OR OF CREDIT?

Reference has been made already to the financial machinery necessary for attaining the aim of monetary management and control, which we now proceed to examine. We must begin by saying that control may be exercised either through currency or through credit or through both. It is often said that India's currency problem is at bottom a banking problem and that a greater development of banking would cure her of currency troubles. In the abstract sense, this is probably right. But in the conditions actually obtaining in India at present, currency control is likely to be more effective than banking control, as stated by Sir Dadiba Dalal in his Minute of Dissent to the Babington Smith Report. We have not yet progressed far from that stage. In the debate on the report of the Hilton Young Commission initiated by Sir James Brunyate in the Royal Society of Arts in 1926, Mr. Hawtrey rightly pointed out: "In India it was true to say that the control of credit was subordinate to the control of currency, it was more like England a hundred years ago." In spite of the development of branch banking by the Imperial Bank of India, the abolition of stamp duty on cheques, the increased facilities for remittance provided by the Imperial Bank of India, and lastly the setting up of the Reserve Bank of India, currency control is even now the chief method of monetary management.

POSITION OF THE RUPEE

Currency may be either in the form of notes or in the form of rupees. To deprive the rupee of its present legal tender status and to reduce it to the position of subsidiary coins cannot be contemplated for many years to come. For a backward country like India cannot do without 'hard' money. Paradoxical as it may seem, a rupee-note is less economical than a silver rupee. The average abrasion of a rupee is 1.5 per cent. in fifty years; whereas the average life of a rupee-note is only six months.⁶ This is the reason why the Inchcape Committee recommended the withdrawal of one-rupee notes from circulation. Notes of higher denominations have longer lives, but they cannot serve for small transactions which predominate in India. We know that a rupee is frequently referred to as a note printed on silver. But because it is printed on silver, its expansion and contraction are more difficult than those of paper currency. What is more, the course of silver prices

⁶ On this basis the assumed annual profit of one-rupee note was Rs. .0032 as against Rs. .0082 in the case of the silver rupee. (*Report of the Indian Retrenchment Committee, 1922-23, p. 240*).

has proved so erratic that the face value of the rupee has sometimes been above its bullion value,—a fatal defect which created trouble for us in the past and may cause difficulties in the future.⁷

AND OF NOTES AND BANK DEPOSITS.

We have already pointed out elsewhere that the proportional reserve system has given a much needed elasticity to our currency system. With the unification of credit and currency control in the hands of the Reserve Bank of India, and concentration of member banks' deposits with them, an additional flexibility has been imparted to the system. The need for seasonal expansion has also been abated by mitigating the evils of the exodus of crop-moving funds from headquarters to mofussil areas and vice versa, by remittance facilities discussed previously. The Reserve Bank of India has improved such facilities. Once a week, member banks may remit free of charge Rs. 10,000/- or multiples thereof between places where there are branches of the Imperial Bank of India. If remittance is effected by T. T., telegraphic expenses and the stamp duty of one anna have to be paid. It is only when money has to be sent oftener than once a week, that a commission of $\frac{1}{32}$ nd of a rupee per cent. is charged. This seems to be satisfactory. But there is room for improvement in administrative detail. The time has now arrived when the limit should, if possible, be reduced to Rs. 5,000/-, so as to enable the smaller banks to avail themselves of these facilities. It is also reported by some banks in Calcutta that the advice from up-country branches to the Calcutta office of the Imperial Bank on receipt of which the amount in question is credited to the account of the member bank through the Clearing House, is frequently delayed in transit. There is report of a similar delay even when money is sent by T. T. Surely this should not be so. Before the inauguration of the Reserve Bank, such transfers were effected through demand drafts and did not involve so much delay. It has to be emphasised once again that to the extent mobility is imparted to our currency system, the need for currency and credit control will be minimised.

⁷ Only in May, 1935, the U. S. A. Treasury raised the price of silver to 77.57 cents an ounce and it was freely rumoured (and confirmed by Mr. Morgenthau) that the Treasury would not stop till the price was forced up to \$1.29½ an ounce. (*Economist*, May 4, 1935). With the rupee-sterling exchange at 1s. 6d. and the London—New York cross rate at \$2.85 (the rate current at the time) the value of silver contained in a rupee was about 98 cents an ounce. Hence the danger of the rupee going to the melting pot was very real, although happily for us it proved short-lived, due to the collapse of silver prices.

WHAT CAN CREDIT CONTROL ACHIEVE?

The expression 'credit control' is used in various senses in different contexts. At the outset it is necessary to remember that any drastic control is difficult in all countries and impossible in India. Clark in his Central Banking under the Federal Reserve System has cautiously but wisely stated: "Through sound policies and practices (of central banking) a direction should be given to financial and business operations resulting in a safer and more stable economic order." This appears vague and otherwise unsatisfactory. Unfortunately, as has already been made clear by Governor Strong's evidence before the Stabilisation Committee, central banking cannot be resolved into a number of set rules. It is therefore necessary to examine the technique of control or regulation. Credit rationing is out of the question in India for the Reserve Bank at present is neither sufficiently strong nor sufficiently respected to be above the charge of favouritism. As regards moral suasion, its effectiveness depends on the one hand on the type of the member bank to whom warning or advice is given and on the other on the power which the central bank keeps in reserve. Unless the status of the Reserve Bank attains that of say the Bank of England, and the status of commercial banks is equally well improved, it is futile to expect useful results from moral suasion. Thus it is, in its capacity as a "marginal lender" (in the words of Gregory) or "a lender in the last resort" (in the words of Hawtrey) that the Reserve Bank is likely to make its influence felt. We have therefore to examine the ways in which the Reserve Bank can bring itself into the position of a marginal lender.

LIMITATIONS OF OPEN MARKET OPERATIONS.

As is well-known, one of the ways is through open market operations. The question is: Is the securities market in India sufficiently wide to enable the Reserve Bank to buy and sell without considering their repercussion on the public finance of India? It cannot be too much emphasised that to be fully effective a policy of sale must result not only in decreasing loanable funds in the money market but in increasing the long-term rate of interest. In that case the short-term rate is forced up for a double reason, firstly because the loanable funds are less, and secondly because the long-term rate is higher. It is doubtful if the Reserve Bank can carry on operations on any drastic scale and coerce the money market into submission in the conditions obtaining at present.

AND OF BANK RATE POLICY.

The other weapon, viz., discount rate policy is equally blunt. There is some criticism among some Calcutta banks that both the Reserve Bank and the Imperial Bank are prepared to lend to scheduled banks on the security of Government paper at the Bank rate but the former charges interest for a minimum period of one week, whereas the latter charges interest during the actual period of the loan, which may be as short as one day. This is exactly as it should be, for the Reserve Bank should be the marginal lender. The real point of criticism is that the Bank rate does not permeate the whole banking system. Indigenous banking is not affected by the Reserve Bank rate to any material extent, although according to Sir George Schuster, 90% of Indian banking is in the hands of indigenous bankers. This does not appear to be an overestimate in view of the fact that the internal trade is about fifteen times the foreign trade which is of the order Rs. 300/- to Rs. 400/- crores. If we consider the advances by scheduled banks which are less than Rs. 100/- crores, we may form some idea of the preponderating importance of indigenous banking.

LINKING OF INDIGENOUS WITH ORGANISED BANKING.

The question is, how to link this indigenous banking with the organised banking system, for herein lies the crux of the problem of credit control. A number of proposals have been made by Provincial Banking Enquiry Committees. One is that indigenous bankers should be appointed as agents of the Reserve Bank at places where there is no organised bank, provided they agree to be subject to certain restrictions so as to eliminate risks arising from speculation on their own business. Is this possible? Even now joint stock banks find it exceedingly difficult to find acceptable local investments for the employment of their funds in the mofussil. Will not the difficulty be greater in more remote regions? Indigenous bankers carry on trading along with banking because otherwise they cannot engage themselves both during the busy season and the slack season. The volume of banking business is much too small to pay its way unless it is supplemented with trading. In his *Indigenous Banking in India* Dr. Jain has suggested that they should form a joint stock bank. That is a case of improvement out of existence. The reason for the survival of indigenous banking in the face of modernisation of the economic life in India in all its phases is that it fits in with the daily life of the people, their habits and temperament, their follies and foibles. A shining counter, a cheque book, delays and formalities, fixed hours of business—all these are foreign to the genius

of the people in the countryside. In fact, no heroic measure involving a definite break with the present order is possible. The following suggestions are made although it is recognised that it must take years before they can produce the desired results.

REMITTANCE AND REDISCOUNTING FACILITIES.

In the first place, remittance and rediscounting facilities must be provided to as many indigenous bankers as possible. But in view of the definite recommendation of the Indian Central Banking Enquiry Committee, recently endorsed by the Reserve Bank of India that rediscounting facility should be given only to such indigenous bankers as are engaged in banking proper or are prepared to give up their non-banking business, it is doubtful whether this facility can be availed of by any appreciable number of these bankers in the near future.

CLOSER CONTACT BETWEEN CO-OPERATIVE AND COMMERCIAL BANKS.

One of the methods of extending modern banking facilities to the countryside is to establish a closer contact between co-operative banks on the one hand and ordinary joint-stock banks and the Reserve Bank of India on the other. The facilities which co-operative banks at present enjoy in respect of remittance of funds for co-operative purposes, should be continued by the Reserve Bank. In regard to transactions other than strictly co-operative, the facilities at present granted by the Reserve Bank to joint-stock banks, might also be extended to provincial co-operative banks provided the latter are prepared to maintain more fluid resources than they seem to have at present. There should also be a systematic attempt to link not only the provincial co-operative bank but also co-operative central banks with the commercial banks. This is likely to prove more fruitful in the near future than the recent proposal for bringing indigenous bankers within the fold of organised banking. It is interesting to note that China has attained a fair measure of success in providing banking facilities to rural areas by establishing a link between her co-operative societies and modern banks.

DEVELOPMENT OF THE BILL MARKET.

We have stated above that the limit of free remittance should be reduced. Rediscounting facilities, however, are out of the question in the absence of a proper bill market. Even in the case of England, there seems to be scope for improvement. The Macmillan Committee suggested: "All concerned would benefit by a more extended use of

commercial bills, (i.e., bills given by a purchaser to a supplier) To those who find it necessary for good reasons to give extended credit, finance would be rendered more easy if their 'accounts receivable' were in the form of commercial or trade bills rather than in the form of mere debts..'' If that is so in England, the necessity of developing the bill market is all the greater in India. It is often said that the system of cash credit in vogue in India is advantageous both to the borrower and the lender: to the former, because interest has to be paid only on the amount of credit used and to the latter because credit can be withdrawn in the event of deterioration of the financial position of the borrower. Herein lies the weakness of the system. One advantage of commercial bills over cash credit is that in the case of the latter "the loan is not necessarily automatically paid off when the transaction is completed." In good times banks may not insist on the paying off of the overdraft as long as interest is being regularly paid. The result is that with the approach of the slump both the bank and its customer get into difficulties. Many such instances may be cited from the recent history of Indian industrial finance.

THE HEAVY STAMP DUTY.

The chief obstacle to the wider use of bills in India is the heavy stamp duty, whose abolition was recommended by the Hilton Young Commission. This was endorsed by the Central Banking Enquiry Committee which further recommended as an initial step the reduction of stamp duty on all bills of less than one year's usance to a uniform rate of 2 annas per Rs. 1,000/-. This is long overdue. In fact, the incidence has now become very onerous due to the fall in the rate of interest, as made clear in the report recently issued by the Agricultural Credit Department of the Reserve Bank of India. It is also stated that even if the duty is considerably diminished, the Provincial Governments may not suffer any appreciable loss of revenue, for although the amount realised on each bill will be smaller, there will be a greater number of bills. It may be pointed out that the stamp duty on bills, rightly called a nuisance tax in the U. S. A., was abolished there after the setting up of the Federal Reserve System.

It may be hoped that with greater development of banking, bankers will be increasingly eager to discount bills for employing their funds in a safe and liquid manner. Some of these will be rediscounted with the Reserve Bank, it being no longer regarded as derogatory for any bank to obtain funds in this way. Possibly, a lower rate of interest may be levied for discounts than for loans. But these and similar measures may be adopted only after the stamp duty is considerably reduced.

RUPEE IMPORT BILLS*

It should be recognised that the development of a bill market although so desirable is not at all easy. The Reserve Bank of South Africa and the Federal Reserve System of the U. S. A. have both experienced serious difficulties in weaning bankers and traders from the habit of using promissory notes or open accounts into the practice of using bills. It is therefore necessary on the one hand to remove impediments such as heavy stamp duty, and on the other, to offer inducements such as easier terms for discounts. For overcoming their inertia, it has been suggested that rupee bills should be drawn in respect of imports into India. If they are drawn on bankers under letters of credit opened by them, they will be very eligible securities for the purpose of short loans. Unfortunately the time for that is not yet come. Our rupee must acquire a better status in the financial world, our banks must be better known and more widely respected before this will be possible.

RUPEE EXPORT BILLS.

Of greater practicability is the suggestion about the drawing of export bills in rupees. Such bills need not be in terms of sterling, nor need they necessarily be drawn on the banker abroad, opening the letter of credit, as at present. To fix our ideas, let us suppose that Lloyds Bank, London, opens a letter of credit in favour of Indian Export Company. The latter bring the bill with the relative documents to any Calcutta bank, which will discount the bill without any hesitation, relying on the promise of Lloyds Bank, to pay the bill on the due date. If, now, the bill is drawn in rupees on Lloyds Bank, Calcutta, the security from the negotiating banker's point of view will be no worse, provided of course the bill is discounted, after acceptance is procured from Lloyds Bank, Calcutta. The advantage is twofold. In the first place, rupee bills pay stamp duty only once, whereas sterling bills pay duty twice, once at the time of drawing the bill in India, and again at the time of presentation for acceptance in London. In the second place, Indian Export Company may not want cash for the bills immediately. If they hold the rupee bills accepted by Lloyds Bank, Calcutta, they may have cash any time they require. They need not carry idle money pending their next shipment.

The only drawback under the proposed arrangement is that the discount payable in Calcutta may be higher than that in London. If,

* I am indebted to my brother, Dr. H. Sinha for this portion of my paper.

however, the discount rate in Calcutta can be reduced, so as not to be very much above the London rate, this difficulty will be considerably minimised.

In the U. S. A., export bills have developed somewhat more rapidly than import bills, because of the fall in the rate of discount there. When the late Sir Basil Blackett first made this suggestion, the discount rate was much too high in India, to enable the export trade to be financed more cheaply through bank acceptance credit than through the usual cash credit system. Conditions have changed considerably since then. The time seems to be opportune for making a determined attempt to break the inertia.

OTHER DRAWBACKS.

It is to be remembered, however, that if bills and hundis are more widely used for internal trade, indigenous banking will be brought into closer touch with organised banking. The heavy stamp-duty is not the only obstacle in this respect. Goods are not properly standardised. Warehouse-keeper's warrant and other documents of title are imperfectly developed. The whole method of trade militates against the use of bills. On the other hand, it has been suggested that a document of title such as a railway receipt should be given the status of negotiability not inferior to that of a bill of lading. The essence of negotiability is that the transferee acquires a better title than the transferor, and therefore the document can pass from hand to hand with safety and convenience. If the railway receipts describe the goods vaguely so as to minimise risks on the part of railways, if delivery has to be frequently given under indemnity bonds in lieu of railway receipts either because they are not forthcoming or because they do not arrive before the goods, it is clear they are not acceptable securities from the banking point of view. Rather if railway receipts and properly made out invoices accompany bills, they can be discounted much more readily than the present clean bills or hundis.

A HOPEFUL FEATURE.

We have referred so long to the difficulties facing the Reserve Bank of India. It is pleasant to refer to one hopeful feature. The demand liabilities in India of scheduled banks in March, 1936, the closing month of our narrative, were Rs. 120/- crores and the time deposits were Rs. 101/- crores. Five per cent. of the former and two per cent. of the latter have to be compulsorily deposited with the Reserve Bank. Thus the balance necessary by statute to be kept with the Bank amounted to

only Rs. 8 crores, whereas the actual balance was nearly Rs. 36 crores. It shows that the Reserve Bank in India has been able to secure the willing co-operation and confidence of scheduled banks within the short time of its existence.

DIFFICULTIES IN THE WAY.

This is a happy augury for the future. For unless the scheduled banks, banks outside the organised system, Government, traders, and may we add politicians and economists unite in lending strength to the elbow of the Reserve Bank, it will not be able to discharge its duties satisfactorily. These duties are specially onerous in the case of India. In the first place, it is clearly desirable to stimulate the economic development of India at a rapid rate in order to make up for the tremendous lee-way. That by itself, apart from any other reason, will make our banking system difficult of management. For it is common knowledge that one reason for financial crisis in the U. S. A. and for comparative stability in the United Kingdom is that the pace of economic development in the former is more rapid than in the latter. In the second place, we have all the difficulties inherent in the economy of an agricultural country, with large seasonal swings and having a limited number of exports exposed to world competition. In the third place, we are a debtor country, with default practically ruled out. It is true that we have normally a favourable balance of trade, but the situation is by no means free from anxiety, as explained above. Fourthly, we have not yet completely outgrown the stage of barter. In spite of the commercialisation of agriculture, due to improvement in transport, subsistence farming still prevails over wide areas. The ryot in many cases consumes a substantial portion of his own produce. He sells only the surplus for meeting his monetary obligations and for the purchase of salt, kerosene, cloth and such other requisites. This makes currency management more difficult in India than in the West. Fifthly, the lack of proper balance between agriculture and manufacture makes our economic life more vulnerable to external disturbances. In these days of aggressive economic nationalism, a more self-sufficient economy would have made monetary control easier. Finally, there are inter-provincial differences. Politically India has been made a Federation, but economically she is still a unitary state. This has given rise to a series of problems, some of which will need the careful attention of the Reserve Bank of India.

At the same time, it should be the constant endeavour of the Bank not to kill the initiative of scheduled banks and other financial institu-

tions but help them forward on sound and correct lines as far as possible. Let it not be impatient if it is not able to achieve immediate results. It is useful to recall the wise words of John Stuart Mill, which are as true of an economic institution like a central bank as of a political state:

"A state which dwarfs its men in order that they may be more docile instruments in its hands, even for beneficial purposes, will find that with small men no great thing can really be accomplished."

OURSELVES

ALUMNI NEWS

Mr. Charuchandra Das Gupta has been appointed the Assistant Superintendent of the Archæological Survey Office on the recommendation of the Public Service Commission.

Mr. Amiyakumar Mukherji was appointed a Deputy Magistrate on the results of the Bengal Civil Service Examination. Subsequently he has been appointed to the Indian Audit and Accounts Service.

Mr. Prosad Kumar Bose, an ex-Secretary of the College Union, has been appointed a Deputy Superintendent of Police on the results of the Indian Police Service Examination.

COLLEGE UNION NOTES

DEBATING SOCIETY

A debate was held on the 26th February, 1938, at the Physics Theatre. Professor U. N. Ghosal took the chair. The motion was "In the opinion of the house a social and political dictator in India at present can do more good than all the legislatures combined." Moving the motion Mr. Serajuddin Ahmed went on cataloguing the failures of the legislatures in solving any of the major problems of poverty, illiteracy, disease and unemployment. Democracy, he held, succeeds where the people are educated and politically conscious. The Indian masses are hopelessly illiterate and conservative. They do not know what is good for them. So India's progress would have been much greater under a benevolent dictator like Kemal Ataturk. Opposing the motion Mr. Nirmal Kumar Roy said that Hitler, Mussolini and Stalin, the three great dictators of Europe were doing no constructive work for the welfare of the people. They have swept away all oppositions and criticisms, standardized the minds and have turned the people into a servile unit, mechanically responding the will of the dictators. Mr. Roy added that similar will be the condition in India under a dictator. The motion was supported by Messrs. Nikhil Maitra, Zahrol Huq, Choudhury Fazlul Kader, Nalinakshay Goswami and Abdur Rahim. Messrs. Monishi Sen, Atul Patra, Choudhury Shamsul Huda and Kazi Shamsul Huda spoke against the motion. Mr. Ahmed gave an eloquent reply to all the criticisms raised by the opposition. His eloquence carried the day and the motion being put to vote was passed by a big majority. The President concluded the debate by saying that the present conditions of India were extremely favourable for the rise of a dictator. And a good dictator can surely hasten our march towards progress and prosperity, but there is no guarantee of the goodness of a dictator. So a parliamentary government with a strong and efficient executive, capable of quick action will be better for India than a dictatorial regime. With a vote of thanks to the chair, the meeting came to an end.

ZAHROL HUQ,
Secretary

PRESIDENCY COLLEGE ANNUAL SPORTS

The College celebrated its Annual Sports on Tuesday, the 8th February, 1938, in the presence of a large gathering composed of the staff, students and other distinguished visitors. A good number of competitors took part and every event was very keenly contested. The most amusing event, amongst others, was "Go as you like it" and when Mr. N. Das Roy and Bimal Datta appeared in the roles of a "Kalighat-wala" and a "Bulbulbhaja-wala" respectively with an excellent make-up, the spectators were highly jubilant. The President after much deliberation gave his verdict in favour of Mr. Das Roy as the first and Mr. Datta as the second. The tug-of-war between old boys and the staff was won by the latter amidst great excitement. After the events were over, the Hon'ble Mr. Justice C. C. Biswas, the President, made a neat little speech, and Mrs. B. M. Sen gave away the prizes.

No report should be complete without expressing our thankfulness to our Principal, our Physical Instructor, Mr. S. Sen and other officials, but for whose advice and constant guidance we could not have conducted our sports meeting so successively.

RESULTS—

1. *880 Yards Run*:—1. B. P. Dubey, 2. K. Chatterjee, 3. A. Purkayet. Time: 2 min. 11-2/5 secs. (College record).
2. *Throwing the Cricket Ball*:—1. M. Mijjan, 2. H. Hossain, 3. S. Mitra. Distance: 82 yds. 2 ft. 10 ins.
3. *Long Jump*:—1. B. P. Dubey, 2. D. Ghosh, 3. K. A. Jabbar. Distance: 20 ft. 7 ins. (College record).
4. *100 Yards Run*:—1. M. Mizzan, 2. B. P. Dubey, 3. K. A. Jabbar. Time: 10-4/5 secs.
5. *High Jump*:—1. D. Ghosh, 2. A. Purkayat, 3. K. A. Jabbar. Height: 5 ft. 2½ ins.
6. *440 Yards Run*:—1. B. P. Dubey, 2. K. Chatterjee, 3. K. A. Jabbar. Time: 57-4/5 secs.
7. *Hop, Step and Jump*:—1. B. P. Roy Chaudhury, 2. B. P. Dubey, 3. W. Ghosh. Distance: 37 ft. 8 ins.
8. *Sack Race*:—1. A. Mirza, 2. P. Majumdar, 3. M. Addy. Mr. Mirza won this for four years successively.
9. *Pole Vault*:—1. B. P. R. Chaudhury, 2. K. A. Jabbar, 3. T. Chakravarty. Height: 9 ft. 3½ ins.
10. *Javelin Throw*:—1. H. Hossain, 2. Mitra, 3. B. P. Dubey. Distance: 132 ft. 5 ins.
11. *1 Mile Cycle Race*:—1. M. Mijjan, 2. B. Datta. Time: 32 min. 22-3/5 secs.
12. *Ex-students' Race*:—1. U. Sen, 2. M. Mullick, 3. C. Ghosh.
13. *880 Yards Relay*—won by Fourth Year Students.
14. *Tug-of-War*—won by Third Year Students.
15. *"Go as you like it"*—1. N. Das Roy, 2. B. Datta.

Individual Championship—Mr. B. P. Dubey who distinguished himself as the best athlete with 66 points to his credit, won Mrs. B. M. Sen Cup for the third consecutive year.

COLLEGE BLUES FOR 1937 AWARDED TO—

- A. *Football*—1. S. Gupta, 2. S. Sengupta, 3. P. Majumder.
- B. *Basket Ball*—1. K. Chatterjee, 2. A. Chatterjee.
- C. *Hockey*—1. B. P. Dubey, 2. D. Nyogi.
- D. *Cricket*—1. N. Chatterjee, 2. R. Ghosh, 3. R. Gupta, 4. A. Mukherjee.
- E. *Athletics*—1. B. P. Dubey, 2. B. Bose, 3. B. Roy Chowdhury.

CRICKET CAPS FOR 1937-38 TO BE AWARDED TO—

- 1. H. Bhattacharya, 2. R. Gupta, 3. A. Hazra, 4. S. Mitra,
5. A. Das Gupta, 6. N. Chatterjee, 7. S. Banerjee.

SURJA NANDY,
BIMAL DATTA,
Jt. Hony. Secretaries.

STEAMER PARTY

Presidency College had its annual steamer party under the auspices of the College Union on the 6th of March last. If success in these matters means pure recreation, no holiday-trip was ever more successful. It was the unanimous opinion of all aboard that that was one of the happiest Sundays they have ever spent.

The Port Commissioners' "Howrah" left Chandpal Ghat precisely at 11-30 with a party of 300 on board. Principal Sen and about 25 other members of the staff joined the excursion. We were fortunate in having, as in other years, a number of guests with us, including Mr. S. C. Roy, Barrister-at-Law and Mrs. Roy (Aparna Devi), Mrs. B. M. Sen, Mrs. S. C. Majumdar, Mrs. M. Chatterjee, Mrs. N. M. Basu and others. The Socials Secretary, Mr. Bimal Dutt, had gathered together quite a number of entertainers, of whom Bani Babu, the caricaturist, deserves special mention. His comic sketches were a laugh-riot. Some first year men shook off their shyness and came forward with recitations and comic sketches (which were, of course, much appreciated); but unfortunately none could be found among the students on board who could, or rather would, sing. Are Presidency boys so bad musicians after all? We had a feast of music, however, for Srijukta Aparna Devi and Mrs. Sen were persuaded to sing.

Now from music to the feast of sweets. That this was the most important item in our programme is readily proved by the fact that the Treasurer of the College Union, the Head Assistant of the College and Professor Gourinath Shastri tucked up their sleeves and joined the work of arranging the dishes. As to the dish itself, we should merely be satisfied with saying that it is whispered that many (including the professors) are asking for more such parties, with due regard to the culinary side!

We should like to close our account by thanking all who went aboard that day, especially the esteemed guests who sacrificed one whole Sunday

practically for the party. Our grateful thanks also go to those students who worked ungrudgingly all day long.

The trip concluded late in the evening with a hearty ring of cheers as had probably never before gone up from the Hughli!

SAROJ KANTA GUHA,
Secretary.

PHILOSOPHY SEMINAR NOTES

The seventh meeting for the year 1937-38 was held in the Seminar room on the 3rd February, 1938. Mr. Harendra Nath Ghosh of the Third Year Honours Class read a paper on "Spinoza's Conception of Substance." He tried to show in his paper that the substance of Spinoza in the only Infinite Being in the light of which all individual things are to be understood. The objectivity of the attributes of substance was emphasised in the essay, and modes were explained as modifications of substance. Both these assertions gave rise to much discussion and Messrs. Abani Kumar Sircar and Md. Abdur Raquib took most prominent part in the discussion. The President lucidly tackled the points and gave a brief exposition of Spinoza's conception of substance in relation to attributes and modes. The meeting ended with vote of thanks to the chair.

The next meeting of the Seminar was held in the Ashutosh Building on the 15th February, 1938. Dr. P. D. Shastri took the chair. A paper on "Intellect and Intuition" was read by Nirmal Chandra Majumdar of the Sixth Year Class. The M. A. students attended the meeting. In his paper the essayist defined intuition as that type of cognition which enters directly into the heart of things. Intellect on the other hand moves round the object—it is knowing by means of concept which gives us the translation of the object and not the object itself. According to the essayist the conception of intuition in Western philosophy is more or less intellectual. The most perfect form of intuition is found in Vedanta and Patanjali; intuition of Vedanta is pure आत्मबोध where the *chit* (चित्) shines in its native fundamentality. The possibility of realising such intuition and the coincidence of the ideal and the real as a presupposition in the valid knowledge were dwelt on in the essay. Enthusiastic discussion followed in which many of the Sixth Year students took part. Dr. Shastri gave a critical analysis of the problem, and the meeting terminated with a vote of thanks to the chair.

The last meeting for the session was held on the 22nd March; Mr. M. Abdur Raquib read a paper on "Intelligence Test." Dr. N. K. Brahma presided. The paper was an attempt for a clear exposition of the growth, nature, and utility of Intelligence Tests. The relation of intelligence with various walks and aspects of life was treated in the paper. The theoretical interest this new movement in the domain of science has produced was presented in detail. Mr. H. N. Ghosh made few remarks on the paper in course of the discussion that followed. Dr. Brahma pointed out the discrepancies of the paper and dwelt on the present futility, and future possibility of practical benefit of the movement. The meeting ended with vote of thanks to the chair.

M. A. RAQUIB,
Secretary.

POLITICS SEMINAR

The first sitting of the Politics Seminar was held on the 19th February with Mr. U. N. Ghoshal in the chair. Mr. Atul Chandra Patra of the Third Year Class read a paper on "Fascism and Dictatorship." The writer strongly opposed the philosophy behind Fascism and Dictatorship. Fascism and Dictatorship, in his opinion, mean internal control and external conquest. The writer also remarked that the Dictators only suppressed truth, disseminated lies and stoked up the bellicosity of the nations. He referred to the official declarations of Hitler and Mussolini and drew the attention of the House to the naivety of the language of such declarations. He further combated the view that economic and political emergencies necessitate the rise of the Dictators. If there was any political emergency at all, it was, the writer held, due to the mentality of the uncompromising Dictators themselves. And economic emergencies of the world as a whole could not be solved by the oligarchic principles of the Dictators.

Mr. Patra in course of his essay said that the Dictators were neither themselves civilised nor would they allow spread of civilisation. To this Mr. Manishimohan Sen objected on the ground that Hitler—a Dictator—himself spent time in pursuit of music and such other arts. Mr. Serajuddin Ahmed criticised the essay on the ground that Dictators were not necessarily despots and that dictatorship did not invariably precede Fascism. He referred to the rule of Kemal Pasha who can never be held responsible for any massacre.

Professor Ghoshal summed up all the points in a neat little speech in which he referred to economic and political implications of the philosophy of dictatorship. The meeting terminated with a vote of thanks to the chair.

ATUL CHANDRA PATRA,
Secretary.

OUR CONTEMPORARIES

We acknowledge with thanks the receipt of the following contemporaries:—

1. Scottish Church College Magazine, Calcutta.
2. Vidyasagar College Magazine, Calcutta.
3. Carmichael College Magazine, Rangpur.
4. Rajshahi College Magazine, Rajshahi.
5. The Ravi, Government College Magazine, Lahore.
6. The Calcutta University Law College Magazine, Calcutta.
7. Sachitra Bharat (several issues), Calcutta.
8. The American College Magazine, Madura.
9. Prajna, the Bagerhat College Magazine, Bagerhat.
10. The Cottonian, Cotton College, Gauhati.
11. The Elphinstonian, Elphinstone College, Bombay.
12. Brojomohun College Magazine, Barisal.

13. The Union Magazine, D. A. V. College, Lahore.
14. The Greer Bhumihar Bramban College Magazine.
15. The Ashutosh College Magazine, Calcutta.
16. Kishori Raman Inter-College Magazine, Muttra.
17. Dyal Singh College Magazine, Lahore.
18. Journal of the College of Engineering and Technology,
Jadavpur.

Guide to Periodicals

The Economic Journal (March, 1938, Vol. XLVM, No. 189)—

1. D. H. ROBERTSON: The Future of International Trade (draws a picture of a "world in which a volume of international trade, relatively diminished as compared with pre-war or even pre-crisis days, will continue to be conducted by mechanisms more cumbrous, in the face of hindrances more severe, than then prevailed"). 2. M. KALECKI: The Lesson of the Blum Experiment [studies the problems of production, prices and the rates of wages and interest during the Blum Experiment and applies the Keynesian theory to it; concludes that there is at least one important point (i.e., the relation between the money-wage and the real wage) in which the reality of the Blum experiment seems to disagree with the Keynesian theory]. 3. T. H. SILCOCK: Some Problems of Price Maintenance (considers certain problems of theory and of policy arising from the modern practice among British manufacturers of giving and maintaining the retail selling price of their product). 4. G. J. PONSONBY: Freight Charges by Road in Competition (an interesting article; deals with several factors affecting freight charges by road). The following books, among others, have been reviewed in this issue:—1. A. C. PIGOU: *Socialism versus Capitalism*; by D. H. MACREGOR. 2. VON HAYEK: *Monetary Nationalism and International Stability*; by P. B. WHALE. 3. JOAN ROBINSON: *Introduction to the Theory of Employment*; by H. SMITH. 4. J. KUCZYNSKI: *New Fashions in Wage Theories*; by A. P. LEARNER: the reviewer calls the second part of this book 'unbelievably bad' and concludes that 'such a Philistine contempt for the arguments used . . . performs the greatest dis-service to the Labour movement.'

Economica (Vol. V, No. 17, February, 1938)—

1. OSKAR LANGE: The rate of interest and the optimum propensity to consume (a critical review of the liquidity-preference theory of Mr. Keynes). 2. ROBERT B. STEWART: Great Britain's Foreign Loan Policy. 3. R. G. HAWTREY: Professor Haberler on the Trade Cycle (a review of HABERLER'S *Prosperity and Depression*).

The American Economic Review (Vol. XXVIII, No. 1, March, 1938)—

1. R. S. TUCKER: The Reasons for Price Rigidity (studies the relative elasticity of agricultural and industrial prices since 1837 and concludes that the increasing size of industrial units have not increased the rigidity of industrial prices, which are now less rigid than they were a hundred years ago). 2. R. A. LESTER: Political Economy *versus* Individualistic Economics (contends that for arriving at a correct conclusion regarding the proper price level, proper wage level, etc., an understanding of social psychology may be of more value than skill in higher mathematics or in refined reasoning). 3. H. G. HAYES: Hoarding and the Competitive Equilibrium (considers hoarding as an obstacle to the competitive equilibrium).

Indian Journal of Economics (Vol. XVIII, Part I, No. 70, Jan., 1938)—

1. NATAVARLAL M. SURATI: Agricultural Debt Redemption and after in Bhavanagar (an important article; readers acquainted with the *Redemption Report* would find it extremely profitable to find matters brought up-to-date here by one in charge of redemption operations).
2. M. P. GANDHI: Improved Sugar Sales Organisation Necessary.
3. KHAN MOHAMMAD BASHIR AHMAD KHAN: Rural Reconstruction through Co-operation; Better-Living Societies.
4. B. G. BHATNAGAR: Rural Development in the United Provinces.

The Asiatic Review (Vol. XXXIV, No. 117, January, 1938)—

1. SIR FRANK NOYCE: India's Economic Development (an important pronouncement by an important person on India's current economic problems; deals with the problems of dietary, uncultivated land, fragmentation of holding, purchasing power, trade agreements and so on).
2. Y. N. SUKTHANKAR: The present position of the Sugar Industry in India (a statistical study).
3. R. T. BARRETT: Britain's Responsibility in South China (argues that British occupation of Hongkong and a bold British policy would bring liberation to South China and finally to China herself).

Round Table (No. 110, March, 1938)—

1. The Air and the Citizen (an article of extremely practical importance in these days of air-raids; also describes German, French and British measures against air-raids).
2. New Trends in India (a review of the first year of the new reforms).
3. Great Britain (a description of the present situation; deals with the problems of rearmament and the recent trends of business and industry).
4. Japan's Challenge to the West.

History (Vol. XXII, No. 87, December, 1937)—

1. A. GOODWIN: The French Executive Directors—A Revolution (a review of the character and achievements of the Directors).
2. M. V. C. JEFFREY: The Value of "Lines of Development" in stimulating the Pupil's initiative.

The American Historical Review (Vol. XLIII, No. 2, January, 1938)—

1. G. S. FORD: Some Suggestions to American Historians.
2. W. L. WESTERMAN: The Ptolemies and their subjects.
3. D. B. GOEBEL: British Trade to Spanish Colonies.

Hibbert Journal (January, 1938: XXXVI 2)—

- A rich number as usual:—
1. BARON VON OPPELL: From an Autobiography of Thought (stray thoughts of a philosopher; continued from the October issue).
 2. Principal JOHN MURRAY: The Human Basis of the League of Nations.
 3. Prof. R. B. MOWAT: Religion as a Factor in Human History (a notable contribution).
 4. Dr. G. K. BOWES: Declining Intelligence in Western Civilisation (the writer bases himself on the results of recent intelligence tests: a gloomy article).
 5. Dr. C. J. WRIGHT: The Abiding Significance of the Reformation (the present year marks the fourth centenary of the publication of the Great Bible).
 6. Prof. A. H. DODD: The Un-conformist Conscience in

Public Life. 7. J. M. CONNELL: The Religion of Charles Dickens. 8. L. SPENCE: The Fairy Problem in Scotland (a study of primitive beliefs in Scotland). 9. W. J. BLYTON: Hymns as Religion and Poetry. 10. M. E. THORNTON: A Chinese View of Immortality (an article on the 'Social Immortality' conception of Dr. Hu Shih, one of the foremost Chinese intellectuals of the day).

Mind (October, 1937: XLVI, 184)—

1. R. JACKSON: Mill's Joint Method (I). 2. H. D. LEWIS: Some Observations on Natural Rights and the General Will (I) (an article of great interest to students of political philosophy). 3. JOHN WILD: The Unity of the Berkeleyan Philosophy (discusses the question, often raised, whether there were two Berkeleys, a young empiricist and an older Platonist). 4. J. D. MABBOTT: Is Plato's *Republic* utilitarian? [The usual scholarly reviews of philosophical and psychological books and survey of philosophical periodicals complete a useful number].

Scrutiny (December, 1937: VI, 3)—

1. H. A. MASON: Education by Book Club? (a severely critical account of the activities of the Left Book Club). 2. D. W. HARDING: The Role of the Onlooker (examines the nature of the response of the spectator and the reader). 3. F. R. LEAVIS: Diabolic Intellect and the Noble Hero: a Note on *Othello* (may be described as an essay in the 'debunking' of *Othello*: contests Bradley's view of *Othello* as a noble hero ruined by a diabolic intellect. Has all the fussiness of a Leavis criticism—he speaks of 'Bradley's comical solemnity, completely wrong-headed'—but there are some good points. A post-script pulls up stoll in his attempt to explain everything in Shakespeare in terms of convention). 4. RONALD BOTTRALL: Revengers Against Time (a fine poem). [Among the review articles there is one by L. C. KNIGHTS on Elizabethan Reading Matter and Elizabethan Literature and one by F. R. LEAVIS on D. H. LAWRENCE].

The London Mercury—

[November, 1937: XXXVII.217]—1. EDWIN MUIR: Letters; RUTH PITTER: The Stockdove (poems). 2. B. M. KINCK: Laura Kieler: The Model for Ibsen's Nora (tr. from the Norwegian by Charles Archer, brother of the late William Archer). [The Editorial touches, among other things, on the dangers of 'the concentration of the power of the daily Press in a few hands.' A letter from V. A. POPE suggests the introduction of the continental practice of publishing all books in cheap editions and only later producing in more handsome and permanent form those works which have shown themselves to possess some durable appeal].

[December, 1937: XXXVII.218]—1. WALTER DE LA MARE: Memory; An Interlude (poems). 2. LAURENCE HOUSMAN: The English Bible (draws attention to the literary beauties of the A. V. and commends E. S. Bates' *The Bible Designed to be read as Literature*, to which he has contributed an Introduction). 3. JAMES BRIDIE: The Starlings: A Play in One Act. 4. E. A. ROWSE: A Nation Must Plan. 5. ELIZABETH BOWEN: A Walk in the Woods (a short story). 6. SEAN O'FAOLAIN' Don Quixote O'Flaherty (appreciation of a leading Irish novelist by another).

[January, 1938: XXXVII.219]—1. GEORGE STEER: Two Years (argues that the war danger can only be met by an 'arms loan' to the victim of aggression; such a loan, the writer maintains, would have killed the war in Ethiopia, Spain and China). 2. C. K. MUNRO: Vanity of vanities: a tale to make women laugh, and men weep. 3. PHILIP HENRY: Seventeenth-Century Painting (a good short study: there was lately an exhibition of Seventeenth-Century Art in Burlington House, London). 4. BERNARD SHAW to LAURENCE HOUSMAN: How to Print the Bible (Mr. Shaw disagrees with Mr. Housman's condemnation, in his article on the English Bible in the previous issue, of the practice of making every sentence in the Bible a numbered paragraph. Mr. Housman's reply is worth a look). [There is a good editorial note on Fascism and Communism *vs.* Democracy].

[February, 1938: XXXVII.220]—1. BERNARD SHAW: *Cymbeline* Re-finished: A Variation (with a most interesting foreword. The play with the new Shavian ending was recently staged in London). 2. GORDON CRAIG: Henry IRVING, 1838-1938 (a great producer's notes on a great actor). 3. SWINBURNE: Two scenes from a Tragedy (a dramatic fragment recently rediscovered by E. H. W. Meyerstein). 4. GEORGES LAFOURCADE: Swinburne Vindicated (the well-known critic and biographer of Swinburne attempts a defence of the poet against the charge of insincerity made against his erotic poems and that of lack of intelligence against his political verse. The centenary of the poet's birth fell last year). [There are some interesting editorial remarks on the flutter caused among authors and publishers by the success of the Penguin-Pelican Series].

Modern Language Review (January, 1938: XXXIII, 1)—

1. A. E. PARSONS: The English Heroic Play (discusses the various affiliations of the type: an important contribution on the subject). 2. J. H. WHITFIELD: Boccaccio and Fiammetta in the *Teseide* (the writer identifies Palemone with Boccaccio and Emilia with Boccaccio's beloved, Fiammetta). 3. E. McILVENNA: The 'Philistine' in 'Sturm Und Drang' (shows that the use of the term *Philistine* in the intellectual and moral sense which it now bears, originated in the circle of the young Storm and Stress writers of Strassburg). 4. H. BRADDY: Cambyuskan's Flying Horse and Charles VI's 'Cerf Volant' (yet another analogue suggested for Chancer's *Squire's Tale*). [Also a useful list of new publications on modern languages and literatures, July—September, 1937].

Modern Language Notes (March, 1938: LIII, 3)—

1. G. H. ORIAN: Hawthorne and *The Maypole of Merry Mount* (discusses the sources of Nathaniel Hawthorne's well-known story and their transmutation in Hawthorne's hands). 2. M. KELLEY: Milton and Miracles (seeks to disprove the statement made in E. M. W. Tillyard's *Milton* that the poet distrusted miracles). 3. A. FRIEDMAN: Goldsmith and the Marquis d'Argens (discusses the source and authorship of an essay commonly attributed to Goldsmith where the writer pays a dream-visit to the Fountain of Fine Sense and the Fountain of Good Sense). 4. E. M. DIECKMANN: "Moore Feelynge Than Had Boece" (new light thrown on the Chaucer's *Nonne Preestes Tale*, ll.473-4). [Also a list of recent publications on modern languages and literatures].

Modern Philology (February, 1938: XXXV, 3)—

1. P. J. CREAN: The Stage Licensing Act of 1737 (has a great deal of interesting information about the eighteenth-century stage). 2. W. P. JONES: Thomas Gray's Library (a most interesting catalogue is appended. One learns with interest that the poet rarely paid much for a book, cared little for their form or condition, and marked, underlined and annotated his books most liberally: thus his copy of Milton is filled with parallel passages from 'the Scriptures, Homer, Theocritus, Thucydides, Diodorus Siculus, Plato, Aeschylus, Sophocles, Euripides, Theodectes, Virgil, Horace, Lucretius, Cicero, Claudian, Statius, Dante, Petrarch, Chaucer, Gawin Douglas, Spenser, Shakespeare, Ben Jonson, etc.' One also notes with surprise the poet's great interest in natural history). 3. R. W. SEITZ: Some of Goldsmith's second thoughts on English History (Goldsmith's political views examined).

The Times Literary Supplement (January-March, 1938, issues: XXXVI, 1874-1886)—

1. The Wonder of Discovery: Explorers' Gifts to Poetry (leader: Jan. 1). 2. Romanticism in the Dock: A Plea for Reprieve (leader: Jan. 8; an article of great interest in view of the current reaction against romanticism). 3. The Return of Pope: A Master of Word-Patterns (leader: Jan. 15; one of the effects of the contemporary reaction against romanticism has been a revival of Dryden and Pope). 4. On Byron's Birthday: The Unburnt Autobiography (leader: Jan. 22; the present year marks the 150th anniversary of Byron's birth; the 'unburnt autobiography' refers to the poet's letters: his real autobiography was, of course, burnt). 5. The Twilight of the Elizabethans: The Explorer without his Glamour (leader: Feb. 5; the 'twilight' refers to the recent fall from favour of the Elizabethans). 6. Baroque and its Aims: The Illusion of Life in Stone (leader: Feb. 19). 7. The Tragedy of Mozart: Genius and Infirmary (leader: March 12).*

* We wish to thank Professor Taraknath Sen and Mr. Haridas Banerji for giving valuable assistance in compiling this Guide.—ED.

Last Year's Books—II

HISTORY—II

The following is a further list of historical books which attracted attention last year:—

A. 1. *Pericles*, by Compton MacKenzie (Hodder & Stoughton), 18s.: a biographical study and a review of Athenian history which is suggestive in some details. 2. *Economic Survey of Ancient Rome* (Vol. 3), edited by T. Frank (John Hopkins Press), 18s.: including Collingwood's valuable survey of documents on Roman Britain under separate subject heads. 3. *Cleopatra*, by Emil Ludwig (Allen & Unwin), 12s. 6d.: the famous biographer's first life of a woman. 4. *Augustus*, by John Buchan (Hodder & Stoughton), 21s.: an attempt at revaluation of the architect of the Roman Empire.

B. 5. *Constitutional History of Mediaeval England*, by J. E. Joliffe (Black), 15s.: an effort to remove a long-felt want. 6. *Studies in Constitutional History in the 13th and 14th Centuries*, by B. Wilkinson (Manchester University Press), a Stubbsian reaction about the origins of Parliament. 7. *Fourteenth-Century Studies*, by M. V. Clarke (Clarendon Press), 21s.: an approach from the standpoint of the conditions prevailing in the Irish colony. 8. *Life on the English Manor, 1151-140*, by H. S. Bennett (Cambridge University Press), 16s.: a description of the routine of mediæval rural life. 9. *History of the Church of Scotland to the Reformation*, by J. A. Duke (Oliver & Boyd), 12s. 6d.: a posthumous publication which is parallel to Dr. MacEwan's work. 10. *History of Florence*, by F. Schevill (G. Bell), 18s.: the latest book on a subject of perennial interest.

C. 11. *The Golden Century of Spain*, by R. T. Davies (Macmillan), 16s.: a brief but valuable survey of the 16th century. 12. *Philip II*, by W. T. Walsh (Sheed & Ward), 18s.: a Catholic estimate of the greatness of the King. 13. *John Knox*, by Lord Eustace Percy (Hodder & Stoughton), 20s.: a re-examination of the Scottish religious leader by a well-known English politician. 14. *Oliver Cromwell*, by M. Ashby (Cape), 12s. 6d.: a study mainly of the Protectorate. 15. *Power and Secret of the Papacy*, by René Fulop-Miller (Longmans), 7s. 6d.: a chapter in Church history of the last century. 16. *Civitas Dei*, by Lionel Curtis (Macmillan), Vol. II, 12s. 6d.: the second volume of a trilogy in the pursuit of general principles in Western history; Vol. III, 5s.: conclusions of the author. 17. *The Radical Tory*, edited by H. W. J. Edwards (Cape), 8s. 6d.: a selection of the speeches and writings of Disraeli. 18. *Haldane*, by Sir Frederick Maurice (Faber and Faber), 18s.: a sympathetic review of the career of an able thinker and a great war-minister. 19. *Great Contemporaries*, by Winston Churchill (Thornton Butterworth), 21s.: a glittering gallery of portraits drawn with great skill. 20. *Moments of Memory*, by Herbert Asquith (Hutchinson), 18s.: memoirs of the son of the ex-Prime Minister which throw some light on the affairs of his day. 21. *Crown, People and Parliament, 1760-1935*, by W. Edwards (Arrowsmith), 8s. 6d.: a useful survey. 22. *European Beginnings in West Africa, 1454-1578*, by J. W. Blake.

- (Longmans), 10s. 6d.: an appreciation of Portuguese empire-building. 23. *Development of Dominion Status, 1900-1936*, edited by R. M. Dawson (Oxford University Press), 21s.: a study mainly from the Canadian point of view. 24. *Economic History of Modern Britain*, by J. H. Clapham (Cambridge University Press), Vol. III, 25s.: conclusion of a work which has already attained the standard rank. 25. *Diplomatic History of the United States*, by S. F. Beamis (Cape), 25s.: a connected account of an important subject. 26. *India, a Cultural History*, by H. G. Rawlinson (Cresset Press), 30s.: an ambitious attempt to cover a huge subject. 27. *Empire of the Nabobs*, by Lester Hutchinson (Allen & Unwin), 7s. 6d.: a history of the British in India from the socialistic point of view. 28. *Early Japanese History*, by R. K. Reischauer (Princeton University Press), 35s.: a comprehensive history up to 1167 A.D. 29. *The Far East in World Politics*, by G. F. Hudson (Oxford University Press), 7s. 6d.: a topical analysis. 30. *Red Star over China*, by Edgar Snow (Gollancz), 18s.: a favourable account of the communistic parts of China by an eye-witness of Soviet rule. 31. *Iraq*, by P. W. Ireland (Cape), 15s.: a careful study of the mandate developing into the Kingdom. 32. *Hungary and Her Successors, 1919-1937*, by C. A. Macartney (Oxford University Press), 25s.: an appropriate study of an important corner of Europe. 33. *Invertebrate Spain*, by José Ortega y Gasset (Allen & Unwin), 7s. 6d.: translation of a fifteen-year old Spanish book which gives the famous author's opinion of his country. 34. *Michael Bakunin*, by E. H. Carr (Macmillan), 25s.: a full length biography of the romantic revolutionary. 35. *History of Anarchism in Russia*, by E. Yaroslavsky (Lawrence & Wishart), 2s. 6d.: Communist analysis of Anarchist vagaries. 36. *Origin of Russian Communism*, by N. Berdyaev (Geoffrey Bles), 8s. 6d.: a thesis by the noted philosophy maintaining that Bolshevism has a specific Russian character. 37. *Case of Leon Trotsky* (Secker & Warburg), 12s. 6d.: verbatim report of the Dewey Commission enquiry. 38. *The House that Hitler Built*, by S. H. Roberts (Methuen), 12s. 6d.: an attempt at an impartial balance-sheet by a colonial writer. 39. *Spirit and Structure of German Fascism*, by R. A. Brady (Gollancz), 12s. 6d.: a Leftist attack on the Nazis. 40. *Necessity of Pacifism*, by J. Middleton Murry (Cape), 3s. 6d.: an elaboration of the spiritual faith in revolution through peace. 41. *The Crisis of our Civilisation*, by Hilaire Belloc (Cassell), 8s. 6d.: a critical survey of origin, history and future of civilisation from the author's familiar point of view. 42. *A New Social Philosophy*, by Werner Sombart (Princeton University Press), 16s.: a vindication of Nazism by the veteran German professor. 43. *The Good Society*, by Walter Lippman (Allen & Unwin), 10s. 6d.: an American defence of the liberal outlook.

S. C. S.

ARABIA AND ISLAM

I. ART AND ARCHÆOLOGY:—Lamare, P.—*Structure géologique de L'Arabe* (Paris); Holter, K.—*Die Islamischen Miniatur handschriften*, vor 1350 (Leipzig); Reich, S.—*Notes Archéologiques sur Medine* (Paris); *Annual Bibliography of Islamic Art and Archæology, India excepted*, Vol. I (Jerusalem); Grohmann, A.—*Arabic Papyri in the Egyptian Library*, Vol. II, Legal Texts (Cairo).

II. HISTORY AND GENERAL LITERATURE:—Hitti, Philip K.—*History of the Arabs* (London); Kieran, R. H.—*The Unveiling of Arabia: The Story of Arabian Travel and Discovery* (London); Watson, Ch. R.—*What is the Moslem*

World? (A Survey of the Moslém World of to-day: New York); Pienne, H.—*Mahomet et Charlemagne* (Paris); *Concordance et Indices de la Tradition Musulmane*, by A. J. Wensinck, Part IX (Liden); Powys Mathers—*An English Translation of the Arabian Nights*; Hurqronje, C. S.—*Mohammadanism: Lectures on its Origin, its Religious and Political Growth, and its present state* (London); Cash, W. W.—*Christendom and Islam; their contacts and cultures down the centuries* (New York); Mez, A.—*The Renaissance of Islam*, translated by S. Khuda Baksh (Patna).

III. ARABIC TEXTS:—al-'Azami—*Rihala fi bilad al-Arabiya*; ar-Razi—*Kitab Sir-al Asar*, edited by J. Ruska (Berlin); Abu'l Mahasin ibn Taghri—Birdi's *An-Nujum az-Zhira fi Muluk al-Misar wa'l Kahira*, Vols. 5 and 6 (Cairo); al-Ikd al-Farid of Ibn 'Abd-i Aabbih, India, by Muhammad Shafi (Lahore); Thahit ibn Qurra—*Kitab fi 'alat as-sa'at* (Berlin); Caskel (W.)—*Arabic inscriptions in the collection of the Hispanic Society of America* (New York); Ibn Shahin's *Hibbur Yaphe*, edited from a unique manuscript by J. Obermann (Paris); Maqrizi's *Kitab al-suluk li Macrifat: Duwal al-Muluk*, edited by Mustafa Zada.

M. M. H.

IRAN AND PERSIAN LITERATURE

I. ART AND ARCHEOLOGY:—Stchoukine, Ivan—*La Peinture Iranienne sous les derniers Abhasides et les Il-Khans* (Bruges); Ackerman, Ph.—*L'exposition d'art iranien a Leningrad* (Paris); Cameron, G. G.—*Histoire de l'Iran antinque* (Paris); *Persian Textiles and their Technique, from the 6th to the 18th centuries* (New Haven); Unwalla, J. M.—*The ancient Persian Inscriptions of the Archæmenian period found at Susa* (Paris); Bahrami, M.—*Les carreaux des revetement lustre dans les ceramique persane du xlle a xve siecle* (Paris).

II. HISTORY AND GENERAL LITERATURE:—Bartholomae, Prof. C.—*Notes on Sasanian Law* (tr.), Part III (Bombay); Filmer, H.—*The Pageant of Persia*; Meritt-Hawkes, O. A.—*Persian: Romance and Reality* (London); Mostafa Mesbah Zadeh—*La politique de l'Iran dans la Societe de Nations* (Paris); Stark, F.—*The Valleys of the Assassins* (London); Duchesne-Guillemin, J.—*Etudes de morphologie iranienne*, Vol. I (Paris); Lockhart, L.—*The Navy of Nadir Shah*.

III. -PERSIAN TEXTS:—Nizam's *Haft Paikar*, edited by Vahid Dastgardi (Tehran); *Tahakat-i Salatin-i Islam*, tr. from Lane Poole's *Muhammadian Dynasties* (by Abbas Iqba), Tehran; *Nasr-ud-Din*, by Muhammad Ramazani (Tehran); *Hazra-o Yak Shab*, a translation of the Arabian Nights, edited by M. Ramazani (Tehran); Nizami's *Sharaf-Nama-i Iskandari*, edited by Vahib Dastgardi (Tehran); *Risala dar Tahqiq-i Ahwali-i Rumi*, by Badi-al Zaman; *Shakhsiyat-i Maulavi*, by Husain Shajara; *Sharh-i Hal-i Hahmud-i Shabistari*, by Hasan Masshun; *Tarikh-i Nizami-i Iran* (A History of Iran from 550 B. C. to 1918), by Kuzanlu, Jamil; Parviz, Abbas—*Histoire de L'Iran de Tahirides a l'invasion des Mongols*, Tomel (Tehran); *Arda Viraf Namah*, by Rashid Yasimi; *Adabiyat-i Muasir* (Contemporary Persian Poetry), by Rashid-i Yasimi; Browne, E. G.—*History of Persian Literature from the Safavid Dynasty to Modern Times*, tr. into Persian, by Rashid-i Yasimi, with a supplement (Tehran); *Burhan-i Ma'asir* of S. Ali Taba-taba, edited by S. Hashimi (Tehran); *Tazkira-i Tahir asr Abadi*, edited by Vahid Dastkardi (Tehran).

M. M. H.

ENGLISH LITERATURE

Poetry had a good but not a very remarkable year. Mr. Ezra Pound came out with a further *Decad* (the fifth) of his bewildering *Cantos* (Faber, 6s.). Mr. Auden published some of his liveliest light verse in *Letters from Iceland* (jointly with Louis MacNeice: Faber, 12s. 6d.). Mr. Charles Madge made his first appearance in book form with *Poems and a Preface* (Faber) and wrote, besides, *The Disappearing Castle* (Faber, 6s.). Mention may also be made of the following:—Clifford Dymont's: *Straight or Curly* (Dent, 2s. 6d.); David Jones: *In Parenthesis* (Faber, 10s. 6d.), an epic of the Great War which won some praise; Edwin Muir: *Journeys and Places* (Dent, 2s. 6d.), praised by Stephen Spender; Margaret Ruddock (another of Yeats' discoveries): *The Lemon Tree* (Dent, 2s. 6d.), with a foreword and a poem by Yeats; Robert Frost: *A Further Range* (Cape, 5s.) and *Selected Poems* (selected by himself: with essays by Auden, Day Lewis, Edwin Muir, etc.; Cape, 5s.). Among the older poets who published were Richard Aldington (*The Crystal World*: Heinemann, 5s.); Edmund Blunden (*An Elegy and other Poems*: Cobden-Sanderson, 6s.); Ernest Rhys (*Song of the Sun*: Dent, 2s. 6d.); and John Masefield (with Edward Seago: *The Country Scene*: *In Poems and Pictures*: Collins, 63s.). Messrs. Sidgwick and Jackson published, at 10s. 6d. each, the *Collected Poems* of Laurence Housman and the third volume of the *Collected Poems* of the late John Drinkwater.

In Fiction, there was a large output as usual, but, barring Virginia Woolf's *The Years* (Hogarth, 8s. 6d.), not much of outstanding importance. Well-known names, however, figure among last year's novelists, e.g., G. K. Chesterton with his posthumous *The Paradoxes of Mr. Pond* (Cassell, 7s. 6d.); H. G. Wells with *Brynhild* or *The Show of Things* (Methuen, 7s. 6d.); Sir Hugh Walpole with *John Cornelius* (Macmillan, 8s. 6d.); John Masefield with *The Square Peg, or the Gun Fella* (Heinemann, 7s. 6d.: directed against fox-hunting); Elizabeth Sitwell with *I live under a Black Sun* (Gollancz, 8s. 6d.: the story of Swift, Stella and Vanessa against a modern background); Storm Jameson with *The Moon is Making* (Cassell, 8s. 6d.: part of a larger work); John Powys with *Maiden Castle* (Cassell, 8s. 6d.) and *Morwyn, or the Vengeance of God* (id., 7s. 6d.); Forrest Reid with his much-praised *Peter Waring* (Faber, 7s. 6.); Wyndham Lewis with *The Revenge for Love* (Cassell, 8s. 6d.); James Hanley with *Garey Children* (Methuen, 8s. 6d.); Christopher Isherwood with *Sally Bowles* (Hogarth, 3s. 6d.). The year also gave us two remarkable scientific fantasies: H. G. Wells's *Star-Begotten* (Chatto, 6s.) and Olaf Stapledon's *Star Maker* (Methuen, 8s. 6d.). American fiction included William Faulkner's *Absalom, Absalom!* (Chatto, 8s. 6d.); Ernest Hemingway's *To Have and Have Not* (Cape, 7s. 6d.); Frederic Prokosch's *The Seven Who Fled* (the poet's first novel: Chatto, 8s. 6d.); and Elmer Rice's *Imperial City* (the dramatist's first novel: Gollancz, 10s. 6d.). Notable collections of short stories were James Hanley's *Half an Eye* (sea stories: Lane, 8s. 6d.); Séan O'Faoláin's *A Purse of Coppers* (Cape, 7s. 6d.); Liam O'Flaherty's *Short Stories* (fifty-eight stories: the best of O'Flaherty; Cape, 7s. 6d.); and Winifred Holtby's posthumous *Pavements at Anderby* (short stories with a few essays: Collins, 7s. 6d.).

In drama, the crop was lean as usual. It included two collections of Laurence Housman's Palace plays: *Palace Scenes* (Cape, 5s.) and *Pains and Penalties* (which deals with the marital relations of George IV and Queen Caroline: id., 3s. 6d.); two allegorical verse-dramas: Louis MacNeice's *Out of*

the *Picture* (Faber, 6s.) and Archibald MacLeish's *The Fall of the City* (Boriswood, 3s. 6d.); a trifle by Yeats: *The Herne's Egg: A Theatre Play* (Macmillan, 5s.); a Dunsany collection: *Plays for Earth and Air* (Heinemann, 6s.); and D. Johnston and Ernst Toller's *Blindman's Buff* (Cape, 8s. 6d.). A new play by J. B. Priestly, *I Have Been Here Before* (a metaphysical play about Time), was staged during the year.

Works falling under the category of literary history and criticism formed a numerous class. We gave a select and classified list below:—

I (GENERAL)—1. *Introductions to English Literature* (General Editor: Bonamy Dobrée), 5 vols., 6s. each. 2. B. Allen: *Tides in English Taste* (1619-1800), 2 vols. (Harvard and Oxford University Press, 34s.). 3. *Essays and Studies by Members of the English Association*, Vol. 22, Oxford, 7s. 6d. (includes essays by Selincourt on Coleridge's *Dejection: An Ode*; Carritt on Addison, Kant and Wordsworth; Blunden on Elia and Christ's Hospital; Mary Lascelles on Jane Austen's style; J. E. V. Crofts on Donne; and Louis MacNeice on Subject in Modern Poetry).

II (16TH AND 17TH CENTURIES)—1. Prof. R. W. Chambers: *The Place of Saint Thomas More in English Literature and History* (Longmans, 5s.). 2. Prof. R. de la Bere: *John Heywood, Entertainer* (with reprints of four Interludes: Allen, 10s. 6d.). 3. L. C. Knights: *Drama and Society in the Age of Jonson* (a study of the relation between economics and literature: Chatto, 12s. 6d.). 4. Prof. A. Nicoll: *Stuart Masques and the Renaissance Stage* (studies the technical side of the production of Masques: illustrated: Harrap, 36s.). 5. C. M. Coffin: *Donne and the New Philosophy* (Columbia and Oxford University Press, 17s. 6d.). 6. Sir H. Grierson: *Milton and Wordsworth: Poets and Prophets* (a study of their reactions to political events: Cambridge, 8s. 6d.). 7. W. R. Parker: *Milton's Debt to Greek Tragedy in 'Samson Agonistes'* (the John Hopkins and Oxford University Press, 11s. 6d.). 8. John Purves (ed.): *Seventeenth-Century Studies in Honour of Sir Herbert Grierson* (Oxford, 15s. and 21s.).

III (18TH CENTURY)—1. Ricardo Quintana: *The Mind and Art of Jonathan Swift* (Oxford, 16s.). 2. Nicol Smith: *Some Observations on Eighteenth-Century Poetry* (Oxford, 6s.). 3. B. Dobrée (ed.): *From Anne to Queen Victoria: Essays by Various Hands* (essays by Willard Connelly on Addison and Steele; John Hayward on Swift; G. D. H. Cole on Defoe; George Santayana on Berkeley; W. H. Auden on Pope; Rebecca West on Mrs. Montagu; Gerald Heard on Priestley; Bonamy Dobrée on Lord Chesterfield: Cassell, 10s. 6d.). 4. H. R. Wackrill: *The Inscription Over the Gate* (a study of Blake as painter: the title is borrowed from one of his pictures; Davies, 5s.).

IV (19TH CENTURY)—1. Prof. E. Barnard: *Shelley's Religion* (Minnesota and Oxford University Press, 16s.). 2. Prof. O. W. Firkins: *Power and Elusiveness in Shelley* (id., 11s. 6d.). 3. Dr. W. C. de Vane: *A Browning Handbook* (Murray, 12s. 6d.). 4. Dr. E. A. Baker: *History of the English Novel*, Vol. 8 (Brontës—Meredith; Witherby, 16s.). 5. E. M. Delafield: *Ladies and Gentlemen in Victorian Fiction* (Hogarth, 10s. 6d.). 6. D. M. Hoare: *The Works of Morris and of Yeats in Relation to Early Saga Literature* (Cambridge). 7. Edgar Lee Masters: *Whitman* (Scribners, 12s. 6d.: a poet's study of a poet).

V (EARLY 20TH)—1. Ford Madox Ford: *Mightier than the Sword* (a distinguished poet's memories and criticisms of Swinburne, Turgenev, Hardy,

Henry James, Hudson, Wells, Conrad, Galsworthy, Lawrence, Dreiser, etc.). 2. Emile Cammaerts: *The Laughing Prophet* (on G. K. Chesterton: Methuen, 8s. 6d.). 3. Yvor Winters: *Primitivism and Decadence: A Study of American Experimental Poetry* (criticises the work of contemporary American poets including Eliot and Pound: New York, \$2.50).

VI (POETICS)—1. I. A. Richards: *The Philosophy of Rhetoric* (Oxford, 8s. 6d.). 2. G. Rostrevor Hamilton: *Poetry and Contemplation* (Cambridge, 6s.: seeks to controvert some of the theories of Richards in his *Principles of Literary Criticism*). 3. D. G. James: *Scepticism and Poetry* (Allen, 12s. 6d.). 4. Granville-Barker: *On Poetry in Drama* (Romanes Lecture: Sidgwick, 2s.). 5. Christopher Caudwell: *Illusion and Reality: A Study of the Sources of Poetry* (Macmillan, 15s.).

The literature on Shakespeare received one or two notable contributions, as will be evident from the following list:—1. Prof. E. E. Stoll: *Shakespeare's Young Lovers* (Alexander lectures at the University of Toronto; Oxford). (A book of his shortly to be issued by the Oxford University Press under the title, *Shakespeare and Other Masters*, was announced by Stoll in an article in the August number of *Modern Philology*). 2. Prof. L. L. Schücking: *The Meaning of 'Hamlet'* (tr. G. Rawson: Oxford, 6s.). 3. Prof. F. E. Schelling: *Shakespeare Biography and other Papers Chiefly Elizabethan* (Pennsylvania and Oxford University Press, 7s.). 4. Dr. W. J. Lawrence: *Speeding Up Shakespeare* (a collection of Shakespearean essays, the first of which gives its title to the volume: Argonaut Press, 10s. 6d.). 5. Dr. Leslie Hotson: *I, William Shakespeare, do appoint Thomas Russell, Esq. . . .* (Cape, 12s. 6d.; Thomas Russell was one of the two overseers to Shakespeare's will: Dr. Hotson tracks him down and incidentally adds new details to our knowledge of Shakespeare's life and age). 6. Prof. W. C. Curry: *Shakespeare's Philosophical Patterns* (traces mediæval thought-patterns in Shakespeare's plays: Louisiana State University Press, \$2.75). 7. Prof. Tucker Brooke (ed.): *Shakespeare's Sonnets* (Oxford, 10s. 6d.). 8. Pascal: *Shakespeare in Germany, 1740-1815* (Cambridge, 7s. 6d.). 9. Ebisch and Schücking: *A Shakespeare Bibliography: Supplement for the years 1930-35* (5s.; the original was published in 1931).

Literary biographies were equally numerous. We catalogue the more important ones below in order of the periods they deal with:—

I—I. J. Bakeless: *Christopher Marlowe* (Cape, 10s. 6d.). 2. A. B. Langdale: *Phineas Fletcher: Man of Letters, Science and Divinity* (Columbia University Press, \$3.00). 3. L. W. Vanbrugh: *Sir John Vanbrugh* (21s.).

II—I. B. Newman: *Jonathan Swift* (Allen, 12s. 6d.). 2. M. B. Gold: *Swift's Marriage to Stella* (Harvard and Oxford, 10s. 6d.). 3. Prof. James Sutherland: *Defoe* (Methuen, 12s. 6d.). 4. D. M. Low: *Edward Gibbon* (Chatto, 15s.). 5. E. G. Ainsworth: *Poor Collins: His Life, His Art and His Influence* (Cornell and Oxford, 15s.). 6. A. R. Humphreys: *William Shenstone: an Eighteenth-Century Portrait* (Cambridge, 6s.). 7. Guy Chapman: *Beckford* (Cape, 15s.).

III—I. J. E. Austen: *Jane Austen* (10s. 6d.). 2. Dorothy Hewlett: *Adonais: A Life of John Keats* (Blackett, 15s.). 3. Charles Brown: *Life of Keats*, ed. Dorothy Bodurtha and William Pope, Oxford, 6s. (this life by Keats' friend was written in 1836 and never since published). 4. Marie Adami: *Fanny Keats* (Murray, 10s. 6d.). 5. L. A. G. Strong: *The Minstrel Boy: A Portrait of Thomas Moore* (Hodder, 18s.). 6. J. M. Baker: *Henry Crabb*

- Robinson (Allen, 8s. 6d.). 7. D. G. Grylls: *Mary Shelley* (Oxford, 18s.). 8. M. F. Thorp: *Charles Kingsley* (Princeton and Oxford, 14s.). 9. Edward Shanks: *Edgar Allan Poe* (English Men of Letters Series, Macmillan, 6s.). 10. J. A. Smith: *Robert Louis Stevenson* (Great Lives Series, Duckworth, 2s.). 11. Desmond MacCarthy: *Leslie Stephen* (Cambridge, 2s.).

- IV—I. John Eglinton: *AE: a Memoir* (Macmillan, 7s. 6d.). 2. Laurence Housman: *A. E. H.: Some Poems, Letters and a Memoir* (Cape, 10s. 6d.). 3. A. F. Tschiffely: *Don Roberto* (R. B. Cunningham Graham, Heinemann, 15s.).

A feature of the year under review was an unusually large crop of literary autobiographies. A large number of the literary celebrities of the day wrote theirs, and there were three posthumous autobiographies. A list follows:— 1. Laurence Housman: *The Unexpected Years* (Cape, 10s. 6d.). 2. Noel Coward: *Present Indicative* (Heinemann). 3. John Priestley: *Midnight on the Desert* (Heinemann, 8s. 6d.). 4. Harold Nicolson: *In Search of the Past, Vol. I—Helen's Tower* (Constable, 15s.). 5. Wyndham Lewis: *Blasting and Bombardiering* (Spottiswoode, 15s.). 6. Oliver St. John Gogarty: *As I was going down Sackville Street* (Cowan, 16s.). 7. James Hanley: *Broken Waters* (Chatto, 10s. 6d.). 8. FRANK SWINNERTON: *Swinerton: An Autobiography* (Hutchinson, 10s. 6d.). 9. AUGUSTINE BIRRELL: *Things Past Redress* (Faber, 15s.). 10. RUDYARD KIPLING: *Something of Myself* (Macmillan, 7s. 6d.). 11. J. M. BARRIE: *The Greenwood Hat: Being a Memoir of James Anon, 1885-87* (with a preface by Earl Baldwin: Davies, 8s. 6d.; the Greenwood Hat refers to the topper which Barrie bought in the eighties in order to capture Greenwood, editor of the *St. James's Gazette*). Mention may be made in this connexion of E. S. Bates' *Inside Out: An Introduction to Autobiography*, Vol. II (Blackwell, 21s.).

The following were some of the more important pieces of editing work done during the year (arranged in order of the periods they deal with):— 1. Prof. H. E. BUTLER: *The Autobiography of Giraldus Cambrensis* (the Latin autobiography of Gerald de Barri edited and translated into English for the first time: a valuable mediæval self-portrait like *The Book of Margery Kempe* published year before last; Cape, 15s.). 2. Herford and Simpson: *The Works of Ben Jonson*, Vol. V (Oxford, 21s.; the tercentenary of Ben Jonson's death fell last year); *Songs and Lyrics of Ben Jonson* (Shakespeare Head Quartos, Blackwell, 2s. 6d.). 3. *The Phoenix and the Turtle* (by Shakespeare, Marston, Chapman, Jonson, etc.; id., 2s. 6d.). 4. H. H. Wood: *The Plays of John Marston*, Vol. II (12s. 6d.). 5. H. Williams: *Poems of Swift* (first complete edition: Oxford, 3 vols., 60s.). 6. W. S. L. Walpole: *Horace Walpole's Correspondence with William Cole*, 2 vols., 70s. (part of the Yale edition of Horace Walpole's correspondence to be completed in some 30 or 40 vols.). 7. Buxton Forman: *Some Letters and Miscellanea of Charles Brown* (Oxford, 8s. 6d.). 8. F. Edycumbe: *Letters of Fanny Brawne to Fanny Keats* (Oxford, 10s. 6d.). 9. Prof. G. Gordon: *Shelley Letters* (18s.). 10. Sir H. Grierson: *Letters of Scott*, Vol. 12 (1831-1832): Constable, 18s. 11. R. Curle: *Robert Browning and Julia Wedgwood: A Broken Friendship as revealed in their Letters* (Cape, 10s. 6d.). 12. Brown and Mott: *Emily Brontë: Gondal Poems* (some unpublished poems from a ms. in the British Museum; 5s.). 13. J. C. Troxell: *Three Rossettis: Unpublished Letters to and from Dante Gabriel, Christina and William Rossetti* (Harvard).

14. Dickinson and Hampson: *Poems of Emily Dickinson* (Cape, 12s. 6d.; the posthumous fame of the American mystic poetess, Emily Dickinson, has far exceeded any she enjoyed in her life-time). 15. R. P. Blackmur: *The Art of the Novel: Critical Prefaces by Henry James* (with an introductory essay; Scribners, 10s. 6d.). 16. *Conrad's Prefaces to his Works* (edited with an introductory essay by the late Edward Garnett: Dent, 7s. 6d.). 17. Harding and Bottomley: *Complete Works of Isaac Rosenberg* (Chatto, 12s. 6d.; the fame of Rosenberg has been growing since his death in 1918).

Under 'General Prose,' the following may be mentioned:—1. Yeats: *A Vision* (an outline of his philosophy: Macmillan, 15s.); *Essays, 1931-1936* (Cuala Press, 15s.: limited edition). 2. A. E.: *The Living Torch* (essays mainly gathered from unpublished material by Monk Gibbon; Macmillan, 12s. 6d.). 3. Aldous Huxley: *Ends and Means* (one of the most interesting books of the year: completes Huxley's metamorphosis, already indicated in *Eyeless in Gaza*, into a moralist, idealist and mystic; Chatto, 8s. 6d.). 4. Michael Roberts: *The Modern Mind* (studies the changes in the use of the English language due to the influence of material science and the effects of these changes on our attitude to religion, poetry and science itself; Faber, 8s. 6d.). 5. Galsworthy: *Glimpses and Reflections* (Galsworthy's views on sundry topics drawn from his letters, speeches and scattered shorter writings: Heinemann, 8s. 6d.). 6. G. M. Young: *Portrait of an Age* (Oxford): a brilliant survey of the Victorian age in all its aspects, to which a worthy supplement was provided by 7. Prof. H. V. Routh: *Towards the Twentieth Century* (Cambridge, 21s.). 8. G. M. Young: *Daylight and Champaign* (essays: Cape, 8s. 6d.). 9. Llewelyn Powys: *Somerset Essays* (illustrated; Lane 8/6); *The Book of Days of Llewelyn Powys* ('thoughts from his philosophy' selected by John Wallis; Golden Cockerel Press, 4 guineas and 7 guineas). 10. Robert Lynd: *In Defence of Pink* (new essays: Dent, 6s.). 11. E. V. Lucas: *All of a Piece* (new essays: Methuen, 6s.). 12. Stephen Potter: *The Muse in Chains* (Cape, 7s. 6d.): a rather boring and superficial satire on methods of teaching and examination in literary studies in English Universities.

The following anthologies may be mentioned:—E. J. O'Brien (ed.): *Elizabethan Tales* (contains twenty-five tales; Allen, 7s. 6d.); Ernest Sutherland (ed.): *The Bible designed to be read as literature* (with an introduction by Laurence Housman; Heinemann, 10s. 6d.); Sâan O'Faolain: *The Silver Branch*: an anthology of Irish Poetry (Cape, 5s); Elizabeth Bowen (ed.): *The Faber Book of Modern Short Stories* (Faber, 8s. 6d.); Aldous Huxley: *Essays, Stories, Poems* (Everyman's Library, 2s.). And the following reference works:—J. R. H. Weaver (ed.): *Dictionary of National Biography, 1922-1930* (Oxford, 28s.); D. Malone (ed.): *Dictionary of American Biography, Vol. 20* (id., 52s. 6d.); Craigie and Hulbert (ed.): *Dictionary of American English on Historical Principles, Part II* (id., 17s.); Harvey: *Oxford Companion to Classical Literature* (id., 7s. 6d.); Atkinson: *Spenser: A bibliographical supplement* (to Carpenter's valuable *Reference Guide to Spenser*; the John Hopkins and Oxford, 13s. 6d.); Keynes: *Bibliography of Evelyn* (another of Dr. Keynes' valuable bibliographical studies; Cambridge, 63s.); Teerink: *A Bibliography of Swift* (The Hague: Martinus Nijhoff: 20 guilders). New and enlarged editions appeared of Daniel Jones' *An English Pronouncing Dictionary* (Dent, 7s. 6d.); Harvey's *Oxford Companion to English Literature* (15s.); and Bartlett's *Familiar Quotations* (ed., Christopher Morley; 42s.).

Translations from and studies in foreign literatures were once more a flourishing branch of literary activity. The following were some of the more important productions:—[CLASSICAL]—1. *Odyssey*, tr. into English prose by Dr. W. H. D. Rouse (Nelson, 7s. 6d.). 2. Higham and Bowra (ed.): *The Oxford Book of Greek Verse in Translation* (10s. 6d.). 3. Prof. M. MacGregor: *Studies and Diversions in Greek Literature* (Arnold, 12s. 6d.). 4. Lucretius: *De Rerum Natura*, tr. into English verse by R. C. Trevelyan (8s. 6d.). 5. Prof. F. A. Wright: *Three Roman Poets* (Plautus, Catullus, Ovid; 10s. 6d.). (Some 15 new volumes were added to the Loeb Classical Library).

[MÆDIEVAL]—F. Brittain: *The Medieval Latin and Romance Lyric to A. D. 1300* (Cambridge, 15s.).

[FRENCH]—1. *The Song of Roland*: text of the Oxford Ms. ed. and tr. by René Hague (Faber). 2. H. C. Lancaster: *A History of French Dramatic Literature in the 17th Century*: Part III—*The Period of Molière* (2 Vols: the John Hopkins and Oxford: \$10.00). 3. Mansell Jones: *French Introspectives from Montaigne to André Gide* (Cambridge, 7s. 6d.). 4. *Unpublished Correspondence of Honoré de Balzac and Madame Zulma Carráud, 1829-50* (Lane, 15s.). 5. *The Goncourt Journals, 1851-70*, ed. and tr. L. Galantière (Cassell, 15s.). 6. C. M. Girdlestone: *Dreamer and Striver: the Poetry of Frederic Mistral* (Methuen, 10s. 6d.). 7. Two novels of Georges Duhamel: *Salavin* (Dent, 8s. 6d.) and *The Pasquier Chronicles* (tr. Holthoier; Dent, 10s. 6d.). 8. A further instalment, Books XI and XII: *The Depths and the Heights*, of Jules Romains' immense novel of pre-War Paris, *Men of Good Will* (tr. Hopkins: Dickson, 10s. 6d.).

[GERMAN]—Two plays of Franz Kafka: *The Trial* (Gollancz, 7s. 6d.) and *The Metamorphosis* (Parton Press, 3s. 6d.); and one of Ernst Toller's: *No More Peace* (Lane). Also Thomas Platter's *Travels in England, 1597*, tr. with an introduction by Clare Williams (Cape, 10s. 6d.).

[ITALIAN]—Dr. Walter Starkie: *Pirandello, 1867-1936* (Murray, 5s.); Catherine Carswell: *The Tranquil Heart: Portrait of Giovanni Boccaccio* (Wishart, 12s. 6d.).

[SCANDINAVIAN]—Johan Bojer: *By Day and By Night*, tr. Solvi and Bateson (Appleton, 7s. 6d.); Sigrid Undset: *The Faithful Wife*, tr. Chater (Cassell, 7s. 6d.); Freda Strindberg: *Marriage with a Genius* (the 'genius' is, of course, August Strindberg; Cape, 12s. 6d.).

[RUSSIAN]—The centenary of Pushkin produced E. J. Simmons' *Pushkin* (Oxford, 18s.); *Centennial Essays for Pushkin*, ed. Cross & Simmons (Harvard, 10s. 6d.); the *Letters of Pushkin* ed. Hill & Mudie (Arnold).

[CZECH]—Karel Capek: *War with the Newts* (Allen, 7s. 6d.).

[CHINESE]—Arthur Waley (tr.): *Book of Songs* (Allen, 10s. 6d.); Ch'u Ta-Kao (tr.): *Chinese Lyrics* (Cambridge, 4s. 6d.); C. S. L. Zung: *Secrets of the Chinese Drama* (Harrap, 21s.).

Left-wing literature included, among other things, two poems: W. H. Auden's *Spain* (Faber, 1s.) and George Barker's *Calamiterror* (Faber, 5s.; the rather lurid title refers to recent events in Spain); two novels: E. A. Hibbitt's *The Brittlesnaps* (Duckworth, 7s. 6d.) and C. Day Lewis' *Starting Point* (Cape, 7s. 6d.); a collection of short stories: Walter Greenwood's *The Cleft Stick* (Blount); and a manifesto: *The Mind in Chains: Socialism and Cultural Evolution*, ed. Day Lewis (Muller, 5s.).

Among Indian excursions into English Literature may be mentioned R. K. Narayan's *The Bachelor of Arts* (Nelson, 7s. 6d.) and Mulk Raj Anand's *Two Leaves and a Bud* (Wishart, 7s. 6d.).

T. N. S.

[We regret the delay in the publication of the two following book-lists dealing with the year 1936, which were due to appear in earlier issues of the Magazine:—

POPULAR SCIENCE

Reports on Progress in Physics, Vol. II (edited by A. Ferguson), (The Physical Society, London, 1936, 21/-); *The Extra Pharmacopœia*, by W. Martindale, 21st edition, 1936, Vol. I, 27/6 (The Pharmaceutical Press, London): "the book contains an amazing quantity of information and is remarkably up-to-date. Every medical man and every pharmacist should possess this work"; *The World of Science*, by F. S. Taylor (Wm. Heinemann, Ltd., 1936, 8/6): an ambitious book on general science which may be profitably consulted; *The March of Chemistry*, by A. F. Collins (J. B. Lippincott Co., London, 1936; 12/6) [A companion volume of the author's *The New World of Science*]. This book deals with the most recent developments in theoretical and applied chemistry in a popular and superficial manner. It is written in a style which will make an appeal to junior students of science and the lay public alike. It can be recommended as a readable book giving an account of recent outstanding discoveries in chemistry]; *Recollection and Reflections*, by Sir J. J. Thomson (G. Bell & Sons, Ltd., London, 1936; 18/-): a delightful book, admirably written—"it is impossible to close the book without an increased sense of admiration for a great genius, of affection for a wise and kindly personality." *Science in Daily Life*, by G. H. Traftan and V. C. Smith (J. B. Lippincott Co., Philadelphia, 1936; 8/6): a book on general science specially written for boys and girls of American schools: contains excellent diagrams and photographs illustrating the increasing use of science in every-day problems of life may be consulted with profit by all junior students of science and those who want to increase their general knowledge; *A Hundred Years of Medicine*, by W. E. B. Lloyd (Gerald Duckworth & Co., Ltd., 1936; 15/1); *Next Hundred Years: the Unfinished Business of Science*, by C. C. Furnas (Cassell & Co., Ltd., London, 1936; 8/6); *A Short History of the Future*, by J. Langdon Davies (G. Routledge & Son, Ltd., 1936; 10/6); *The Scientist in Action*, by W. H. George (Williams & Norgate, London; 10/6); *Foundations of Physics*, by R. B. Lindsay and H. Margenau (J. Wiley & Sons, N. Y., 1936, 22/6): "it is sufficient to say that we know of no book of its kind that we can recommend with less reservation than this"; *Chemical Discovery and Invention in the Twentieth Century*, by Sir W. A. Tilden, revised by S. Glasstone, 6th edition (new), (G. Routledge & Sons, 1936; 15/-): may be consulted by I.Sc. and B.Sc. students with profit; *Rockets Through Space or the Dawn of Interplanetary Travel*, by P. E. Cleator (G. Allen & Unwin, Ltd., 1936; 7/6); *Science Master's Book*, Series II, Part II, edited by G. H. J. Adlam (John Murray, 1936; 7/6); *Mathematics for the Millions*, by L. Hogben (G. Allen & Unwin, Ltd., 1936; 12/6); *You and the Universe*, by Paul Karlson, translated by B. Miall (George Allen & Unwin, Ltd., 1936; 12/6): an excellent book. *Soviet Science*, by J. G. Growther (Kegan Paul, Trench, Trunber

& Co., Ltd., 1936; 12/6): an excellent account of the scientific achievements of the Soviet. *Science Fights Death*, by D. S. Murray (C. & A. Walts & Co., Ltd., 1936; 2/6): "This little book seems to supply a real want. It is full of the most elementary yet essential facts; it should be found in every home and school room"; *Preparation of Scientific and Technical Papers*, by S. F. Trelease and E. S. Yule, 3rd edition, 1936 (The Williams & Wilkins Co., Baltimore; 7/-); *An Elementary Survey of Modern Physics*, by G. F. Hull (Macmillan, 1936; 20/-): a good popular book; *British Masters of Medicine*, edited by Sir D'Arcy Power (Bailliere, Tindall & Cox.; 7/6); *Cosmic Rays* (Hailey Lecture), by P. M. S. Blackett (Oxford University Press, 1936; 2/-); *The Development of Modern Medicine*, by R. H. Shryock (Humphry Milford, Oxford, 1936; 18/-); *The Teaching of General Science*, Science Master's Association (London, John Murray, 1936; 2/6); *Cosmic Rays Thus Far*, by H. B. Leman (London: Wm. Heinemann, 1936; 7/6); *The Renaissance of Physics*, by K. K. Darrow (The Macmillan Co., N. Y., 1936; \$3.00): a sound outline of physics without the use of any mathematics whatsoever; *Practical Everyday Chemistry*, by Bennett (E. & F. N. Spen, Ltd., London, 1936; 10/-); *Unified Physics*, by G. L. Fletcher and others (McGraw Hill Book Co., Inc., New York, 1936; 11/1); *Everyday Science*, by A. W. Haslett (G. Bell & Sons, Ltd., London, 1936; 7/6); *Medicine and Mankind*, by I. Goldstar (Editor), (D. Appleton-Century Co., N. Y., 1936; 8/6); *Chats on Science*, by E. E. Slosson (D. Appleton-Century Co., Inc., N. Y., 1936; \$2.00); *The Nature of the Physical Theory*, by P. W. Bridgman (Princeton University Press, 1936; 9/-); *Out of the Night: A Biologist's View of the Future*, by H. J. Muller (London: Victor Gollancz, Ltd., 1936; 4/6); "a most entertaining book"; *Glances at Industrial Research*, by E. B. Weidlein and W. A. Hamor (Reinhold Publishing Corporation, N. Y., 1936; 13/6).

N. G. C.

CHEMISTRY

Recent Advances in Physical Chemistry, by S. Glasstone, third edition, 1936 (London: J. & A. Churchill, Ltd., 15/-); *Recent Advances in General Chemistry*, by S. Glasstone (London: J. & A. Churchill, Ltd., 1936; 15/-): taken together these two volumes give excellent informative and well-balanced reviews of modern work in physical chemistry: should be owned and read by all advanced students of physical chemistry; *Inorganic Chemistry: A Survey of Modern Developments*, by Sir Gilbert T. Morgan and F. H. Burstall (Cambridge: W. Heffer & Sons, Ltd., 1936; 15/-): contains an admirable account of isotopes of hydrogen and heavy water; transmutation of the elements, natural and artificial; co-ordination compounds in nature, and in arts and industries; corrosion of metals; intermetallic compounds; and organic derivatives of metals and metalloids (to choose a few chapters at random), besides other interesting matter: can be recommended with confidence to all advanced students in physical and inorganic chemistry as a lucid, well-written, and up-to-date account of of recent progress in chemistry; *Annual Reports on the Progress of Chemistry*, Vol. XXXII (1935), (The Chemical Society, London, 1936; 10/6): contains excellent reviews on the progress in different branches of chemistry; may be recommended as a valuable book of reference; *Catalytic Reactions at High Pressures and Temperatures*, by V. N. Ipatieff (The Macmillan & Co., N. Y., 1936; 30/-): the book will be eagerly read and consulted by all those interested

in this field; *The B. D. H. Book of Reagents for Spot Tests and Delicate Analysis*, Fifth and Enlarged Edition (London: British Drug Houses, Ltd., 1936; 2/6): a book to be possessed and read by all those who are interested in spot tests; *Semi-Micro Qualitative Analysis*, by C. J. Engelder, T. H. Dunkelberger, W. J. Schiller (New York: John Wiley & Sons, 1936; 13/6): "the work provides an excellent introduction to drop-systems of detection and will be found useful both to students and to the more advanced worker"; *Semi-micro Methods for the Elementary Analysis of Organic Compounds*, by E. Sucharda and B. Bobranski, authorised translation by G. W. Ferguson (A. Gallenkamp and Co., Ltd., 1936; 6/-): "this monograph has been excellently translated from the original German version, and, although small, it contains adequate details of the procedures employed": can be recommended to all those interested in semi-micro-methods; *A Text-book of Inorganic Chemistry*, edited by J. Newton Friend; *Vol 6, Part 5: Antimony and Bismuth*, by W. E. Thornecroft (London: Clarke's Griffin & Co., Ltd., 1936; 18/-): "the sixth volume of Dr. Friend's well-known text-book dealing with antimony and bismuth maintains the high standard of the series"; *Organic Chemistry for Medical Students*, Second Edition, 1936, by G. Barger (Gurney & Jackson, London; 10/6); *Prelude to Chemistry: an Outline of Alchemy, its Literature, and Relationships*, by J. Read (G. Bell & Sons, Ltd., 1936; 12/6): "Prof. Read has put together a series of chapters on the history and meaning of alchemy which are equally fascinating and scholarly If the reader can find nothing of interest in these he must be dull indeed"; *The Arvanatic Diazo-Compounds and Their Technical Applications*, by K. H. Saunders (E. Arnold, 1936; 12/6): "this book may be recommended with confidence as the most up-to-date monograph on the diazo-reaction in the English language"; *Colloid Symposium* 1936, edited by H. B. Weiser (Williams & Wilkins); *The Phenomena of Polymonomisation and Condensation*: a general discussion held by the Faraday Society, September, 1936 (London: Gurney & Jackson, 1936; 22/6): provides an excellent account on the subject; *Disperse Systems in Gases: Dust, Smoke and Fog*: a general discussion held by Faraday Society, April, 1936 (Gurney & Jackson, London, 1936; 12/6): should prove an invaluable work of reference in this field; *An Introduction to Nuclear Physics*, by N. Feather (Cambridge University Press, 1936; 10/6): gives an admirable summary of the subject which should be read by all advanced students; *The New Chemistry*, by E. N. da C. Andrade (G. Bell & Sons, Ltd., 1936; 3/6): gives an excellent survey on the recent work on artificial disintegration and transmutation of elements: warmly recommended to every student of chemistry who wants a clear and well-informed account of recent work on atomic transmutations; *Principles of Biochemistry*, by A. P. Mathews (William Wood & Co., Baltimore, 1936! \$4.50): "the text is written in a flowing and very readable style—he (the author) tells the story with an infectious enthusiasm It is an admirable and accurate text-book of physiological chemistry It is a book specifically directed at the human organism and as such ranks with the best in that field"; *Quantitative Analyse*, by O. Brunch (Verlag von Theodor Steinkopff, 1936; R.M.9); *Magnetochemie*, by W. Klemm (Leipzig: Akademische Verlagsgesellschaft, M.D.H., 1936; R.M. 18/-); *Annual Review of Biochemistry*, Vol. V, edited by J. H. Luck. (Annual Review of Biochemistry, Ltd., Stanford University P. O., California, 1936; \$5.00); *Reforms, Cosmetics and Soaps* with special reference to Synthetics, Vol. I, 4th edition, by W. A. Poucher (Chapman & Hall, Ltd. London, 1936; 25/-); *Tungsten*, by C. J.

Smithells (Chapman & Hall, Ltd., London, 1936; 25/-); *Industrial Chemical Calculations*, by O. A. Houghen and K. M. Watson, second edition, 1936 (J. Wiley & Sons, N. Y., 22/6): "The title on the cover of this excellent book is a very modest one, and gives little indication of the wealth of information and instruction to be found within. The objective of the book is the development of precise and logical methods by which complex industrial chemical problems may be solved from fundamental scientific principles. Its study is intended not to replace but to supplement a course in physical chemistry and to prepare the student for advanced courses in chemical engineering. The price should place this book within the reach of every industrial chemist who feels the need of a more exact and quantitative approach to his problems"; *Organic Syntheses*, Vol. XVI, edited by J. R. Johnson (J. Wiley & Sons, Ltd., N. Y., 1936; 8/6); *Les Atomes*, by J. Perrin (Paris: Littrarie Félix Alean, 1936; Fr. 15); *Differential Equations in Applied Chemistry*, by F. L. Hitchcock and C. S. Robinson (Chapman & Hall, 1936; 7/6); *Coal: Its constitution and uses*, by W. A. Bone and G. Himes (Longmans, Green & Co., 1936; 25/-); *The Essentials of Chemical Physiology*, by W. D. Halliburton, J. A. Hewitt and W. Robson, 13th edition, 1936 (Longmans, Green & Co., 9/-); *Statistical Mechanics*, by R. H. Fowler, second edition, 1936 (Cambridge University Press, 50/-); *Applied Chemistry for Engineers*, by A. F. Ward (Longmans, Green & Co., 1936; 5/-); *Elements of Chemical Engineering*, by W. L. Badger and W. L. McCabe (McGraw Hill, 1936; 30/-); *Cyanidation and Concentration of Gold and Silver Ores*, by J. V. N. Dorr (McGraw Hill, 1936; 30/-); *Flame*, by O. C. de Ellis and W. A. Kirkby (Methuen & Co., London, 1936; 3/-); *Distillation*, by J. Reilly (Methuen & Co., Ltd., 1936; 3/6): these two monographs are suitable for the use of advanced students and may be safely recommended to them; *Colorimetric Methods of Analysis, including some Turbidimetric and Nephelometric Methods*, Vol. I: *Inorganic*, by F. D. Snell and C. T. Snell, second edition, 1936 (Chapman & Hall, Ltd., London; 45/-); *The Chemistry of Milk*, by W. L. Davies (Chapman & Hall, Ltd., London, 1936; 25/-); *Laboratory Experiments in Physiological Chemistry*, by A. K. Anderson (J. Wiley & Sons, N. Y., 1936; 7/6); *Beilstein's Handbuch der Organischen Chemie Vierte Auflage*, Band 23-25 (Julius Springer, 1936; R.M. 173); *Über Katalyse und Katalysatoren in Chemie und Biologie*, by von A. Mittach (Julius Springer, 1936; R.M. 3.60); *Melin's Handbuch der Anorganischen Chemie*, Achte völlig neu bearbeitete Auflage. Herausgegeben von der Deutschen Chemischen Gesellschaft; *System Number 23: Ammonium* (R.M. 44.25); *System Number 36: Gallium* (R.M. 13.87); *System Number 37 Indium* (R.M. 15.75); *System Nummer 59, Eisen Tiel D.: Magnetische und electrische Eigenschaften der legierten Werkstoffe* (R.M. 57.75) (Berlin: Verlag Chemie G.m.b.h., 1936); *Recent Advances in Organic Chemistry*, Vol. 2, by A. W. Stewart with Part 2, by H. Graham, latest edition, 1936 (Longmans, Green & Co., 21/-).

N. G. C.





প্রাচীন ভারতে ললিতকলা

অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

‘চতুষষ্টি ললিতকলা’ প্রাচীন ভারতের একটি বিশিষ্ট সম্পদ। হিন্দুগণের বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবতপুরাণ, বিষ্ণুধর্মোত্তরপুরাণ, হরিবংশ, শৈবতন্ত্র, শিল্পশাস্ত্র, বাৎস্যায়নের কামসূত্র প্রভৃতি নানা গ্রন্থে এই সকল ললিতকলার এক বা একাধিক প্রকার-ভেদ লইয়া অল্পবিস্তর আলোচনা করা হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে দেখা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম প্রতিদিন একটি করিয়া চৌষটি দিনে চৌষটি কলা শিক্ষা করিয়াছিলেন। আবার বৌদ্ধগণের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ ‘ললিতবিস্তরে’ উল্লিখিত আছে যে, বোধিসত্ত্ব বহু যত্নে শিল্পকলাগুলি শিখিয়াছিলেন। জৈনদিগের ‘উত্তরাধ্যায়ন-সূত্রে’ও দৃষ্ট হয় যে, সুপ্রসিদ্ধ জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর বাহান্তরটি ললিতকলা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, প্রাচীন যুগে ললিতকলা শিক্ষার একটি অপরিহার্য অঙ্গ ছিল, ও উহাতে পারদর্শিতা লাভ করা বিশেষ গৌরবের কার্য বলিয়া গণ্য হইত।

যদিও সাধারণতঃ ললিতকলার সজ্জা চৌষটি বলিয়াই কথিত হইয়া থাকে, তথাপি ললিতকলার প্রকারভেদ আরও অনেক অধিক। চৌষটি ললিতকলাকে নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া ৫১৮ টি অন্তরকলার সৃষ্টি হইয়াছে। আর এই চতুষষ্টি মূল ললিতকলা ব্যতীত কামসূত্রে আরও চতুষষ্টি প্রকার কামকলার উল্লেখ পাওয়া যায়। সেগুলির নাম দেওয়া হইয়াছে “পাঞ্চালিকী”।

চতুষষ্টি ললিতকলার মধ্যে প্রথম ও প্রধান হইতেছে ‘গীত’; দ্বিতীয় ‘বাত’ ও তৃতীয় ‘নৃত্য’ কলা। এই গীত, বাদ্য ও নৃত্যকে একসঙ্গে ‘সঙ্গীত’ নাম দেওয়া হইয়া থাকে। তবে পরস্পর সংবদ্ধ এই তিনটি কলার মধ্যে গানের প্রাধান্য বলিয়া উহাকেই সাধারণতঃ ‘সঙ্গীত’ নামে অভিহিত করা হয়।

ইহার পর চতুর্থ ‘নাট্য’-কলা ও পঞ্চম ‘আলেখ্য’ বা চিত্রকলা। এই পাঁচটি কলার আলোচনায় প্রাচীন ভারত উন্নতির পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার পরিচয় এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নহে। বরং এই পাঁচটি কলা সর্বদেশে ও সর্বকালে সর্বজন-বিদিত বলিয়া বর্তমানে উহাদিগের প্রসঙ্গে বিশেষ কিছু না বলাই বোধ হয় শোভন হইবে।

(৬) তাহার পর বিশেষকক্ষেত্র—অলকা-তিলকা-কাটা। ব্যাপক-ভাবে এ কলাটির নাম পত্রচ্ছদা, পত্রলেখা, পত্রভঙ্গ, পত্রমঞ্জরী, পত্ররচনা ইত্যাদি।

ভূজপত্র, স্বর্ণরৌপ্যের পাতলা পাত বা ঐ জাতীয় বস্তু নানা প্রকার লতাপাতা প্রভৃতির আকারে কাটিয়া কপালে ও কপোলে আঁটিয়া দেওয়া হইত। আবার গোরোচনা, কস্তুরী, কুঙ্কুম, অগুরু, চন্দন প্রভৃতি দিয়াও চিত্র-বিচিত্র করায় মুখমণ্ডলের শোভা বৃদ্ধি পাইত। একালের টিপ-পর্যা, উল্কি-পর্যা বা 'ক'নে-চন্দন' পরান এই কলাটিরই অন্তর্গত বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

(৭) **তণ্ডুলকুসুমবলিবিহার**—এই একটি কলার মধ্যে ছোট ছোট তিনটি কলা স্থান পাইয়াছে :—(ক) **তণ্ডুলবিহার**—দেবমন্দির বা প্রাসাদের মণিময় কুটুমের (মেকের) উপর আস্ত চাল সাজাইয়া বৃক্ষ, পদ্ম, পশু, পক্ষী প্রভৃতি নানারূপ আকৃতি (figure) রচনা; অথবা—চাঁল, ডাল, প্রভৃতি ভোজ্য দ্রব্য নৈবেদ্যের মত নানা আকারে সাজাইবার কৌশল। (খ) **কুসুমবিহার**—ফুলের মালা গাঁথা, ফুলের গহনা, ফুলের সাজ প্রভৃতি রচনা, ফুলের তোড়া বাঁধা, পূজার জন্ত পুষ্পপাত্রে ফুল সাজান, উৎসব উপলক্ষে মন্দির-প্রাসাদ প্রভৃতি ফুল দিয়ে সাজান, ইত্যাদি।

(গ) **বলিবিহার**—নৈবেদ্য প্রভৃতি নানা প্রকার উপহার (বলি) স্নকৌশলে সাজান, নৈবেদ্যের মত করিয়া ভাত, ডাল প্রভৃতি খাণ্ডদ্রব্য সূদৃশভাবে সাজাইয়া পরিবেষণ।

মতান্তরে—এই কলাটির মধ্যে দুইটি ছোট কলা ঢুকান আছে :—(ক) **তণ্ডুল-বলিবিহার**—আস্ত চাল দিয়া নানা figure রচনা; অথবা—চাল গুঁড়াইয়া রঙীন ফুলের রসে রঙ করিয়া তাহার সাহায্যে নানারূপ মণ্ডল আলিম্পন (আলপনা) প্রভৃতি দিবার কৌশল। (খ) **কুসুমবলিবিহার**—বিনা হত্যায় ফুলের হার প্রভৃতি গাঁথা।

(৮) **পুষ্পাস্তর**—নানা রঙের ফুল সাজাইয়া শয্যা রচনা। দূর হইতে সহসা দেখিলে মনে হইবে যেন একখানি বিচিত্র বর্ণের গালিচা পাতা রহিয়াছে। অথবা—ফুলবাগানের ফুলগাছগুলিতে কেয়ারী করিবার কৌশল।

(৯) **দশনবসনাঙ্গরাগ**—ইহার মধ্যেও তিনটি ছোট কলা আছে—(ক) **দশনরাগ**—দাঁতে রঙ ধরান; এ যুগের 'দাঁতে মিশি' দেওয়ার সঙ্গে ইহার তুলনা চলে। (খ) **বসনরাগ**—কাপড় ছোপান, বা পাড় তৈয়ারী করা (dyeing)। (গ) **অঙ্গরাগ**—ইহার অধিক পরিচয় দেওয়া নিম্নরূপে। শুধু এইটুকু বলিয়া রাখা ভাল যে, সেকালেও 'লোঙ্ক-রেণু' মুখে মাখিবার পাউডরের কাজ করিত, এ যুগের সাবানের বদলে গায়ে মাখা হইত 'ফেনক', এমন কি লিপষ্টকের মত 'লাক্ষারস' ও 'সিক্খকণ্টিকা' (মোমের গুলি) অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করিত।

(১০) **মণিভূমিকাকর্ষ**—মণিময় কুটুম বা মেঝে তৈয়ারীর কৌশল। মণির প্রস্তরের উপর বিচিত্রবর্ণের মণি বসান হইলে উহাতে মেঝের সৌন্দর্য বাড়িত ; আর মেঝেটি গ্রীষ্মকালে শীতল ও শীতকালে উষ্ণ হইত।

(১১) **শয্যারচনা**—দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে নানা প্রকারে বিছানা পাতিবার কায়দা। এই শয্যারচনার কৌশল ভালরূপে আয়ত্ত না হইলে নিদারুণ অনিদ্রা রোগ অবশ্যসম্ভাবী। শীত-গ্রীষ্মাদি কালভেদে, অমুরাগী বিরাগী ও উদাসীন পাত্রভেদে শয্যারচনার বর্ণনা প্রাচীন গ্রন্থে বহু দৃষ্ট হয়।

(১২) **উদকবাদ্য**—জলের উপর হস্তের আঘাত করিয়া মৃদঙ্গাদির বোলের মত আওয়াজ বাহির করার কৌশল ; অথবা—নানা আকারের জলপাত্র জলে পূর্ণ করিয়া তাহাতে কৌশলে আঘাতপূর্বক নানারূপ স্রব বাহির করার কৌশল। এই কলাটির বর্ণনা পড়িলে ‘জলতরঙ্গ’ আবিষ্কারের রুতিত্ব আর ফ্রাঙ্কলিন্ নামক বিদেশীয় সঙ্গীতবিদকে দেওয়া চলে না।

(১৩) **উদকাঘাত**—কেবল ছইটি হাতের দ্বারা পিচ্কারী দিবার মত করিয়া দূরে জলধারা দেওয়া। কাহারও কাহারও মতে—নানা কৌশলে পিচ্কারী দেওয়া বা ফোয়ারা তৈয়ারী করা এই কলার অন্তর্ভুক্ত। কেহ কেহ বা (শ্রীধরস্বামী) উদকবাদ্য ও উদকাঘাতকে একই কলা বলিয়াছেন।

(১৪) **চিত্রযোগ**—নানারূপ ঔষধ-করণ ; যথা—পরকে জন্ম বা গুণ-গান (বশীকরণ) করিবার জন্ত ‘ঔষধ করা’, কাল চুলকে সাদা ও সাদা চুলকে কাল করা (কলপ), তামাকে সোনা বা সোনালী রঙ করা, অদৃশ্য হইয়া যাওয়া ইত্যাদি। রাসায়নিক দ্রব্যের (chemicals) সাহায্যে যে সকল ম্যাজিক বা ভেল্কি দেখান যায়, সে সবই ইহার মধ্যে পড়ে।

(১৫) **মাল্যগ্রন্থনবিকল্প**—মালা গাঁথিবার কৌশল।

(১৬) **শেখরকাপীড়যোজন**—ইহাও এক প্রকার মালা গাঁথার রীতি। তবে—মাল্যগ্রন্থন কলাটিতে শুধু মালা গাঁথিলেই নিষ্কৃতি ; কিন্তু এটিতে মালা গাঁথিয়া সাজাইবার কৌশল পর্য্যন্ত জানা চাই। শেখরক—মাথার পিছনদিকে (শিখাস্থানে) অর্থাৎ ঘাড়ের কাছে যে মালা ঝুম্কার মত ছলিয়া থাকে ; অথবা—মাথায় পরিবার নানারূপ ফুলের গহনা। আপীড়—মাথার চারিদিকে পরিবার জন্ত গোলাকার মালা (chaplet), ফুলের টায়রা বা মুকুট।

(১৭) **নেপথ্যপ্রয়োগ**—নেপথ্য অর্থে অঙ্গসজ্জা ; মাল্য, আভরণ ও বসনাদি সকলই নেপথ্যের অন্তর্ভুক্ত। নাট্যশাস্ত্রে এই নেপথ্যবিধানের বিস্তৃত বিবরণ আছে। ‘নেপথ্য’ শব্দের অর্থ সাজসজ্জা বলিয়াই বর্তমানের রঙ্গালয়ে ‘নেপথ্য’ বলিতে ‘সাজঘর’ বুঝায়। মতান্তরে—রঙ্গমঞ্চনির্মাণও ইহার অন্তর্গত।

(১৮) **কর্ণপত্রভঙ্গ**—হস্তিদন্ত, শঙ্খ, তালপত্র প্রভৃতি দ্বারা নানাপ্রকার কর্ণভরণ রচনা। মতান্তরে—চন্দনাদি দ্বারা ললাটে আকর্ণ চিত্ররচনা। কিন্তু উহা বিশেষকক্ষেত্রে অত্যন্ত হইয়া পড়ে।

(১৯) **গন্ধযুক্তি**—গন্ধদ্রব্য তৈয়ারী করা। বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায় (৭৭ অধ্যায়) দৃষ্ট হয় যে, পূর্বে এদেশে ১৭৪৭২০ প্রকার গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত হইত।

(২০) **ভূষণযোজন**—ভূষণ দুই প্রকারঃ—(ক) সূত্রপ্রথিত—যেমন, মণি-মুক্তার হার; ও (খ) বাহা সূতায় গাঁথা যায় না—যেমন, স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কার, বাহা ধাতু গলাইয়া নিষ্পিত হয়।

(২১) **ব্রহ্মজ্ঞান**—ভানুমতীর খেল, বা ভোজবাজি। মন্ত্র-তন্ত্র বা হিণ্ডু টিস্‌ম্ মেসমেরিস্‌ম্ প্রভৃতির সাহায্যে যে সকল অলৌকিক অসম্ভব ধরণের বাহু দেখান হয়। সাধারণতঃ বিংশতিপ্রকার মন্ত্রের উল্লেখ শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়।

(২২) **কৌচুমারযোগ**—কুচুমার (কুচুমার) একজন অতি প্রাচীন ঋষি—কামশাস্ত্রের একদেবী আচার্য্য। তিনি দ্রব্যগুণের সাহায্যে স্তম্ভকে কুংসিত, কুংসিতকে স্তম্ভর, চির-যৌবন-রক্ষা, সৌভাগ্যবুদ্ধি প্রভৃতি করিবার কৌশল বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার উপদেশ কামশাস্ত্রের ঔপনিষদিক অধিকরণে সংগৃহীত হইয়াছে।

(২৩) **হস্তনাঘব**—হাতসাফাই-এর সাহায্যে নানারূপ ভেল্কি দেখান। অথবা—চটপট করিয়া হাত ঢালাইয়া কাজ করার কৌশল।

(২৪) **বিচিত্র শাকযুষভক্ষ্যাবিকারক্রিয়া বা চিত্রশাকাপূপ-ভক্ষ্যাবিকারক্রিয়া**—অর্থাৎ রন্ধন-কলা। খাবার চার রকমের—(ক) ভোজ্য বা চোষ্য—ভাত, তরকারি। ব্যঞ্জনের প্রধান শাক; শাক দশ প্রকার—মূল (মূলা, কচু প্রভৃতি), পাতা (ন'টে, পুঁই ইত্যাদি), কঁোড় (কচি বাঁশের কঁোড়), আগা (বেতের আগা), ফল (বেগুন, পটল, লাউ, কুমড়া ইত্যাদি), গুঁড়ি বা ডাঁটা (ডেঙ্গে ডাঁটা), অঙ্কুর (কচি কচি শাকের চারা), ছাল বা খোসা (কুমড়া, আলুর খোসা), ফুল (মোচা, সজিনা, কুমড়া ইত্যাদির ফুল), ও কাঁটা (কাঁটা-ন'টে)। (খ) ভক্ষ্য বা চর্ব্য—মোয়া, পিঠে, লাড়ু, রুটি, লুচি ইত্যাদি। (গ) পেয়—দুই প্রকার—(১) রাঁধা বা যুষ; যুষ দুই প্রকার,—ঝোল (মুগের, মাছের বা মাংসের) ও কাথ (কবিরাজী পাঁচন)। (২) কাঁচা পেয় (সরবৎ প্রভৃতি)। (ঘ) লেছ—চাটনি।

(২৫) **পানকরসরাগাসব-যোজন**—পেয় দুই প্রকার—রাঁধা ও কাঁচা। কাঁচা পেয় দুই প্রকার—(ক) মিশ্রিত ও (খ) অমিশ্রিত। মিশ্রিত পেয় দুই প্রকার—(১) জলে গোলা (জাবিত) বা 'পানক' অর্থাৎ সরবৎ; (২) বাহা

জলে গোলা নয় (অদ্রাবিত) বা 'রস' অর্থাৎ সিকার মত পদার্থ। অদ্রাবক ঔষধের সহিত ফলের রস মিশাইয়া ইহা তৈয়ারী হয়। অমিশ্রিত পেয় বলিতে বুঝায় 'আসব'। কোনও খাদ্যদ্রব্য অন্ন পচাইয়া লইয়া পরে উহা হইতে যে তরল পানীয় চুয়াইয়া বাহির করা হয় তাহাই আসব। রাগ—যাহা আহারের রুচি ফিরাইয়া আনে; 'লেহ' পদার্থ ইহারই অন্তর্ভুক্ত। রাগ তিন প্রকার—(১) লেহ—যেমন, চাটনি, (২) শক্ত বা গুঁড়া—যেমন, গোটা, (৩) দ্রব—যেমন অম্বল (ইহা লেহেরই একটু পাতলা সংস্করণ)।

অনেকে (যশোধরেন্দ্র প্রভৃতি) ২৪ ও ২৫ নং কলাকে একই 'আস্বাত্তকলা'র অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে শাক-যুষ প্রভৃতি ভক্ষ্য প্রস্তুত করা পাকসাপেক্ষ, আর পানক-রস প্রভৃতি যোজন পাকনিরপেক্ষ।

(২৬) সূচীবান কৰ্ম—বান-বাঁধন বা সেলাই। সূচীবান তিন প্রকার—(ক) সীবন বা কাটা কাপড়ের কাজ, কঞ্চক (হাতাওয়ালা জামা) প্রভৃতি তৈয়ারী করা; (খ) উতন—'রিপু' করা; (গ) বিরচন—লেপ-কাঁথা প্রভৃতি তৈয়ারী করা, রঙ-বেরঙের ফুল তোলা, উল-কার্পেট বোনা, নানারূপ স্থচের কাজ ইত্যাদি।

(২৭) সূত্রজ্ঞীড়া—সূতা দিয়া নানারূপ ভেল্কি দেখান। সূতা বা সরু দড়ির সাহায্যে নানাপ্রকার দেবদেবী প্রভৃতির মূর্তির শূন্তে আবির্ভাব-তিরোভাব, পুতুলনাচ, দড়ির উপর চলা-ফেরা, দড়ির বাঁধন খুলিবার কৌশল প্রভৃতি।

(২৮) বীণাডমরুকবাছ—শুধু মুখের ভিতর হইতে বীণা, ডমরু প্রভৃতি বাতায়ন্ত্রের ধ্বনি বাহির করা। Ventriloquism-এর একাংশ ইহারই মধ্যে পড়ে। সত্যকার বীণা-ডমরু প্রভৃতি বাজাইবার কৌশল বাতুকতার অন্তর্ভুক্ত।

(২৯) প্রহেলিকা—হৈয়ালি। ইহা দুই প্রকারঃ—(ক) স্বরচিত ও (খ) পরের উদ্ভাবিত।

(৩০) প্রতিমালা বা অন্ত্যাক্ষরিকা—ছড়া-কাটাকাটি, বা তরজা। প্রথমে কেহ একটি শ্লোক বলিলেন; সেই শ্লোকের শেষ অক্ষর লইয়া তাঁহার বিপরীত শ্লোক রচনা করিতে হইবে—এইভাবে চলিতে চলিতে যে পক্ষ প্রথম নিবৃত্ত হইবেন, তাঁহা-দিগের পরাজয়। শ্লোক স্বরচিত অথবা প্রাচীনকবি-নির্মিতও হইতে পারে। মতান্তরে—ইহার অর্থ মূর্তিগঠন (ভাস্কর্য) বা বস্তুর অনুকরণ।

(৩১) দুর্বাচকযোগ—এমন সব কথা ব্যবহার করা, যাহার উচ্চারণ ও অর্থবোধ—উভয়ই কঠিন। ['বাশ্চারেড্ ধ্বজধক'—বার্—বারি। চার—চরণশীল। বাশ্চার—জলচর। দ্বেট—শ্রেষ্ঠ। বাশ্চারেট্—জলচরশ্রেষ্ঠ মকর। বাশ্চারেড্ ধ্বজ—মকরধ্বজ মদন। বাশ্চারেড্ ধ্বজধক—মদনভক্ষ্যকারী মহাদেব।]

(৩২) **পুস্তকবাচন**—পুস্তক পাঠ। আবৃত্তি, ভাগবতপুরাণাদি পাঠ, কথকতা প্রভৃতি ইহার অন্তর্ভুক্ত।

(৩৩) **নাট্যকাথ্যায়িকাদর্শন**—যাঁহারা নাট্যকলাকে পৃথক ধরেন নাই, তাঁহারা বলেন যে নাট্যকলা এই কলাটিরই অন্তর্গত। আখ্যায়িকা—ইতিহাসমূলক গল্পকাব্য (যেমন বাণভট্টের ‘হর্ষচরিত’)। নাট্যরচনা সর্বশুদ্ধ—২৮ বা ৩০ প্রকার (নাট্যাশাস্ত্রাদি দ্রষ্টব্য)। যাঁহারা নাট্যকলাকে পৃথক করিয়া ধরেন, তাঁহাদিগের মতে—এই কলাটির সাহায্যে নাটক-আখ্যায়িকার গল্প অস্ত্রের নিকট বর্ণনা করা হয়। কেহ কেহ বা বলেন, ইহার বিষয় নাটক-আখ্যায়িকার সমালোচনা। মতান্তরে—ইহার বিষয় হইতেছে “জীবন্ত ছবি” (life-picture) দেখান—জীবন্ত মানুষকে নিশ্চল প্রতীমূর্তির মত করিয়া দেখাইবার কৌশল। অন্য মতে—ইহার অর্থ “নৃত্যভিনয়” (pantomime বা tableau) আবার কেহ কেহ অনুমান করেন—ইহাতে “ছায়া-নাট্যের” ইঙ্গিত পাওয়া যায়। রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে একখানি পরিষ্কার খেতবস্ত্র টাঙাইয়া পশ্চাৎ হইতে আলোকের সাহায্যে উহার উপর ছায়াসম্পাত করিয়া নাট্যকীয় ঘটনাগুলি প্রদর্শন করাই ছায়ানাট্যের কার্য। স্মৃতি কবি প্রণীত “দুতান্দদ” মধ্যযুগের ছায়ানাট্যের অত্যন্ত বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত। পক্ষান্তরে একদল বলেন যে, পটের উপর অথবা ভিত্তিগায়ে (দেওয়ালের গায়ে) নাটক-আখ্যায়িকার গল্পভাগ বিচিত্রবর্ণের চিত্রের সাহায্যে ফুটাইয়া তোলাই এই কলাটির বিষয়। অজন্টা প্রভৃতি গিরিগুহাতে প্রাচীন যুগের এরূপ রঙীন ছবির (fresco) বহু সুন্দর নিদর্শন আজিও প্রায় অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষিত আছে।

(৩৪) **কাব্যসমস্ত্রাপূরণ**—কেহ শ্লোকের একটি চরণ বলিলে তাহার সহিত খাপ খাওয়াইয়া শ্লোকটি পূর্ণ করা। একটি বাঙলা দৃষ্টান্ত দিতেছি। নবদ্বীপের স্বনামধন্য মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র গিরিশচন্দ্রের সময়ে সুবিখ্যাত রসসাগর মহাশয়ের সমস্ত্রাপূরণ একটা বিশেষ উপভোগ্য বস্তু ছিল। মহারাজ একদিন সমস্ত্রা দিলেন—

“বেতো রুগী কেঁদে বলে কোন্ দিন বা ভাল!

অমাবস্তা গেল আবার পূর্ণিমা আসিল ॥”

(৩৫) **পট্টিকাবেত্রবানবিকল্প**—পট্টিকা=পেটিকা; বেত্র=বেত; বান=বাঁধন। বেতের ছাল দিয়া পেটী বাঁধান (basket-weaving)। বস্ত্র পাঠ ধরিয়াছেন, “পট্টিকাচিত্রবানবিকল্প” (অর্থ—নানারূপ মেড়ার লড়াই। কিন্তু এরূপ অর্থের সম্ভব করা সম্ভব নহে।)

(৩৬) **তকু কন্ম**—ইহার দুই প্রকার অর্থ হয়—(১) টেকো বা চরকা দিয়া হুতা-কাটা; (২) কুম্বযন্ত্রে কোন খাতুদ্রব্য কৌদা, পালিশ করা; অথবা

কাঠ কুঁদিয়া নানারূপ খেলনা তৈয়ারী করা। পাঠান্তর—তর্ককর্ম অর্থাৎ বিচার—বাদানুবাদ করা। তক্ষকর্ম (পাঠান্তর) সম্বন্ধে নহে, কারণ ৩৭ নং কলায় তক্ষকর্ম বিহিত।

(৩৭) তক্ষণ বা বর্দ্ধকিকর্ম—ছুতারের শিল্পকাজ।

(৩৮) বাস্তববিদ্যা—স্থাপত্যশিল্প (Architecture)। এ সম্বন্ধে প্রাচীন পুরাণাদি, মানসার, ময়মত, শিল্পশাস্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে দ্রষ্টব্য। বাস্তববিদ্যায় যে প্রাচীন ভারত কতদূর উন্নতি করিয়াছিল, তাহার জাজ্ঞ্যমান নিদর্শন ভারতের সর্বত্রই আজিও বিরাজমান। এ বিষয়ে সামান্য পরিচয়ও এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব।

(৩৯) রূপ্যরত্নপরিষ্কা—জহুরি ও সেকরার কাজ। রূপ্য—টাকশালের ছাপমারা মুদ্রা (coin)।

(৪০) ধাতুবাদ—মৃত্তিকা, ধাতু, প্রস্তর, রত্ন প্রভৃতির কাটান, পালিশ, গালান, ঢালাই, নিশান, শোধান প্রভৃতির কৌশল। যশোধর ইহার পর্যায়ে ধরিয়াছেন—“ক্ষেত্রবাদ”।

(৪১) মণিরাগাকরজ্ঞান—ইহার দুইটি মধ্যে ছোট কলা আছে—(ক) মণিরাগ বা মণিরঞ্জিত করিবার কৌশল; (খ) আকরজ্ঞান বা খনিবিদ্যা (Mining)। (শ্রীধর, বল্লভ, শুকদেব প্রভৃতি ভাগবতের টীকাকারগণ দুইটি কলাকে পৃথক্ করিয়া ধরিয়াছেন।)

(৪২) বৃক্ষায়ুর্বেদযোগ—নামান্তর ‘বানস্পত্যবিদ্যা’ (Horticulture)। বাগান তৈয়ারীর কৌশল। নানারূপ নূতন নূতন ফলফুল সৃষ্টি, বৃক্ষ-চিকিৎসা প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত।

(৪৩) মেঘকুক্কটলাবকযুদ্ধবিধি—(ক) মেঘযুদ্ধ—মেড়ার লড়াই; (খ) কুক্কটযুদ্ধ—মোরগের লড়াই; (গ) লাবকযুদ্ধ—লাওয়া পাখীর লড়াই। এই সব লড়াইএর ফলাফল লইয়া জুয়াখেলা ইহার আনুষঙ্গিক।

(৪৪) শুকসারিকাপ্রলাপন—শুক-সারী পড়ান। একালে যেমন শিক্ষিত পারাবতকে পত্রবাহী দূতরূপে যুদ্ধকালে ব্যবহার করা হয় (Pigeon-post—“কবুতরের ডাক”), সেকালেও তেমনই শুক-সারীর মুখে সংবাদ প্রেরণ করা হইত। পায়রা পড়িতে পারে না বলিয়াই উহার গলায় বা পায়ে পত্র বাঁধিয়া দিতে হয়; কিন্তু শুক-সারী প্রভৃতি যে সকল পাখী পড়িতে পারে, তাহাদিগকে পড়াইয়া ছাড়িয়া দিলেই যথাস্থানে সংবাদটি দিয়া আসে। সেকালের প্রেমিক-প্রেমিকাগণ প্রণয়দূতরূপেও এই সকল পক্ষীর বিশেষ ব্যবহার করিতেন।

(৪৫) উৎসাদনে-সংবাহনে-কেশমর্দনে কৌশল—(ক) উৎসাদন—পা’ দিয়া মাড়াইয়া গা’-টেপা। (খ) সংবাহন—তুই হাত দিয়া গা’ হাত-

পা' টেপা (kneading, massage)। (গ) কেশমর্দন—মাথায় তেল মাখাইয়া দেওয়া অর্থাৎ (shampooing)। নানারূপ কেশসজ্জা, বেণীবন্ধন ও কবরীরচনা প্রভৃতিও ইহার অন্তর্গত।

(৪৬) অক্ষরমুষ্টি কাকথন—অক্ষর লুকান। সাক্ষেতিক অক্ষর বিজ্ঞাস (code)। সাধারণের অজ্ঞাত সাক্ষেতিক শব্দ ব্যবহার (watchword)। সট্‌ছাও, টেলিগ্রাফ, মোসাঁ প্রভৃতি সন্ধেত এই জাতীয়। 'মুষ্টিকা'—মুঠার ভিতর যেমন জিনিষ লুকান যায়, সেইভাবে শব্দ বা অক্ষর গোপন। ইহা দুই প্রকার—(ক) 'সাতাসা'—যাহাতে কিছু আভাস দেওয়া হয় (অর্থাৎ ঠারে-ঠোরে কথা বলা)। ইহার অপর নাম 'অক্ষরমুদ্রা' (আচার্য্য রবিশঙ্করের "চন্দ্রপ্রভা-বিজয়" কাব্য দ্রষ্টব্য)। [যথা—“মেবমিকসিংকতুব্বধমকুম্মী”=মেব ব্ধ মিথুন কর্কট সিংহ কত্তা তুলা বৃশ্চিক ধনুঃ মকর কুম্ভ মীন—এই দ্বাদশ রাশির নাম।] (খ) 'নিরাসা'—যাহাতে কোন আভাস দেওয়া হয় না। নামান্তর 'ভূতমুদ্রা'। ইহাতে অঙ্গুলিগুলি ব্যঞ্জনবর্ণ ও অঙ্গুলির পর্ব্বাঙ্গুলি স্বরবর্ণ-রূপে কল্পিত হয়। এই ভূতমুদ্রা সপ্তবিধ—মুষ্টি, কিশলয়, ছটা, ত্রিপতা-কিকা, পতাকা, অঙ্কুশমুদ্রা প্রভৃতি। মূক-বধিরগণ ও মহাজনব্যবসায়ীরা সাধারণতঃ এই সকল সন্ধেতের সাহায্যে মনোগত ভাব ইষ্টজনের নিকট প্রকাশ করিয়া থাকেন। মতান্তরে—ইহার অর্থ অন্তরূপ। অক্ষর-কথন—পরের লিখিত অক্ষর না দেখিয়া আন্দাজে বলা। মুষ্টিকা-কথন—মুষ্টি মধ্যে লুকায়িত দ্রব্য আন্দাজে বলা—অনেকটা ছেলেদের টোকা-ফোকা খেলার মত।

(৪৭) শ্লেচ্ছিতবিকল্প—শ্লেচ্ছ ভাষায় কথা কহার নাম “শ্লেচ্ছিত” নহে। আধ্যভাষার পদমধ্যস্থ বর্ণগুলিকে উল্টা-পাল্টা করিয়া সাজাইবার ফলে যে অপরূপ শব্দাবলীর সৃষ্টি হয়, তাহার অর্থবোধ হওয়াই কঠিন—ইহারই নাম “শ্লেচ্ছিত”। কোটিলীয়, মূলদেবীয় প্রভৃতি শ্লেচ্ছিতের নানা প্রকার ভেদ।

[কোটিলীয় মতে—

খ=অ, গ=আ, ঘ=ই, ঙ=ঈ। ছ=উ, জ=ঊ, ঝ=ঞ, ঞ=ঠ। ঠ=২, ড=৩, ঢ=এ, ণ=ঐ। থ=ও, দ=ঔ, ধ=ং, ন=ঃ। ফ=ং, ব=শ, ভ=ষ, ম=স। য=ই ঈ, ব=উ ঊ, র=ঋ ঌ, ল=২, ৩। ক, চ, ট, ত, প, হ, ক্ষ—এ বর্ণগুলির পরিবর্তন নাই। প্রয়োগস্থলে প্রথমবর্ণ টিও অপরিবর্তনীয়; যথা—মগ=মা।

মূলদেবীয় মতে—অ ও ক, খ ও গ, ঘ ও ঙ, চ ও ট, ত ও প, ষ ও শ এর পরস্পর বিনিময়। অবশিষ্ট অক্ষরগুলি স্থির; যথা—যঞ=শক্র।] এই সকল গুঢ় ভাবের লেখার নাম “গুঢ়লেখ্য”। মহাভারতে এই শ্লেচ্ছিতের স্থানর উদাহরণ আছে। দুর্যোধন যখন পঞ্চপাণ্ডবে জতুগৃহে দণ্ড করিবার উদ্দেশ্যে বারণাবত গ্রামে পাঠাইতে-

ছিলেন, তখন বিহ্বল এই স্নেহিত সাহায্যে যুধিষ্ঠিরকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। বিহ্বলের বাক্য একমাত্র যুধিষ্ঠির ব্যতীত তাঁহার শত্রু-মিত্র কেহই বুঝিতে পারেন নাই। বর্তমান যুগেও ব্যবসায়ী ও চোরদিগের মধ্যে এই প্রকার গুটুভাষার প্রচলন খুব বেশী। ছেলেরাও অনেক সময় ক্রীড়াচ্ছলে এইরূপ গুটুভাষা প্রয়োগ করে [যথা—চি আ মি চি জা চি নি চি না=“চি” বাদ দিয়া—আমি জানি না।] পাঠান্তর—মেচ্ছিতকলিকল্প (ক) স্নেহিতকল্প ও কলিকল্প—যাহাতে শত্রু স্নেহভাবাপন্ন হইয়া কলি (কলহ) করে, তাহার কৌশল।

(৪৮) দেশভাষা বিজ্ঞান—নানা দেশের ভাষা জানা।

(৪৯) পুষ্পশকটিকা—ফুলের গাড়ী, পাল্‌কী প্রভৃতি নির্মাণ।

মতান্তরে—ইহা এক প্রকার জ্যোতিষগণনার অঙ্গ। একটি পুষ্পের নাম বলিলে উহা শ্রবণে ভাবী শুভাশুভ নির্ধারণ।

(৫০) নিমিত্তজ্ঞান—নিমিত্তদর্শনে ভাবী শুভাশুভ গণনা। হাঁচি, টিক্-টিকি, শাকুনবিজ্ঞা, স্বরোদয়, রমণপাঞ্চি প্রভৃতি ফলিত জ্যোতিষের কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গ এই কলাটির অন্তর্গত। পাঠান্তর—নিশ্চিতিজ্ঞান, নিশ্চিতিজ্ঞান। কেহ কেহ দুইটি কলাকে একত্র করিয়া “পুষ্পশকটিকা-নিশ্চিতিজ্ঞান” “পুষ্পশকটিকা-হেতুবোধ” ইত্যাদি নানারূপ পাঠ করিয়াছেন।

(৫১) যন্ত্রমাতৃকা—যন্ত্র দুই প্রকার—(ক) সজীব—রথ, যান, ঘানি প্রভৃতি যাহা পশুচালিত; (খ) নির্জীব—শ্রোতঃ, বাতাস, বা বিজ্ঞাতের বলে চালিত হয়। মতান্তরে—সজীবমূর্তি নির্মাণ-কৌশল। যন্ত্রবলে এই সকল প্রতিমা হাত-পা নাড়িত, এমন কি পূর্ব হইতে শিখান কথাও কহিতে পারিত। মঃ মঃ ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বেণের মেয়ে’ দ্রষ্টব্য।

(৫২) ধারণমাতৃকা—ধারণ-স্মরণ। কোনও রচনা একবার শ্রবণ অথবা পাঠ করিলে দীর্ঘ দিন উহা স্মরণে রাখিবার কৌশল। এই কলাটির আলোচনায় শ্রুতিধর পর্য্যন্ত হওয়া যায়। মতান্তরে—সংক্ষেপার্থক কবিতা রচনা। মতান্তরে—যন্ত্রমাতৃকা ও ধারণ-মাতৃকা একই কলা।

(৫৩) সংপাঠ্য—ক্রীড়াচ্ছলে অথবা বাজি রাখিয়া অথবা তর্কের খাতিরে একত্র মিলিত হইয়া পুস্তক পাঠ। কাহারও হয়ত একখানি গ্রন্থ কণ্ঠস্থ আছে; তিনি তাহার আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন। আর একজন ব্যক্তির উহা মুখস্থ নাই; তথাপি তিনি উপস্থিত-বুদ্ধিবলে উহা সঙ্গ সঙ্গ আওড়াইতে লাগিলেন। ইহাতে দ্বিতীয় ব্যক্তির বিশেষরূপ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। মতান্তরে—গ্রন্থ না দেখিয়া কে কতদূর মুখস্থ বলিতে পারে, তাহা স্থির করিবার পুস্তক-আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা

এই কলাটির বিষয়। পাঠান্তর ‘সংপাট্য’। বস্তুত্ব অর্থ করিয়াছেন—যে সকল দ্রব্য অনায়াসে কর্তন বা ছিদ্র করা যায় না (যেমন হীরক), তাহা কাটিবার বা ছিদ্র করিবার কৌশল।

(৫৪) **মানসী**—পরের মনোভাব নহিয়া শ্লোকরচনা। হৃদয়ত ভাব (ইঙ্গিত) অনুমান করিতে হইলে বহিরাকারের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বহু অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। মানসী দুই প্রকার—(ক) **দৃশ্যবিস্ময়া**—পদ্মাদি পুষ্প, লতা, বৃক্ষ, পশু, পক্ষী প্রভৃতি অঙ্কনপূর্বক তাহাতে অনুস্মার বিসর্গ প্রভৃতি যোগ করিয়া শ্লোকরচনা করা হয়। যিনি কলাবিদ, তিনি উহার মাত্রা, সন্ধি, সংযোগ, ছন্দোবিত্তাস প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সাধারণ লিখিত কবিতা পাঠের মত অনায়াসে উহা পড়িতে পারেন। সঙ্কেত দর্শনে কবিতা রচনার নাম দৃশ্যবিস্ময়া মানসী। (খ) **অদৃশ্যবিস্ময়া**—এই সঙ্কেতগুলি স্বচক্ষে না দেখিয়াও অপরের মুখ হইতে একবার মাত্র শুনিয়া নহিয়া সঙ্গে সঙ্গে কবিতার আকারে পড়িবার কৌশল। নামান্তর—“**আকাশমানসী**”। মানসিক সমস্তাপূরণ। মতান্তরে—দুই দল কবির মধ্যে কবিতার লড়াই; ইহার আধুনিক দৃষ্টান্ত—কবিগান, পাঁচালী, তরঙ্গা, হাফ-আখড়াই ইত্যাদি।

(৫৫) **কাব্যক্রিয়া**—ইহার বিশেষ পরিচয় নিম্নয়োজন। শ্রীধর, বস্তুত্ব, শুকদেব প্রভৃতি “মানসী কাব্যক্রিয়া” একটি কলা বলিয়া ধরিয়াছেন। শ্রীধর-মতে—এস্থলে ‘**ক্রিয়াকল্প**’ নামে একটি পৃথক্ কলার উল্লেখ আছে (৫৮ নং ‘ক্রিয়াকল্প’ দ্রষ্টব্য); উহার অর্থ—একই কার্য্য বিবিধ উপায়ে সম্পাদনের কৌশল।

(৫৬) **অভিধানকোষ**—অভিধান=নাম; কোষ=সমূহ, সংগ্রহ; অতএব, অভিধানকোষ=নামমালা (lexicon)। বস্তুত্ব অতরূপ অর্থ করিয়াছেন—এক ব্যক্তি কোনও ভাষায় কথা কহিল; একবার মাত্র শুনিয়া সেই ভাষায় সেই ভাবে সেই কথার পুনরাবৃত্তি যিনি করিতে পারেন, তিনি এই কলায় অভিজ্ঞ, অর্থাৎ—এক কথার প্রতিধ্বনি।

(৫৭) **ছন্দোজ্ঞান**—ইহারও বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। কিন্তু বস্তুত্ব ইহার অতরূপ অর্থ করিয়াছেন। তাঁহার মতে ইহার নাম ‘ছন্দজ্ঞান’। অকারান্ত ‘ছন্দ’ শব্দের অর্থ ‘অভিপ্রায়’। কোন লোককে দেখিবামাত্র তাঁহার মনোভাব (ছন্দ) বুঝিবার কৌশল এই কলার অন্তর্গত।

(৫৮) **ক্রিয়াকল্প**—কাব্যরচনার জ্ঞান। ৫৫ নং কলার (কাব্যক্রিয়ার) সহিত পুনরুক্তির সম্ভাবনা নাই। কাব্যক্রিয়া—কাব্যরচনার অভ্যাস (practice); আর ক্রিয়াকল্প—কিভাবে নির্দোষ কাব্যরচনা করিতে হয়, তদ্বিষয়ক পরোক্ষজ্ঞান (theoretical knowledge)—অর্থাৎ অলঙ্কারশাস্ত্রের জ্ঞান। কাব্যক্রিয়ায়

কবিরই মুখ্য অধিকার; কিন্তু ক্রিয়াকল্পে কবি ব্যতীত অধ্যাপক বা সমালোচকেরও মুখ্য অধিকার থাকিতে পারে। যশোধর-মতে—অভিধানকোষ, ছন্দোজ্ঞান ও ক্রিয়াকল্প—এ তিনটিই কাব্যক্রিয়ার অঙ্গ। বল্লভ-ধৃত পাঠান্তর—ক্রিয়াবিকল্প, অর্থ করিয়াছেন—বস্ত্তসমূহ নির্মাণের পূর্বসিদ্ধ প্রক্রিয়া পরিত্যাগপূর্বক নব নব পদ্ধতিতে উহাদিগের নির্মাণকৌশল। মতান্তরে—শব্দরূপ ও ধাতুরূপ (নামধাতুপারায়ণ) ইহার অন্তর্গত।

(৫৯) **ছলিতকশোগ**—পরবঞ্চনার নিমিত্ত নানাপ্রকার রূপসজ্জা। আধুনিক সময়ের “বহরুপী” সাজ। শুনা যায় যে, এই কলার সাহায্যেই শূর্ণপথা শ্রীরামচন্দ্রকে, রাবণ সীতাদেবীকে ও ভীম কীচককে প্রতারিত করিতে পারিয়াছিলেন।

(৬০) **বস্ত্রগোপন**—এই কলাটিও তিন প্রকার—(ক) একরূপভাবে কাপড় পরিতে হয় যে, উহা গাত্র হইতে তিলমাত্র সরিয়া যাইবে না; (খ) ছিন্ন বস্ত্রকে অচ্ছিন্ন বস্ত্রের মত করিয়া পরিধান করার কৌশল; (গ) খুব বড় কাপড়কে ছোট ও আঁট করিয়া পরা। মতান্তরে—সূতার কাপড়কে বিচ্ছাদের কৌশলে রেশমী কাপড়ের মত করিয়া দেখান।

(৬১) **দ্যুতবিশেষ**—নানারূপ জুয়াখেলা। দ্যুত মোটামুটি দুই প্রকার—(ক) সজীব ও (খ) নির্জীব পদার্থ লইয়া ক্রীড়া। যশোধর ‘মুষ্টিফুল্লক’ প্রভৃতি দ্যুতবিশেষ, ও ‘প্রাপ্তি’ প্রভৃতি উহাদিগের পঞ্চদশ অঙ্গের নামোল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে এসকলের স্বরূপ নির্ধারণ করা অসম্ভব।

(৬২) **আকর্ষকক্রীড়া**—বর্তমানের পাশা খেলা। পাশা যদিও দ্যুতের অন্তর্গত, তথাপি দ্যুতসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া উহার পৃথক্ নির্দেশ করা হইয়াছে। কেহ কেহ দাবা খেলাকেও এই কলার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করেন। অপরে বলেন, দূরের জিনিষ কাছে টানিয়া আনিয়া খেলা (যেমন, এ কালের পোলো, গল্ফ বা বিলিয়ার্ড)।

(৬৩) **বালক্রীড়নক**—ছেলেদের খেলা। এই সব খেলার উপকরণ বা খেলনা তৈয়ারীর পদ্ধতিও এই কলাটির অন্তর্গত।

(৬৪) **টেনয়িকী**—বিনয় প্রভৃতি সদাচার শিক্ষা (সহবৎ শেখা)। বিনয় = ইন্দ্রিয়জয়। কেবল মনুষ্য ব্যতীত হস্তী, অশ্ব, গো, মহিষ, কুকুর প্রভৃতি পশু বশ করার কৌশলও এই কলার অন্তর্গত।

(৬৫) **টৈজয়িকী**—ইহার ফল বিজয়লাভ। কলাটি দুই প্রকার—(ক) দৈবী (তন্ত্র-মন্ত্রাদি-সাধ্য; যেমন—অপরাজিতা-প্রয়োগ, বগলামুখী-প্রয়োগ প্রভৃতি); (খ) মানুষী—শারীরিক শক্তি বা অস্ত্রাদি সাহায্যে ইহা সিদ্ধ হয়।

(৬৬) **বৈয়ামিকী**—ব্যায়ামশিক্ষা। এই কলাটিও দুই প্রকার—(ক) আন্তর (indoor) ও বাহ্য (outdoor)। শ্রীধর পাঠান্তর ধরিয়াছেন—‘বৈয়ামিকী’ ও ‘বৈতানকী’; কিন্তু কোনরূপ পরিচয় প্রদান করেন নাই।

সনাতন গোস্বামী তাঁহার “বৃহদৈষ্যবতোষণী” টীকায় বলিয়াছেন যে—ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি কলা আছে, সেগুলি অনেকটা ছোট ছোট “বিভূতি” বা “সিদ্ধাই”—এর মত। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমান সাধক ব্যক্তি এরূপ কলা এক একদিনে এক একটি শিখিতে পারেন। তিনি এ জাতীয় তিনটি মাত্র কলার নাম করিয়াছেন—

(১) **পরচিত্ততত্ত্বতা**—পরের মনের ভাব বুঝিতে পারা (বর্তমান কালের Thought-reading)।

(২) **দূরশ্রবণদর্শনচিন্তা**—বহু দূরের শব্দ শ্রবণ, পরোক্ষ বস্তু প্রত্যক্ষরূপে দর্শন, দূরস্থ লোকের চিন্তা বুঝিতে পারা—এই কলার বিষয়। আধুনিক যুগের Clair-audience, Clairvoyance, Telepathy প্রভৃতি বিচার সহিত তুলনীয়।

(৩) **রত্নামৃতবিশেষনির্মাণ**—(ক) কৃত্রিম রত্ন-স্বর্ণাদি নির্মাণের কৌশল; (খ) জীবন-যৌবন চিরস্থায়ী করিবার জন্ত অমৃত বা রসায়ন প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি। মধ্যযুগে যে Alchemy-র চর্চা হইত, ও Elixir of Life আবিষ্কারের জন্ত একশ্রেণীর গবেষকবৃন্দ তাহাদিগের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সে তরঙ্গ যে ভারতবর্ষের উপরেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল—এই কলাটি তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়া থাকে।

বল্লভ আরও চারিটি কলার উল্লেখ করিয়াছেন—

(১) **কামাদিসাস্ত্রন**—রিপুজয়। ইহার বিশেষ পরিচয় নিম্নয়োজন।

(২) **তদ্বদ্বোধ**—ইহারও পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই।

(৩) **শত্রুমিত্রকরণ**—শত্রুকে মিত্র ও মিত্রকে শত্রু করিবার নানারূপ উপায়।

(৪) **সকল বস্তুর অন্তর্যাকরণ**—সকল বস্তুর স্বাভাবিক রূপটির পরিবর্তন সাধন।

ইহাই হইল প্রচলিত ললিতকলাগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

শেষের কবিতায় অমিত ও লাবণ্য

শ্রীডালিমকুমার গুহ

৪র্থ বর্ষ বিজ্ঞান

রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা একটা অপূর্ণ সৃষ্টি, এর সঙ্গে তাঁর আগেকার লেখা উপন্যাসগুলির তুলনা করা চলে না। তাঁর গোরা, চোখের বালি, যোগাযোগ, চতুরঙ্গ—গ্লটের বৈচিত্র্য, সমাজ-সংস্কারের ইচ্ছিতে, ভাব ও ভাষার গান্ধীর্থে অনবত্ত, কিন্তু শেষের কবিতা সম্পূর্ণ অল্প ধরণের সৃষ্টি,—রবীন্দ্র-সাহিত্যের ক্রম-পর্যায়ে এ একটা অভিনব পরিকল্পনা! এখানে রবীন্দ্রনাথের হাতে তাঁর ভাষা গেছে সম্পূর্ণরূপে বদলে, ঘটনা বস্তুর বিচ্ছিন্নতা, জটিল মানব-চরিত্রের হৃদয় বিশ্লেষণে, একটা intellectual ও একই সময়ে emotional বিষয়ের মনোজ্ঞ রূপায়নে রবীন্দ্রনাথ এখানে নিজেকেও ছাড়িয়ে গিয়েছেন। তাঁর পঙ্ক-কেশের অন্তরালে যে একটি স্পর্শ-কাতর চির-তরুণ নুকিয়ে আছে, এই বইয়ে তার আমরা পরিচয় পাই, বুঝতে পারি, আমাদের এই তরুণ পৃথিবীকে তিনি শুধু সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখেন নাই, এর নূতন সমস্তা, নূতন আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁর কবি-চিন্তকেও উদ্বেল করে তুলেছে।

শেষের কবিতাকে কেহ বলেছেন একটা খণ্ডকাব্য (lyric) কেহ বা রূপক। এ সমালোচকদের কষ্ট-কল্পনা মাত্র। কারণ ভাষা ও ভাবের ঠাইলে মাঝে মাঝে এই বইটি কবিতার পর্যায়ের পড়লেও, এর একটি বিশিষ্ট সাহিত্য-রূপ আছে, উপন্যাসের উপাদান আছে এতে যথেষ্ট। যে সমস্তা রবীন্দ্রনাথ এতে তুলেছেন ও সমাধান করবার প্রয়াস পেয়েছেন, তা তেমন স্থূল, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হ'লেও সমস্তা বটে,—বুদ্ধিবৃত্তি (intellect) ও ভাবুকতার (emotion) যে দ্বন্দ্ব তা বিধবা-বিবাহ, নীলকর-দমন প্রভৃতি সমস্তার মত সর্বসাধারণের কাছে স্বতঃ-উজ্জ্বল না হ'লেও বর্তমানে চিন্তাশীল সম্প্রদায়ের এটা জীবন-মরণ সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ দিক হতে এই উপন্যাসকে একটি বিশেষ কাল ও বিশেষ সমাজের চিত্র বলা চলে,—কিন্তু সুকৌশল বলার ভঙ্গী, ভাব ও ভাষার মাধুর্য, সর্বোপরি এর বিস্তৃতি ও মানবতার উপাদান (human elements) একে সর্বকালের সর্বদেশের করে তুলেছে। শেষের কবিতা কবিতা হয়ে উঠতে বাধ্য, কারণ এর যা বিষয়-বস্তু তা সাদা গদ্যে নীরস হয়ে উঠবে,—কারণ সাধারণ গদ্যে লাবণ্যকে বুঝতে পারা গেলেও, তাতে অমিতর সচঞ্চল কবি-মনের নাগাল পাওয়া যাবে না।

শেষের কবিতার একজন সমালোচক ঠিকই বলেছেন, “শেষের কবিতা শুনেছি শুধু কান দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়, সমগ্র হৃদয়ের বেদনা-আবেগ দিয়ে।”

ইংরাজীতে যাকে বলে pen-portrait, রবীন্দ্রনাথ তাতে যথেষ্ট দক্ষতা দেখিয়েছেন ষোঁগমায়া, কেটা মিত্রির, নরেন মিত্রির, সিসি লিসি প্রভৃতির চরিত্র অঙ্কণে। কিন্তু যে ছুটি চরিত্র-অঙ্কণে রবীন্দ্রনাথের কীর্তি অমর হয়ে থাকবে তা অমিত ও লাণঘের। শেষের কবিতা প্রকৃতপক্ষে এদেরই চরিত্র-লিপি—এদের দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-সমস্যা, এদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি নিয়েই শেষের কবিতার সৃষ্টি। শেষের কবিতাকে এই দুইটি চরিত্রের রূপায়ন বললেও চলে।

অমিত-চরিত্রের স্বার্থ বিশ্লেষণ করতে হলে গোড়ার দিককার কথাগুলি ভাল করে বুঝতে হবে। মনে হয় গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ অমিতকে সদ্য বিলেত-ফেরৎ ব্যারিষ্টারদের টাইপ করে রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পরে দেখতে পেলেন যে তার ভিতর এত ওরিজিনালিটি, এত বিচিত্র সম্ভাবনা, এত প্রতিভা যে তাকে দিয়ে বিক্রপের কাজ চালানো উচিত হবে না,—নরেন মিত্রিরই সে জন্ম যথেষ্ট। “অমিতের সম্বন্ধে প্রধানতম কথা হচ্ছে যে সে অত্যন্ত রকম ওরিজিনাল, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে সে এত শ্রদ্ধার চোখে দেখে যে, তা অনেক সময় নিছক পাগলামী, eccentricity-র পর্যায়ে পড়ে। নামজাদা লেখকদের নগণ্য করতে সে একটুও দমে না, আবার অতি অজানা লেখকদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতেও অদ্বিতীয়। কারণ, “যাঁরা নামজাদা তাঁরা ওর কার কাছে বড়ো বেশী সরকারী, বর্ধমানের ওয়েটিং-রুমের মতো, আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর খাস-দখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা।” তার নেশাই হলো ঠাইলে। অমিত বলে, “ফ্যাশানটা হ’লো মুখোস, ঠাইলটা হ’লো মুখশ্রী।”

কেবল সাহিত্য-বিচারে নয়, বেশ-ভূষায় আচার ব্যবহারেও অমিত তার স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রেখে চলে। “দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধূতি সাদা থানের, সস্ত্র কোঁচানো, কেননা ওর বয়সে এ রকম ধূতি চলতি নয়।” ওর লম্বা আস্তিন ওয়ালা পাঞ্জাবী, বুনাবনী ছিটের ছোট থলি, কটকি জুতো—সব মিলে ওকে করেছে রীতিমত ডিস্টিঙ্গুইশ্‌ড্। অন্তরে ও বাইরে এই স্বগভীর স্বাতন্ত্র্যবোধই অমিতের প্রধানতম বিশেষত্ব।

দ্বিতীয়তঃ অমিত কবি। সাংসারিক সুখ-দুঃখ ও প্রয়োজন তার কাছে অতি তুচ্ছ, তার মন এত উচু সুরে বাঁধা যে, জীবনের স্থূল দিকটার প্রতি তার নজরই পড়ে না। কবি রবীন্দ্রনাথের যে বাণী,

আমি চঞ্চল হে, স্বপ্নের পিয়াসী—

তা অমিতের কবি-মনেরও বাণী। তার মন প্রজাপতির পাখার মত নিত্য-চঞ্চল; নারীর প্রেম, আদর্শের প্রলোভন কিছুই তাকে ভোলাতে পারে না। তার স্বপ্ন-জগত গভীর নির্লিপ্ততার স্রুষ্টি আবারও ঘেরা, স্থূল জগতের প্রবেশ সেখানে নিষিদ্ধ। এইজন্য নির্বিশেষভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতের ঔদাসীন্ম নেই, বিশেষভাবে কারো প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনখানে মধুর রসের অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। সেইজন্যই গঙ্গার ধারে অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে, এক স্নন্দর মুহূর্তে লিলি গাঙ্গুলীকে ওর বলা সম্ভব, “গঙ্গার ওপারে ঐ নতুন চাঁদ, আর এপারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের মধ্যে আর কোনদিন হবে না।” লিলি গাঙ্গুলী জানতো যে এই কথাগুলি বতখানি সত্য তা কেবল কথা বলার এই স্নন্দর ষ্টাইলটুকুর মধ্যে, এ শুধু ওর কবি-মনের উচ্ছ্বাস, এর পিছনে কোন গুরুত্ব, কোন মধুর ভাবের প্রেরণা নাই। অক্সফোর্ডে এক জ্যোৎস্না-বিমুক্ত যামিনীতে যেদিন অমিত কেতকীর হাতে আংটি পরিয়ে বলেছিল,

Tender is the night

And haply the queen moon is on her throne—

সেদিন সে কল্পনা করতে পারে নাই যে তার এই স্নন্দর-করে-বলা আন্তরিকতা-হীন শুধু এই মুখের কথাতেই কেতকী তার সমগ্র সত্তাকে উৎসর্গ করেছে। এজন্য অমিতকে দোষী করা বৃথা,—কারণ এ তার নির্লিপ্ত কবিমনেরই একটা বিকাশ, এ তার স্রুগভীর স্বাতন্ত্র্যবোধের একটা ধর্ম। অমিতের এই অতি ভাবুকতা (emotionalism) লাবণ্যের নিকট প্রথম বাধা পেল।

অমিত ও লাবণ্য এই দু’টি চরিত্র এত স্বভাব-বিরোধী যে এইজন্যই বোধ হয় তারা পরস্পরকে এত গভীরভাবে আকর্ষণ করতে পেরেছিলো। অমিত কবি, লাবণ্য দার্শনিক; অমিত যা হাঁকা করে তুলতে চায়, লাবণ্য তা গভীরভাবে তলিয়ে দেখে; অমিতের কবি-মন যেখানে যা কিছু সত্য ও স্নন্দর তাকে শুধু স্পর্শ করে যেতে চায়, কিন্তু লাবণ্য তাকে বিচার বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে, খাঁটি হ’লে জীবনের আদর্শ করে নেয়। অমিতে আছে বস্তুর উচ্ছ্বাস, লাবণ্যে সমুদ্রের সমাহিতি। অমিতের যে জগৎ তা শুধু কল্পনার, স্বপ্নের, কিন্তু লাবণ্যের জগৎ রক্ত-মাংসের জগৎ, কঠিন বাস্তবের সাংসারিক সুখ-দুঃখের প্রাত্যহিক জগৎ। কিন্তু এক জায়গায় অমিত ও লাবণ্যের আশ্চর্য মিল, সে তাদের স্বাতন্ত্র্যবোধের স্রুতী তীক্ষ্ণতায়। এ দুইয়ের উৎস কিন্তু আলাদা। অমিতের স্বাতন্ত্র্যবোধ অনেকটা তার স্বার্থপর নির্লিপ্ততা ও অনেকটা তার নিষ্ক্রিয় স্বপ্নায়তার জন্য; কিন্তু লাবণ্যের স্বাতন্ত্র্যবোধ তার শিক্ষা-দীক্ষা, তার বুদ্ধিবৃত্তির

ফল। অনেক পড়ে, অনেক ভেবে তার মন হয়ে গিয়েছিলো স্থল্ল, আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ।

লাবণ্য ইউনিভার্সিটির অত্যুজ্জ্বল হীরক বললেও চলে। কিন্তু সে শুধু বই পড়ে নি, সে সঙ্গে সত্যিকারের শিক্ষাও পেয়েছে। অমিত তার বোনকে বলেছিলো, “কমলহীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কালচার। পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি।” লাবণ্যের ভার ও দীপ্তি দুই-ই ছিল।

জ্ঞানচর্চার ফাঁকে একদা লাবণ্যের জীবনে রোমান্সের স্বপ্নপাত হয়েছিল। শোভনলালের একনিষ্ঠ প্রেম তাকে মুগ্ধ করেছিলো, তাকে মালা দেবে বলে বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা করছিলো, কিন্তু মুখচোরা শোভন তো তাকে তেমন করে ডাক দিলে না। তারপর শোভনলালের বাপের কাছ থেকে কতগুলি মিথ্যা কটু ইঙ্গিত শুনে তার মন গেলো বিমুগ্ধ হয়ে। তার স্নাতীক্স আত্মসম্মানবোধ সেদিন তাকে রুচ করে তুলেছিলো, শোভনলালের নীরব-প্রেমকে সেদিন সে কঠিন আঘাত দিল। যা ফুটে উঠতে পারতো হৃদয়ের একটি ফুল হয়ে, তাকে কুঁড়ি অবস্থাতেই সে নিঃশব্দভাবে ছিঁড়ে ফেললো।

অমিতের সঙ্গে দেখা হবার আগে লাবণ্যকে আমরা দেখতে পাই শুধু একটি বিদূষী নারীরূপে, বড় বড় বইয়ের তথ্য তখন তার মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। সহসা একদিন ভাগ্য-বিধাতা বক্র হাসি হাসলেন, একটা প্রায়-ট্রাজেডি গোছের ঘটনার অমিতের সঙ্গে হ’লো তার প্রথম পরিচয়,—সেদিন হ’তে অমিতের ও লাবণ্যের সম্পূর্ণ নূতন জীবন শুরু।

লাবণ্য স্বভাবতঃ বুদ্ধিজীবী; সে হয়তো এই আকস্মিক পরিচয়ে কোন গুরুত্ব দিত না, যদি না অমিতের নূতন প্রেমের স্নগভীর উন্মাদনা, তার বিপুল উচ্ছ্বাস তার নিজের মনেও সংক্রামিত হয়ে উঠতো। আমাদের সবাকার জীবনে এমন দুই একটি মুহূর্ত আসে যখন বুঝতে পারি সে ক্ষণে আমাদের সমস্ত জীবন ওলট-পালট হয়ে গেল। তেমনি স্তূহলভ অবসরে অমিত লাবণ্যকে দেখে বুঝতে পারলো যে, এরই জন্ম সে সারাজীবন প্রতীক্ষা করেছিলো,—তার সমস্ত অন্তরাগ্না প্রতিধ্বনি করে উঠলো, “পেয়েছি।” নিবারণ চক্রবর্তীর খাতায় লেখা হলো,

পথ বেঁধে দিলো বন্ধনহীন গ্রন্থী

আমরা দুজনে চলতি হাওয়ার পন্থী।

লাবণ্যকে সে জানালে, “নতুন অমিত রায় কি যে কাণ্ড করে বসবে, পুরাণে অমিত রায়ের তার কিছু-জানা নেই।”

এর পরে অমিত আবিষ্কার করলে যে, এতদিন সে লাবণ্যের অপেক্ষায় ছিল। লাবণ্যকে বিয়ে না করলে তার চলছে না। কিন্তু বাধা আসলো লাবণ্যের পক্ষ থেকে, কারণ লাবণ্য অমিতের মনের আসল রূপটি দেখতে পেয়েছিলো। সে বুঝতে পেরেছিলো অমিত একটি কাল্পনিক লাবণ্যকে দাঁড় করিয়ে তাকেই প্রেম-নিবেদন করে যাচ্ছে। এ লাবণ্য সম্পূর্ণ তার নিজের সৃষ্টি। আসল লাবণ্য, রক্ত-মাংসের লাবণ্যের সঙ্গে তার কোন সংযোগ নাই। অমিতের ভালবাসার স্পর্শে লাবণ্যের প্রেমিক মনটিও জেগে উঠেছে, কিন্তু সে তো শুধু এই intellectual friendshipএ তৃপ্ত নয়। সে যে নারী, শুধু সৃষ্টি করেই সে সন্তুষ্ট নয়, সে যে ভালবাসতে চায়, সেবা করতে চায়।

মেয়েরা যখন ভালবাসে, তখন সমস্ত হৃদয় দিয়ে সমস্ত সন্তা দিয়ে বাসে। তাদের ভালবাসায় যেমন কোন ফাঁক থাকে না, তেমনি কোন অস্পষ্ট কুহেলিও থাকে না। প্রেমাস্পদকে ঘিরে তাদের যে কল্পনা তা কখনও বাস্তবকে অতিক্রম করে না, তাদের অন্তরের ক্ষুধা প্রধানতঃ বাস্তব-বিলাসী। পুরুষ যেখানে রঙ্গীন অবাস্তবের স্বপ্ন থাকে, একটা অসম্ভব কল্পনায় আনন্দ পায়, মেয়েরা সেখানে ভবিষ্যতের ঘরকন্নার কথা চিন্তা করে, সব ক'টি অন্তরিক্রিয়ের পরিতৃপ্তি চায়। ওয়েলস্ তাঁর *The World of William Clissold*-এ এ কথাই উল্লেখ করেছেন, “A woman must see and touch, women are more immediate. What they want is a tangible reality.” পুরুষের বহুধা কর্মক্ষেত্রে প্রেম কোন বিপ্লব বাধিয়ে তোলে না, কিন্তু মেয়েদের কাছে প্রেমাস্পদই সর্বস্ব। রোমা রৌলা “জাঁ খুস্তোকে”ও ঠিক এমনি ধারা নারী-চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন, সেখানে Madame Arnaud নায়ককে বলছে, “It is difficult to be a woman, much more difficult than to be a man. You men can be absorbed in an intellectual passion or some outside activity. A healthy woman cannot do that without suffering for it. We have several souls. You men have but one, a more vigorous soul, which is often brutal and even monstrous.”

অমিতের জীবন-দেবতা চাইত শুধু জগতের আনন্দ-সভায় যোগ দিয়ে মধু আহরণ করতে, একটা কবি-মূলত প্রেমের স্বপ্নে মেতে থাকতে, ঘর পাতবার যোগ্য মানুষ সে নয়। লাবণ্যের নিকট অমিতের অন্তরের সত্যিকার রূপটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলো, সে বুঝতে পেরেছিলো অমিতকে বিয়ে করলে শুধু তার প্রেমের অপমান করা হবে। সে বুঝতে পেরেছিলো যে, অদূর ভবিষ্যতে সে যখন আর phantom of delight হ'য়ে থাকবে না, যখন তাদের মধ্যে অস্পষ্ট অপরিচয়ের মাধুর্যটুকু লুপ্ত হয়ে যাবে,

সেদিন লাবণ্যের সত্যিকার রূপটি অমিতের কবি-মনকে পীড়া দেবে,—বাধ্য হয়ে হয় তাকে বিদ্রোহ করতে হবে, নয়তো ভাগ্যের সাথে আপোষ করে ছোট হয়ে থাকতে হবে। তার প্রেমাস্পদ তার জন্ত ছোট হয়ে থাকবে, এ চিন্তা পর্যন্ত লাবণ্যের কাছে অসহ্য। তার প্রেমে কোন অস্পষ্ট কুহেলি নাই, সে বুঝতে পেরেছে, “উনি (অমিত) আমাকে চান না। যে-আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই করিনে। আমি যেই গুঁর মনকে স্পর্শ করেছি, অমনি ওঁর মন অবিরাম ও অজস্র কথা কয়ে উঠেছে। সেই কথা দিয়ে উনি কেবলি আমাকে গড়ে তুলছেন। ওঁর মন যদি ক্লান্ত হয়, কথা যদি ফুরায়, তবে সেই নিঃশব্দের মধ্যে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ওঁর সৃষ্টি নয়। বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাঁক পাওয়া যায় না।” অমিতের মনের আসল চেহারাটা লাবণ্য দর্পণের মতো স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলো, এই জন্তই লাবণ্য অমিতকে বিয়ে করতে নারাজ। তাই বলে সে অমিতের প্রেমকে অসম্মান করেনি। লাবণ্য উপলব্ধি করতে পেরেছে অমিতের প্রেমের গভীরতা, অমিতের প্রেমের সোনার কাঠি তার মনের ঘুমন্ত রাজকুমারীকে জাগিয়েছে। নিজের অন্তরের সম্পদ দেখে সে নিজেই বিস্মিত হয়েছে। সে বুঝতে পেরেছে, সে একটা তার বিশেষ রূপ,—একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই যতদিন পারা যায় অমিতের কথার সঙ্গে, গুঁর মনের খেলার সঙ্গে স্বপ্ন হয়ে থাকবে,—কিন্তু তাকে বিয়ে করে চিরকালের জন্ত একটা স্বর্গকে ধূলিসাৎ করতে তার মন সায় দেয় নাই।

লাবণ্য জানতো যে তাদের মধ্যে স্বভাবগত, রুচিগত, চরিত্রগত যে ভুলজ্বা ব্যবধান তাকে জোর করে লঙ্ঘন করতে গেলে শুধু জট পাকিয়ে উঠবে। সেই জন্তই অমিত যখন বিয়ের কথা তুলেছে, সে ভয় পেয়েছে, স্পষ্টই বলেছে, “তুমি তো সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্ত ফেরো; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, আমার কাছে সেই জন্তই তুমি এসেছো।……মিতা, তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভাল লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না, তাতেই আমি খুসী থাকবো।”

লাবণ্যের মন টলাবার জন্ত অমিতের সাধনা সূর্য হল। অমিতের এই যে কৃচ্ছ্র-সাধনা একে আটপেঁচের ভাব-বিলাস বলা যেতে পারে, বাস্তবতাকে পাবার জন্তে উম্মার যে তপস্বী তার সঙ্গে নিজের এই অভিনব তপস্বীকে তুলনা দিয়ে অমিত আত্মপ্রসাদ পেলে, রোমান্টিক বলে এই পথ বেছে নিলে, কিন্তু সত্যিকারের সাধনা একে বলা চলে না। তা হলেও এটা আত্ম-বঞ্চনা নয়, খেয়ালী মনের একটা অভিব্যক্তি মাত্র; অমিত

মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছিলো এই পথে লাবণ্যের চিত্ত জয় করা যাবে। শেষে লাবণ্যের মন যে টললো তা তার এই নিছক পাগলামীতে নয়। বর্ষণ-মুখর যে দিনে, বিরহী বৈষ্ণব কবির একতারার বৃকে বেজে উঠেছিলো বিশ্বের ব্যাকুল প্রতীক্ষার সুর,

হরি বিনে কৈসে গোঁয়ারি দিন রাত্তির।

তেমনি এক আকুল-করাদিনে লাবণ্যের মন অশান্ত হয়ে উঠলো, সে ভাবলো,— যাক সব বাধা ভেঙ্গে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতের দুই হাত আজ চেপে ধ'রে ব'লে উঠি— আমি তোমার। তারপর যোগমায়া যখন অমিতের রুদ্ধ-সাধনায় বিচলিত হয়ে, তার এই দুঃখ দূর করবার জন্তে লাবণ্যকে সনির্বন্ধ অহুরোধ—শুধু অহুরোধ নয় আদেশ করলেন, তখন আর কোন দ্বিধা রইলো না, লাবণ্য অমিতকে জানালো, আমি তোমার।

কিন্তু লাবণ্য বৃষ্টিতে পারলো ক্ষণিকের উন্মাদনায় যে জিনিষটা সে বিলিয়ে দিল বলে মনে করল, তা দেওয়া অত সহজ নয়। এই মধুর দিনগুলিতেও সে শুষ্ক কামার শব্দ শুনতে পেতো, বৃষ্টিতে, এই ঋতু ছেলেখেলা একে জীবনে চিরন্তন করে নেওয়া চলে না, একে সত্য বলে মনে নিলে জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাবে। তাই অমিত যখন ভবিষ্যতের রঙ্গীন করনায় বিভোর, তখনো লাবণ্যের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ছে বিদায়ের বাণী,

তোমারে দিইনি স্বথ, মুক্তির নৈবেদ্য গেল রাধি,
রজনীর শুভ্র অবসানে।.....

.....শুধু সে মুক্তির ডালাখানি
ভরিয়া দিলান আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি।”

এই সময়টাতে লাবণ্যের মনে একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন চলেছে। অমিতের প্রেম তার বই-ঠাসাই-করা মনেও বসন্ত এনেছে। আজকের নব-জাগ্রত লাবণ্য কৈশোরের লাবণ্যকে নূতন চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে, শোভনের একনিষ্ঠ প্রেমকে সে আজ সম্মান করতে শিখেছে। সে যখন জানলো যে তারি জন্ত শোভন আজ পথে পথে ঘুরছে, সেদিন তার চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরলো, সে বুঝলো লাবণ্যকে শোভনেরই বেশী প্রয়োজন। অমিত ও শোভনের মধ্যে তুলনা করে লাবণ্য বৃষ্টিতে পেরেছে যে, অমিতের প্রেম তাকে বৃহত্তর জগতের সন্ধান দেবে, কিন্তু সে জগৎ ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, তা তাকে তৃপ্তি দেবে না। কিন্তু শোভনলালের একনিষ্ঠ নীরব প্রেমই তার কাছে অধিকতর কাজক্ষণীয় কারণ এতে লাবণ্য নিজকে প্রকাশ করতে পারবে, একটা জীবনকে পূর্ণ করে তুলতে পারবে।

শেষে সিসি রায় ও কেটি মিত্রের আবির্ভাব তাকে এই দ্বিধা-দ্বন্দ্বের হাত থেকে মুক্তি দিলে। লাবণ্য আজ স্পষ্ট দেখতে পেলো, সে যা আশঙ্কা করেছিলো

তা কত সত্য। শুধু স্বভাবগত ও রুচিগত পার্থক্য নয়, অমিত ও তার মধ্যে সমাজগত এমন একটা ভুলজ্ঞা ব্যবধান আছে, যাকে জোর করে অস্বীকার করলে পরিণামে দুঃখই পেতে হবে, তাদের দুজনার জীবনই ট্রাজেডি হয়ে দাঁড়াবে। আরও বুঝতে পারলো, কেতকীই অমিতের ষোণ্য পাত্রী। লাভণ্যের শিক্ষা-দীক্ষা, স্নাতীক স্নাতক্যবোধের কাছে অমিতের স্রষ্টা মন বারে বারে আঘাত পাবে, কিন্তু কেতকীর কাছ থেকে তেমন কোন বাধার আশঙ্কা নাই। কেতকীকে অমিত ইচ্ছামত স্বপ্ন করে তুলতে পারবে, তাদের যে মিলন তাই হবে চিরস্থায়ী। লাভণ্যের নিজের স্থান শোভনলালের পাশে, যে নীরব পূজারী প্রেমের দেউলে অনির্বাক্য দীপশিখা জ্বলে রেখেছে, তাকে আশ্রয় করেই তার নারী-চিত্তের কামনা সার্থক হয়ে উঠবে।

তার পরের ইতিহাস অত্যন্ত ছোট। অমিত যখন বুঝলো যে লাভণ্যের প্রতি তার প্রেম ও কেতকীর প্রতি তার ভালবাসা এই দুইয়ের রং আলাদা, প্রথমটি তাকে দিতে পারে আকাশে ওড়বার একটা নৈর্ব্যক্তিক আনন্দ, কিন্তু শেষেরটি বেশী আকাজক্ষিত, কারণ তাতে নীড় বাঁধবার, স্থিতি করবার প্রেরণা আছে, সেদিন সে কেতকীকে বিয়ে করলো। লাভণ্য শত হ'লেও মেয়ে, সঙ্কেচ তার অমিতের চেয়ে অনেক বেশী। যখন সে জানলে যে অমিতের বিয়ে হয়ে গেছে, তখন তার মনেও আর কোন দ্বিধা রইলো না—অলীক স্বর্গের কল্পনা ছেড়ে মর্ত্যের ভালবাসাকেই গ্রহণ করলো।

শেষের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের যা কিছু বলবার ছিল তা লাভণ্যের শেষ কবিতাটিতেই ভারী স্মরণ করে বলা হয়েছে। যেখানটায় লাভণ্য অমিতের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিচ্ছে, সেখানটায় তাদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যটুকু কি স্মরণভাবেই না ফুটে উঠেছে সেই লাইন ক'টি উদ্ধৃত করে আমিও আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেব।

লাভণ্য বলছে,—

তোমার হয়নি কোন ক্ষতি।
মর্ত্যের মুক্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত মুরতি
যদি সৃষ্টি ক'রে থাকো, তাহারি আরতি
হোক তব সন্ধ্যাবেলা,
পূজার সে খেলা
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহর স্নান স্পর্শ লেগে;
তুহার্ত্ত আবেগ-বেগে
ভ্রষ্ট নাহি হবে তাঁর কোনো ফুল নৈবেদ্যের ধালে।

বিতর্কিকা

কপালকুণ্ডলা *

বঙ্কিম সাহিত্য সম্বন্ধে যে যথেষ্ট আলোচনা হয় নি এ কথা বললে এখন বোধ হয় দুঃসাহসিকতা করা হবে না। বঙ্কিম সম্বন্ধে আলোচনার যে অভাব আছে তা হয় তো নয়—কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ একটা দুর্বলতা স্পষ্ট। সেই স্বদেশিকতার আদি যুগে বন্দেমাতারম্ মন্ত্রের স্বাধি বঙ্কিম বহুসময়ে আমাদের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করেছেন যার ফলে স্বদেশপ্রেমের চশমাখোলা দৃষ্টি হয় তো তাঁর সাহিত্যের উপরে যথেষ্ট ভাবে পড়বার অবসর পায় নি। আবার এই স্বদেশপ্রেমের গাণ্ডী কাটিয়ে উঠলেও গত মহাসমরের পর সাহিত্যালোচনা সম্বন্ধে যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমশঃ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সেই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীতে বঙ্কিমের উপযুক্ত সমালোচনা হয়েছে বলে আমার জানা নেই। আমরা আশা করি এ পত্রিকার এ বিষয়ে চেষ্টা ছরুহ হবে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করা অসঙ্গত হবে না, কারণ বহুদিক দিয়ে কপালকুণ্ডলা আমাদের বক্তব্য বিষয়কে ফুটিয়ে তোলে। বাংলা উপন্যাস যার হাতে রূপগ্রহণ করেছিলো সেই অমর লেখকের লেখনীপ্রসূত হলেও এই কথাটাই আমার মনে হয় যে, উপন্যাস হিসেবে কপালকুণ্ডলা সার্থক নয়। বঙ্কিমের বহুযুগীন প্রতিভার অঙ্কুরোদগম হলেও এখানে যে তার বিস্তৃতি হয় নি সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই, এমন কি কয়েকটা দিকে এর অসঙ্গতি এর উপন্যাসের রূপকে ব্যর্থ করবার চেষ্টা করেছে।

প্রথমতঃ কপালকুণ্ডলার ভাষা। উপন্যাসিকের কাছ হতে আমরা সাধারণতঃ সেই ভাষা আশা করি যে ভাষা পাঠক ও লেখকের মধ্যে নৈকট্য স্থাপন করে, যে ভাষার সহজে গল্প জমাবার শক্তি আছে। কপালকুণ্ডলার ভাষা সমাজের শৃঙ্খলে নিষ্পেষিত—তার সহজ গতিশক্তি রুদ্ধ হয়ে গেছে। অবশ্য একথা আমার বক্তব্য নয় যে, সমাসবহুল সংস্কৃতগন্ধী ভাষা উপন্যাসে অচল; কিন্তু বঙ্কিমের ব্যাকরণ বহির্ভূত স্বকপোলকল্পিত সমাস ও সন্ধির অলঙ্কারে ভাষা জর্জরিত হয়ে উঠেছে—সেই অলঙ্কারের বর্মে আমাদের

* বাংলাভাষাতে আলোচনা সাহিত্যে যথেষ্ট দৈখ্য রহিয়াছে। সেইজন্য আমাদের পত্রিকায় বাহাতে নিম্নমিতভাবে বাংলা সমালোচনা* হয় তাহার চেষ্টা করা হইবে। কিন্তু এই সমালোচনা বাহাতে সাধারণ ভাবে না হইয়া কোন বিশেষ বিষয়ের কোন বিশেষ সমস্তা লইয়া হয়—সে বিষয়ে চেষ্টা হইবে—কারণ তাহাতেই বথার্থ সমালোচনা সম্ভব—সম্পাদক।

বুদ্ধিবৃত্তি যা খেয়ে ফিরে যায়—ভিতরে রসগ্রহণের সামর্থ্য থাকে না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে—

অধোভাগমণ্ডনকারী বুফাদির মধ্যে ঝাঁট, বনঝাউ এবং বনপুপই অধিক.....এইরূপ অগ্রস্বকর স্থানে নবকুমার সঙ্গিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন।

এমত নহে যে একেবারে বায়ু বহিতেছিল না;—মধুমাসের দেহ স্নিগ্ধকর বায়ু.....তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের সর্বপ্রাণভাগাঙ্গ পত্রগুলি হেলিতেছিল.....কেবলমাত্র নীলাধরসংকারী ক্ষুদ্র খেতাবুদগুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল।

বায়ু মাত্র নাই—হুতরাং তাঁহারা তরঙ্গান্দোলনকম্প কিছুমাত্র জানিতে পারিলেন না—তথায় সকলেই মুহূর্ত্ত নিকট নিশ্চিত করিলেন।

পাণিনির দৃষ্টপা্য সূত্রমালার ব্যবহারে এখানে উপন্যাসের ভাষা যে সজীব হয়ে ওঠে নি সে কথাই পুনরুক্তি নিশ্চয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর নিজের উপন্যাসেই দেখিয়েছেন যে সংস্কৃতগন্ধী ভাষাতে উপন্যাস জমাবার অস্ববিধা নেই। স্থানাতাব বশতঃ আমাদের উদ্ধার করা সম্ভব নয় কিন্তু দেবীচৌধুরাণী বা চন্দ্রশেখরের অংশবিশেষ এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

দ্বিতীয়তঃ বঙ্কিমের ভাষার অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস তাঁর উপন্যাসের গতিকে এবং রূপকে ব্যাহত করেছে। নবকুমারের সঙ্গে কপালকুণ্ডলার প্রথম দর্শনের সময়ে বঙ্কিমের “অপূর্ব মূর্ত্তি—সেই গম্ভীরনাদী বারিধিতীরে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্ত্তি” ইত্যাদি রূপবর্ণন আমাদের হৃদয় সৌন্দর্য্য বোধকে পীড়া দেয়। কপালকুণ্ডলার রূপবর্ণনায় লেখকের অনর্গল ওকালতিতে কপালকুণ্ডলার রূপের জ্যোতি ততোটা ফোটেনি। যা ঘটেনি, তা নিয়ে কল্পনারিলাসে কোনো লাভ নেই কিন্তু তবু মনে হয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র যদি তাঁর উপন্যাসের মধ্যে ভাষার এই উচ্ছ্বাসকে সংযত করে নিপুণ হস্তে কয়েকটি তুলিকার টানে একটা মনোজ্ঞ রেখাচিত্র দিতেন, তবে তাঁর উপন্যাসের সার্থকতা হয়তো কমতো না।

এ ছাড়াও ভাষার দিক দিয়ে তাঁর উপন্যাসের সার্থকতা বিচারে আমার আর একটা আপত্তি রয়েছে। পরবর্ত্তী কালে বঙ্কিমের মধ্যে এ ত্রুটির অভাব, কিন্তু কপালকুণ্ডলার মধ্যে স্থানে স্থানে বঙ্কিমের অনাবশ্যক মন্তব্য এবং ক্ষীণ রসিকতার চেষ্টা সবসময়ে উপন্যাসের দিক হতে শোভনতার পর্যায়ে স্থান পায় না! উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে—

যদি এই রমণী নির্দোষসৌন্দর্য্যবিশিষ্টা হইতেন, তবে বলিতাম, পুরুষ পাঠক! ইনি আপনার গৃহিণীর স্থায় হৃন্দরী। আর হৃন্দরী পাঠকারিণি! ইনি আপনার দর্পণস্থ ছায়ার স্থায় রূপবতী।

লুৎফুন্নিসা হোমকারীর নিকটে গিয়া বসিলেন.....এক্ষণে তিনি তথায় বসিয়া থাকুন, পাঠক মহাশয় বহুকাল কপালকুণ্ডলার কোন সংবাদ পান নাই, হুতরাং কপালকুণ্ডলার সংবাদ আবশ্যক হইয়াছে।

ভাষাগত বিচারে কপালকুণ্ডলার উপন্যাসত্র কোথায় ক্ষুণ্ণ হয়েছে, সে বিষয়ে আর বিস্তার নিশ্চয়োজন, কিন্তু আরও একটা বিষয় এই সঙ্গে আলোচনা করা অপ্ৰাসঙ্গিক

হবে না। বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুণ্ডলার মধ্যে যে প্রশ্ন তুলেছেন, তার উত্তর কপালকুণ্ডলার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না, সে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তার সমাধান হয় নি। অবশ্য উত্থাপিত সমস্তার সমাধানই যে উপন্যাসের একমাত্র লক্ষণ এ কথা নিঃসংশয়ে স্বীকার্য নয় কিন্তু কপালকুণ্ডলার মধ্যে যে সমস্তা উঠেছে তার মধ্যে একটা অসঙ্গতি স্পষ্ট। এ উপন্যাসের সমস্তা প্রকৃতির সঙ্গে সমাজের বিরোধের সমস্তা। এখানকার প্রশ্ন প্রকৃতির কোলে পালিত কোন মানুষের সামাজিক জীবনে স্বেচ্ছাবে চলা সম্ভব কি না। বঙ্কিমের নিজের কথায়—

যদি শিশুকাল হইতে বোলবৎসর পর্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক সমুদ্রতীরে বন মধ্যে কাপালিক দ্বারা প্রতিপালিত হয়, কখনও কাপালিক ভিন্ন অন্য কাহারও মুখ না দেখিতে পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটীকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আসে, সমাজসংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে ও তাহার উপর কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তহিত হইবে?

উপন্যাসের উপজীব্য বিষয় হিসেবে এ সমস্তায় আপত্তি হওয়া উচিত নয়, কারণ এই একটা চিরন্তন সমস্তা যুগে যুগে লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এসেছে। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, কপালকুণ্ডলার মধ্যে বঙ্কিম মৌখিক এই সমস্তা তুলেও, বস্তুতঃ এ সমস্তা তোলেন নি। তাঁর নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি তাঁর প্রশ্ন হতে দূরে গিয়ে পড়েছেন। কপালকুণ্ডলার চরিত্রের মধ্যেই একথার প্রমাণ পাওয়া দুলভ হবে না।

বঙ্কিম কপালকুণ্ডলাকে শিশুকাল হতে বনচারিণী করে এঁকেছেন, কাপালিক ও অধিকারী ছাড়া অন্য কোন পুরুষ সংস্পর্শে সে এসেছে এমন আভাস বঙ্কিম কোথাও দেন নি। কিন্তু যখন তার প্রথম নবকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ তখন তার মনে কোন বিস্ময়ের উদয় হয় নি—তার ‘দৃষ্টিতে সে লক্ষণ (চমকিতের লক্ষণ) কিছুমাত্র নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ পাইতেছিল।’ যে বালিকা জন্মাবধি বনচারিণী ও কাপালিক প্রতিপালিতা, তার পক্ষে প্রথম পুরুষদর্শনে ঐ ব্যবহারের স্বাভাবিকতা বিদগ্ধদের বিচার্য। আবার যে কপালকুণ্ডলা কাপালিককে পিতার মতো জ্ঞান করে, যে কপালকুণ্ডলা কাপালিক ছাড়া অন্য কোন আশ্রয়ের সন্ধান জানে না, সেই কপালকুণ্ডলার পক্ষে কাপালিকের সঙ্গে লুকোচুরির স্বাভাবিকতাও বিচারের বিষয়। কপালকুণ্ডলা ঠিক সময়ে খড়া লুকাইয়া রাখে, সে কাপালিকের বিরুদ্ধে নবকুমারের জীবন বাঁচায়। এই যে ছলাকলা, নির্জন সমুদ্রতীরে বদ্ধিত একমাত্র আশ্রয় স্থান কাপালিকের বিরুদ্ধে এই যে চাতুরী এ কি বনবিহারিণী কপালকুণ্ডলার চেয়ে সমাজচারিণী চতুরিকা কপালকুণ্ডলার পক্ষে বেশী শোভন নয়?

কোন কোন সমালোচক বলতে চেয়েছেন যে, নবকুমারের আকর্ষণে তার এ পরিবর্তন। কিন্তু তার যে এ পরিবর্তন হয় নি তার প্রমাণ শ্রীমানন্দরীর কথায়— ‘তুই আর কতদিন যোগিনী রহিবি?’ এবং এইখানে উপন্যাস হিসাবে কপালকুণ্ডলার

অসার্কতা। বন্ধি যে সমস্তা তুলেছেন সেটা বনবালার সমস্তা, কিন্তু কপালকুণ্ডলার যে ব্যবহার তার মধ্যে বনবালার আংশিক অন্তর্দান হয়েছে— একথা অস্বীকার করা যায় না। বিবাহ সম্বন্ধে কপালকুণ্ডলার মতামতে কথাটা আরও সুস্পষ্ট হবে। অধিকারীর মুখে বিবাহের কথা শুনিয়া কপালকুণ্ডলার উক্তি—‘বি-বা-হ!বিবাহের নাম ত তোমাদিগের মুখে শুনিয়া থাকি—কিন্তু কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না।’—বনবালার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সেই সঙ্গেই কপালকুণ্ডলার প্রশ্ন—‘যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি কহিয়াছিলে যে, যুবতীর এরূপ যুবাশ্রমের সহিত যাওয়া অসুচিত; এখন যাইতে বল কেন?’—ইহার মধ্যে আমরা যে জ্ঞানের পরিচয় পাই, তার সঙ্গে পূর্ব উক্তির অজ্ঞতার নির্বিরোধ সামঞ্জস্য বোধ হয় সম্ভব নয়।

নানা দিক্ দিয়ে বিচার করে দেখলে মনে হয় যে, সমস্ত উপন্যাসটির মধ্যে এই বাচনিক ও বাস্তবিক সমস্তার পার্থক্যের ফলে এর উপন্যাসের রূপ ক্ষুণ্ণ হয়েছে—সমস্তা দানা বাঁধে নি। ফলে উপন্যাসের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব, তা সজীব বিকাশশীল চরিত্রের দ্বন্দ্ব ততোটা নয় যতোটা মানবমূর্ত্তির মধ্য দিয়া মতবাদের দ্বন্দ্ব। আমার মনে হয়, মেঘদূতে যেমন পূর্বমেঘ থেকে উত্তরমেঘে যাত্রা আছে, বন্ধিমের মধ্যেও তেমনি একটা বনপর্ব হতে সমাজপর্বের যাত্রা অনায়াস লক্ষ্য। এবং এ কথাটা বলা বোধ হয় অত্যাঁহ হবে না যে, বন্ধিমের এই আরণ্যক পর্ব হতে সমাজপর্বের যাত্রার সময়েই কপালকুণ্ডলা রচিত হয়েছিল। তাঁর মনে উভয়ের যে দ্বন্দ্ব সেইটাই কপালকুণ্ডলার মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করতে চেয়েছে কিন্তু তা জীবন্ত হয়ে ওঠে নি। কপালকুণ্ডলার চরিত্র অঙ্কণে বন্ধিম কপালকুণ্ডলার যে রূপ পরিকল্পনা করে সমস্তা তুলেছেন, কিছু দূর গিয়ে দেখি, নিজের অজ্ঞাতসারেই কপালকুণ্ডলার সে মূর্ত্তি কল্পনা তিনি বিস্মৃত হয়েছেন। তাই শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার এবং ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথায় ‘কেবল মাত্র কপালকুণ্ডলা লিখিলেই কপালকুণ্ডলাকার কবি বলিয়া পরিচিত হইতেন’। কিন্তু কপালকুণ্ডলা উপন্যাস হিসেবে কতোটা সার্থক এ বিষয়ে আলোচনার অবকাশ এখনো শেষ হয় নি বলেই আমার বিশ্বাস।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

বাংলা ভাষায় উৎকৃষ্ট সমালোচনার অভাব আছে, এ বিষয়ে আমি শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহের সঙ্গে এক মত। বাংলা ভাষায় সমালোচনার ঐতিহ্য নেই, কারণ বাংলা গল্পের অতীত স্বল্প—তথা ভারতীয় গল্পের অতীত গরীবান বলা যায় না। যুরোপে গল্পের অতীত পণ্ডের অতীতের মতই স্বদূর আর সমৃদ্ধ, শুধু ইংরাজিতে কেন, অত্যাঁহ যে কোনও অর্ধাটীন ভাষায় প্লেটোর আবির্ভাব ভবিষ্যতের কথা। সমালোচনা—সাহিত্য সমালোচনা—

আমরা Ion প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ অবস্থাতেই পাই। বাংলায় সমালোচনা সাহিত্য কবে সমৃদ্ধ, সংবদ্ধ, সুরচির্ণ হবে, কবে হবে পত্তাংশ বা গত্তাংশ উদ্ধৃত ক'রে তলায় তার গঞ্জে মর্ষজ্ঞাপন প্রভৃতি দায়সারা বইয়ের পাতা ভরানোর অবসান, যা দেখে' এবং পড়ে' সলোমনের কথা মনে পড়ে—আত্মার নিগ্রহ!

রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যদিই বা কিছু সমালোচনা হয়ে থাকে, বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে প্রায় কিছুই হয়নি; তার কারণ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের 'পরে কালির আঁচড়' বুলিয়ে সকলেই আধুনিকমত্ততার আগ্রহে সমুৎসুক। অথচ বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে ছুঁজেনেই অল্প-বিস্তর ঋণী, আধুনিক লেখকগণ মাইকেল এবং দীনবন্ধুর কাছে। যদি মনোনিবেশ করা যায় তাহলে দেখা যাবে হয়ত, রবীন্দ্রনাথের অনেক চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের পাতায় তাদের শৈশব খুঁজে পাবে, শরৎচন্দ্রের কোন কোন চরিত্রে ফুটে উঠেছে বঙ্কিমের পাতায় চিত্রিত তাদের বাল্যের প্রতি সাড়ম্বর বিদ্রোহ। বিমলার চরিত্র অনেকখানি কাঠিষ্ঠ পেয়েছে উত্তরাধিকারসূত্রে কপালকুণ্ডলার কাছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ছুটি মহৎ দান—বাংলা ভাষা আর চরিত্র চিত্রণ, যদিও তিনি সর্বাগ্রে ছিলেন—বাকে ইংরাজিতে বলা যায়—pompous। শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ তাঁর সে ছুটি মহৎ দানকেও আজ খাচাই করে নিতে চান, নিক্ষেপ করেছেন তাঁর কুটিল দৃষ্টি।

বাংলা ভাষা নিয়ে তিনি আপত্তি সূর্য করেছেন। বাংলা গল্পের ইতিহাসে দেখা যায় বঙ্কিমের আগে গল্প খারাপ ছিল না, হুগ ও স্কট এ বিশেষ দেওয়া তাদের অস্ত্রায় হবে না। চরম প্রশ্ন এইরকম হতে পারে—গঞ্জে উপন্যাস লেখা যায় কিনা, তাতে গল্পের মানহানি হয় কিনা, গল্পের ধর্মচ্যুতি হয় কিনা। কারণ গল্পের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে প্রজ্ঞায়, অথও যুক্তির উন্মোচনেই তার মর্যাদা, হৃদয়বৃত্তিকে বিচার করে তার শ্রেণীধর্ম নিরূপণই তার পেশা। কোনদিন হয়ত শেষে উপন্যাসকে গল্পের মধ্যে খুঁজতে হবে তার কৈবল্য। কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় মহাভারতকে গঞ্জে ভেঙ্গেছেন, তবে কথা ভাঙ্গতে সাহস করেননি, তাঁর স্বরচিত ব্যঙ্গচিত্রে এ প্রথার অনুমোদন তিনি করেননি। শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ আপত্তি তুলতে পারেন বঙ্কিমচন্দ্র গ্রীসীয় ছঃশাসন প্রক্রাণিসের মত কালীপ্রসন্নের ভাষায় উপন্যাস চালাতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর উদ্ধৃত নমুনা এবং স্থানে অস্থানে অনেক প্রকৃতি বর্ণনার সঙ্গে কালীপ্রসন্ন রূত অনুবাদের এই অংশটি মেলান যেতে পারে।

বৈশম্পায়ন কহিলেন, মহারাজ! গ্রীষ্মাবসানে স্বথময় বর্ষাকাল সমুপস্থিত হইল। শ্রামল জলদজাল নভস্থল ও দিগ্ভাঙল আচ্ছন্ন করিয়া গভীর গর্জনপূর্বক নিরবচ্ছিন্ন মুখলধারে বারিবর্ষণ করিতে লাগিল। বিভাকরের প্রভামণ্ডল একবারে তিরোহিত হইল ও সৌদামিনীর প্রভাশ্রেণী সতত ক্ষুরিত হইতে লাগিল। তৎকালে বোধ হইল যেন, ঘনমণ্ডলী বর্ষাকালে পটমণ্ডপস্বরূপ হইয়াছে।

নবীন তৃণসমাচ্ছন্ন অবনী বর্ধানীরে অভিষিক্ত হইয়া শান্ত ও মানবগণের একান্ত রমনীয় হইল।
 তীরবেগবতী ক্ষুদ্রসলিলা শ্রোতবতী সকল কলরবে বাণধারার স্থায় প্রবাহিত হইয়া তীরস্থ নবস্থলী
 সকল পরিশোভিত করিল।

(বনপর্ব, ১৮তম অধ্যায় ; অনুবাদ ১৭৮৮)

বঙ্কিমচন্দ্র ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগের মহিমা দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই, তিনি grand style-এ সিদ্ধহস্ত হবার জন্তে ছিলেন উত্তমশীল, সেইজন্তে তাঁর কথার মোহ তাঁর অনুভূতির প্রাথমিক উপেক্ষা করে এগিয়ে গিয়েছে দ্রুতচালে, তাঁর ভাষার প্রতি মমতা তাঁর অনুভূতির স্বল্পতার কাছে মাথা নত করেনি। ভাষার যথার্থ সমৃদ্ধি ও প্রসাদ অনুভূতির (জাতিগত ও ব্যক্তিগত) বৃদ্ধি ও প্রাথমিক সূচনা করে, ভাষার সমৃদ্ধি ঘটলে বুঝতে হবে জাতির মনের শক্তি বেড়েছে। প্রশ্ন আসে, বঙ্কিমচন্দ্রে আমরা মনের, অনুভূতির, বিচারশক্তির বৃদ্ধি দেখতে পাই কি? পাই বই কি, প্রমাণ প্রাগবঙ্কিম সাহিত্যের নিরাভরণ হাত্তকর অসমৃদ্ধি—আধুনিক কবি যদি নিজের সাহিত্যের ঐতিহ্য খুঁজতে যান তাহলে একশ' বছর পর্যন্ত পেছিয়ে হতাশ হবেন। ইংরাজ কবি চসারে খোঁজেন তাঁর ধ্রুপদ, ফ্রান্সের কবি শাঁজ ছ রোলঁয়; আধুনিক বাঙ্গালী কবির তাইত করতে হয় এত পরিশ্রম, তাঁকে তাঁর পূর্বপুরুষেরা সাহায্য করতে অক্ষম। বঙ্কিম আজ হয়ত কোন কোন সমাজে ব্রাত্য, তাঁর অনেক গলদ ধরা পড়েছে, কিন্তু তিনি একটা ভাষাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন—যার রূপের চরম পরিণতি, এক হিসাবে, কপালকুণ্ডলার সাগরগন্তীর ভাষায়। সেই ভাষা ভেঙ্গে ভেঙে তাতে নানারকম জিনিষ মিশিয়ে, দাঁড়িয়েছে আধুনিক বাংলা গদ্য। যারা গদ্য লেখেন তাঁরা বঙ্কিমকে স্মরণ না করলে অকৃতজ্ঞ হবেন।

বঙ্কিমের ভাষাকে 'ব্যাকরণবহির্ভূত স্বকপোলকল্পিত সমাস ও সন্ধির অলঙ্কারে জর্জরিত' বলা দুঃসাহসের পরিচয় বলে মনে হয়। কারণ মহাপ্রভু চৈতন্যমূলত অলঙ্কারশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি না থাকলে বঙ্কিমচন্দ্রের গদ্যে ব্যাকরণ-অসম্মত সমাস বার করা শক্ত, বর্তমান লেখকের পক্ষে অসাধ্য, কারণ ব্যাকরণে বাঙ্গালী লেখক ও পাঠক অধুনা সমান অজ্ঞ বললে অত্যাুক্তি হবে না। বঙ্কিমের বিরুদ্ধে নাগিশ বোধ হয় অত্যা গঠন করতে হবে—তা বোধ হয় এই যেখানে তাঁর অনুভূতি অতি ক্ষীণ, তাঁর পর্যবেক্ষণ শক্তি নিঃশেষপ্রায় সেখানে তিনি কথার মোহে গলা কাঁপিয়ে পার হতে চান, তার ফলে অনেক ক্ষেত্রে যাকে বলা যায় ফাঁপা তাই হয়েছে। তিনি সর্বত্র ভাষাকেই প্রধান করেছেন বললে অত্যাুক্তি হবে না, তার মানে এ হয় না যে সর্বত্র তিনি ওস্তাদ কারিগর conscientious artist, তাহলে বাগ্‌বিস্তারের বিড়ম্বনা কম'ত। মতিবিবির বর্ণনা এখনও পর্যন্ত grand style-এ শ্রেষ্ঠ বর্ণনা। কিন্তু পাঠক ছুঁখিত হয় যখন দেখে

এই বাগবিত্তারে অনবরতই মগ্ন যাচ্ছে হারিয়ে, grand style-এর জীর্ণতার ফাঁকে ফাঁকে সাহিত্যরথীর সদন্ত আত্মবোধনা। বিমলবাবু যে সব নমুনা দিয়েছেন তার চাইতে ভাল নমুনা হত যদি তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের দার্শনিক মাথানাড়াগুলি তুলতেন, তাহলে পাঠক তখনই সেগুলি চিনতে পেরে বলে উঠতেন—লোকটা কি pompous! “Verbal bombast” বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায় পুরোপুরি প্রযোজ্য। এবং এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের সংস্কৃতির অভাব লক্ষিত হয়।

বঙ্কিমী-যুগে প্রকৃত সাহিত্য কতখানি উপভোগ করা হত সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। সাহিত্যের রুচি যে অনেকাংশে মার্জিত হয়েছে সে কথা বোঝা যায় তখনই যখন বঙ্কিমের কোন বইয়ের অধ্যায়শীর্ষে বিভিন্ন কবির লেখা থেকে উদ্ধৃতগুলি নজরে পড়ে। Quotation-গুলি এযুগে মার্জিত রুচির পরিচায়ক বলে মনে করা হয়না, তাদের কাব্যাংশ অত্যন্ত ক্ষীণ, তাদের মধ্যে একটা জিনিষ বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। তাদের “নাটকীয়” সুর, উদ্ধৃত ভঙ্গী, অত্যন্ত মোটাছুরে মোটাধরণের কাব্য। “Ingratitude, thou marble-hearted fiend” প্রভৃতি কথা উদ্ধৃত হয়েছে, তার কারণ ঐগুলিকে ইংরাজি ভাষায় যাকে বলে, mouth বা rant করা যায়। এই সব quotation উদ্ধার করার মধ্যেও সন্ধানী পাঠক বঙ্কিমের রুচির ফাঁকা গর্জনে শুনতে পাবেন, যেন বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্ট বলছেন,—‘Nay, an thou’lt mouth, I’ll rant as well as thou।’ মিল্টনও তার কাব্যে grand style সমান তালে চালাতে পারেন নি, গল্পে, বিশেষ উপন্যাসে, grand style ফাঁকা গর্জনে পর্যাবসিত হবে আশ্চর্য্য কি। বিশেষতঃ যখন মাইকেল, দীনবন্ধু ছাড়া সে যুগে কেউ Shakespeare উপভোগ করতে সাহস করতেননা তখন শিষ্কার ভয়ে, যখন বঙ্কিম, Scott, Macaulay পেলে পারতপক্ষে শেলী বা কীটসের দিকে ঘেঁসতেন না, বোল, সতের শতকের ইংরাজ কবিদের সাক্ষাৎ পেলে তাদের নীতিকথা না শুনিয়ে ছাড়তেন না।

ভাষার অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস বোধ করি হোমার এবং দান্তে ছাড়া এমন কবি নেই যিনি দেখান নি। এমন কি কবি দান্তের যৌবনের লেখাতে আড়ম্বরের অপ্রাচুর্য্য নেই। ত্রিযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ কপালকুণ্ডলার বর্ণনায় আপত্তি তুলেছেন, আপত্তির সময়ে তাঁর হোমারের হেলেনের রূপ বর্ণনার কথা বোধ হয় মনে ছিল (ইলিয়ড, ৩য় পর্ক) কিন্তু রূপ বর্ণনায় হোমারও একবার মাত্রই অসম্ভব সংঘম দেখিয়েছেন, তাও তাঁর হেলেনের বর্ণনা উতিরিয়েছে, তার কারণ ২৫০০ বছর ধরে যুরোপের মন হেলেনকে কল্পনা করে এসেছে। আমাদের দেশজ মহাকাব্যে নারীর রূপবর্ণনা সমারোহের ব্যাপার। কুমার-সম্ভবে পার্শ্বতীর বর্ণনা কোন্ পাঠক ভুলতে পারবেন, আর মেঘদূতের পংক্তিগুলি যা

হাজার বছর ধরে ভারতীয় যুবা বৃদ্ধ মনে মনে আউড়ে' এসেছেন! রামায়ণের কথা ছেড়ে দিলেও মহাভারতের দ্রৌপদী বর্ণনা বিরাট রাস্তাী স্রুদেষ্ণার মুখে!—

হে ভাবিনি! তোমার গুল্ফ ভাগ অলুচ, উরুদ্বয় সংহত, নাভিপ্রদেশ অতি গম্ভীর, নাসিকা উন্নত, অপাঙ্গ, কর, চরণ, জিহ্বা ও অধর লোহিত বর্ণ, বাক্য হংসের স্থায় গদগদ, কেশকলাপ অতি মনোহর, অঙ্গ শ্রামলবর্ণ, নিতম্ব ও পয়োধর নিবিড়তম, পশ্চরাজি কুটিল, মধ্যভাগ ক্ষীণ, গ্রীবা কদুর স্থায়, শিরাসকল অদৃশ্য এবং মুখমণ্ডল পূর্ণচন্দ্রের স্থায় রমণীয়, তুমি কাশ্মীরি তুরঙ্গীর স্থায় এবং পদ্মপলাশলোচনা কমলার স্থায় গৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছ; হে ভদ্রে, তুমি কে!

বিমল বাবু যে অংশ উদ্ধৃত করেছেন অতালোকের মতে সে ছত্রগুলি অপূর্ণ হওয়া বিচিত্র নয়, কারণ তাঁরা এই যুক্তি দেবেন কপালকুণ্ডলার শত অসঙ্গতি সত্ত্বেও যে চিরস্থায়ী ছাপ থাকে তা ওই বর্ণনাটুকু “সেই গম্ভীরনাদী বারিধিতীরে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ণ রমণীমূর্ত্তি”। কপালকুণ্ডলা রহস্যময়ী, তার কারণ আমরা প্রথমেই রহস্যে প্রদোষাক্ষকারে তার পরিচয় পাই, সে অপরিচয়ের রহস্য আমাদের কাটে না।

সমালোচক আর ছুটি উদ্ধৃতি দিয়ে যে ক্রটীর ইঙ্গিত করেছেন তাকে খুব বেশী আমল দেয়া চলনা, কারণ এ ক্রটি গত শতকে ইংরাজ ঔপন্যাসিকের মধ্যে আখ্যার, এবং আঠারো শতকের উপন্যাসে রেওয়াজ হিসাবে পাই।

কিন্তু এহো বাহ। উপন্যাসের সমস্তার উপস্থিত হলে অন্ত অসঙ্গতি মনে থাকা সঙ্গত নয়।

সমালোচক বলেছেন, ‘উপন্যাসের উপজীব্য বিষয় হিসেবে সমস্তার আপত্তি হওয়া উচিত নয়, কারণ এই একটা চিরন্তন সমস্তা যুগে যুগে লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এসেছে’। কিন্তু, আশঙ্কা হয়, এই সমস্তার চিরন্তনতা নিয়ে অনেকে হয়ত প্রথমেই আপত্তি তুলে বসবেন। বঙ্কিমচন্দ্রের যে কথাগুলি প্রস্তাব হিসাবে সমালোচক উদ্ধৃত করেছেন সে সমস্তার মধ্যে চিরন্তনতা কোথায় তা খুঁজে পাওয়া কিছু মুষ্কিল। আরও বলেছেন, ‘এ উপন্যাসের সমস্তা প্রকৃতির সঙ্গে সমাজের বিরোধের সমস্তা—এখানকার প্রশ্ন প্রকৃতির কোলে পালিত কোন মানুষের সামাজিক জীবনে স্রষ্টৃত্বভারে চলা সম্ভব কি না’। কিন্তু অবধান করলে হয়ত প্রকাশ হবে যে, কপালকুণ্ডলার সমস্তা অতি সঙ্কীর্ণ, সীমাবদ্ধ, তার মধ্যে চিরন্তনতার স্থান অল্প, বিশেষ গম্ভীরবদ্ধ একটা পারিপার্শ্বিকের অবস্থানেই তার স্রষ্টি ও গতি। প্রকৃতির কোলে পালিত কোন মানুষ সহজে মেলে না; মিলিলেও তাকে সমাজে এনে তাহার আচার ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণের মধ্যে চিরন্তনতার বীজ নেই। বিশেষ আবার, এইরূপ প্রকৃতিপালিতা কপালকুণ্ডলার লালন হয়েছে এক কাপালিকের অভিভাবকতায়। এইরূপ ঘটনা সমাবেশ চিরন্তন নয়। বিশেষতঃ কাপালিক এবং

অঘোরপন্থীগণ আমাদের সমাজে নগণ্য, দুইএর বিরোধ চিরন্তন নয়। বরং বলা যেতে পারে, এ্যাডগার রাইস্ বরোজ্‌এর উপক্লাসগুলি আরও মজার, যদিও তার মধ্যে সমস্তা নেই। সমরোত্তর মানুষের হিংস্রতা টারজানের বহুতার মধ্যে দিয়ে পাছে রক্তলোলুপতা ও বহুতার তৃপ্তি, সভ্যতা আপনাকে পতিত করে', সে সমস্তাকে সম্ভাব্যতা দেয়নি। কাপালিকের অঘোরপন্থা কপালকুণ্ডলার মনে বিশেষ কোন ছাপ রাখেনি, কাপালিকের কপালকুণ্ডলার প্রতি গৃঢ় অভিসন্ধিও সে বুঝতে পারেনি। পেরেছিলেন অধিকারী মহাশয়, তাই তিনি তাকে মনুষ্যসমাজে পার্থিব্যার জন্তে ব্যস্ত। কাপালিক সম্বন্ধে কপালকুণ্ডলার বিশেষ ঔৎসুক্য ছিল না, বস্তুতঃপক্ষে সে অধিকারীর কাছেই বেশী থেকেছে, সবচেয়ে সাহচর্য পেয়েছে বালিয়াড়ী আর বনের। অনেক মানুষকে সে কাপালিকের আহুতিস্বরূপ উৎসর্গীকৃত হতে দেখেছে, অকঠিন নারীহৃদয়ে তাতে করুণার সঞ্চার হওয়া অস্বাভাবিক নয়—এবং নবকুমার সম্বন্ধে কাপালিকের সঙ্গে লুকোচুরি ও চাতুরী অসম্ভব নয়। যারা এ বিষয়ে আপত্তি তোলেন তাঁরা প্রায়ই ভুলে যান যে কপালকুণ্ডলা প্রাপ্তবয়স্ক। এই স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে সমস্তার রূপ বদলে যায়, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে সমালোচনার আসর অস্ত্র ভাবে জমে।

শেষ পর্য্যন্ত বোধ হয় প্রথম দরের মহাকবি ও নিম্নস্তরের স্রষ্টার মধ্যে পার্থক্য সত্যবাদিতা নিয়ে। মহাকবিদের বোধ হয় সবচেয়ে বড় গুণ সত্যপ্রিয়তা ও সারল্য। মনের আধার স্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতার করে' সৃষ্টির ক্ষীণতম আলোটুকু অবিকৃত অবস্থায় মনের পটে ফেলতে পারাই বোধ হয় কবির কৃতিত্ব ও তাঁর শ্রেণী নির্দেশের মাপকাঠি। নিম্নদরের কবিদের পক্ষে অতথানি সাধনার প্রয়োজনীয় শক্তির অকুলান ঘটে, তাই তাঁদের মানসপটে যে ছবি পড়ে তা তাঁদের সামাজিক নীতি দুর্নীতিমূলক চিন্তার কুয়াশায় বিকৃত হয়। কুয়াশা বললে তার কারণ, যে-আবরণ সামাজিক জীবের পক্ষে সুখকর, স্বাচ্ছন্দ্যদায়ক, কবির পক্ষে তা বোঝাস্বরূপ। কবি সবচেয়ে অকবি, বেমানান, অবাঞ্ছিত, উৎক্ষিপ্ত।

একথা বললে বোধ হয় হঠাৎ হবেন যে বঙ্কিমচন্দ্র শ্রেষ্ঠ কবিজনোচিত সত্যবাদিতা ও সারল্যের প্রতীক ছিলেন না। যে সারল্য ছিল অগাষ্টিনের, যে সারল্যের জোরে শত সহস্র ক্রটি বিচ্যুতি সত্ত্বেও লরেন্স চিরজ্যোতির্জ্ঞানদের শ্রেণীভুক্ত, যে সত্যবাদিতার আশ্রয়ে শেক্সপীয়ার বা কালিদাস মহাকবি সে সারল্য বা সত্যবাদিতা বঙ্কিমচন্দ্রের কোষ্ঠীতে ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রের বংশধর তাই শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ নন। কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রতি চরিত্র তার মূল স্বধর্মের অপমান কখনো ঘটতে দেয়নি, নরনারীর স্বধর্ম হ'তে স্থলিত হয়নি। সেইজন্তেই দামিনী, চোখের বালি, বিমলা চিরন্তন; কপালকুণ্ডলা হয়ত শেষ পর্য্যন্ত দেবী চৌধুরাণীর মত ঘাটে বসে বাসনই

মাজতেন যদি না তাঁর মধ্যকার কাঠিন্য তাঁকে চিরন্তনতার মর্যাদা দিত। প্রকৃতপক্ষে কপালকুণ্ডলার আশৈশব নিঃসঙ্গতাই তাঁকে কাঠিন্যমণ্ডিত করেছে যার জোরে তিনি বঙ্কিমের অশ্রু সকল সৃষ্টি হতে বহু উর্দ্ধে স্থান পেয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাকে সামাজিকতার স্তরে নামাতে অক্ষম হয়ে, নিজের অজ্ঞাতেই কপালকুণ্ডলাকে সম্মান দিয়েছেন। দেবী চৌধুরাণী গ্রন্থে বা চরিত্রে চিরন্তনতা নেই, চিরন্তনতা আছে কপালকুণ্ডলা চরিত্রে, গ্রন্থের সমস্তায় নেই।

সমস্তার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। নির্জনে প্রতিপালিতা কস্তুর সংসারে প্রবেশ করার পর অসুবিধার কথাই যদি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রস্তাব হয় তাহলে তিনি বিফল-মনোরথ হয়েছেন স্বীকার করতে হবে। ‘সমস্তা দানা বাঁধেনি’, তার কারণ সমস্তাই নেই, সমস্তা বক্তব্যরূপেই খাড়া করা হয়েছে, দ্বিতীয়তঃ কপালকুণ্ডলা কাহিনীটুকুও কঠোরভাবে লিখে একটা নাতিদীর্ঘ উপস্থাপন খাড়া করবার মত উপকরণ বঙ্কিমচন্দ্রের বোধ হয় ছিল না। বাধ্য হয়ে ফাঁক ভরাবার জন্তে মতিবিবি প্রভৃতির অবতারণা, যারা উপস্থাপনের আকৃতি বাড়িয়েছেন, উপন্যাসকে বর্ণনাধীন করে তোলেননি। শেষ-কালে, ঈর্ষা উদ্বেক করিয়ে নবকুমারকে ‘কারণ’ খাইয়ে তারশ্বরে চীৎকার করান দৌর্য্যল্যের পরিচয়, তাতে উপস্থাপনের গতির ভবিতব্যতা ফুটে ওঠেনা, অশ্লীলতা প্রকাশ পায়। শ্রীমামুন্দরীর অবতারণার *raison d’etre* বোঝা যায়, এবং সে অবতারণা সার্থক।

নরনারীর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ নিম্নস্তরের লেখকের কাছে যুগে যুগে অপমানিত হয়ে এসেছে। এ বিষয়ে আত্মপ্রতারণার (snobbery) অন্ত নেই। প্রথম শ্রেণীর লেখক ভিন্ন কখনও কোন লেখক এই আকর্ষণকে প্রকৃতপক্ষে মর্যাদা দেন নি। তাঁরা দূর হ’তে তারশ্বরে চীৎকার করে এর স্তুতি গেয়ে এসেছেন, কিন্তু সাহিত্য-সৃষ্টির সময়ে এই ফাঁকা আওয়াজের স্বরূপ ধরা পড়ে—কারণ সাহিত্য গায়ের রক্তকে কালী করেই সম্ভব, সেখানে রক্ত যদি খারাপ থাকে তাহলে ধরা পড়েই। এই আকর্ষণ সম্বন্ধে কোন আন্তরিক সন্দেহ নেই, প্রগাঢ় শ্রদ্ধা নেই, মনে মনে তাঁরা জানেন এটা নিতান্তই লজ্জাকর ব্যাপার স্তবরাং লুকোছাপাই ভাল, যত তাড়াতাড়ি লুকিয়ে সাধু সাজা যায়। সেক্সপীয়র যখন ফার্ডিনান্ড, মিরান্দার চিত্র আঁকেন তখন তিনি সত্যবাদিতা হতে বিচ্যুত হতে পারেন নি, নিম্নস্তরের শিল্পী গল্‌স্‌ওয়ার্দি যখন আইরিংয়ের ছবি আঁকেন, তখন হঠাৎ খুব ‘অধ্যাত্মিক’ হয়ে প্রচুর মিথ্যা কথা ইনিয়ে বিনিয়ে বলে মানবধর্মের অপমান করেন, অগত্যা তাঁকে লরেন্সের কথামত খেয়ে চেতনালাভ করতে হয়। ব্যাসদেব মহাভারতে এ বিষয়ে কখনও মিথ্যাভাষণ করেননি, যুরিপিডিস বা কালিদাসও নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে কখনও সহজ, সত্যবাদী হতে পারেন নি, এ স্বীকৃতি বাহ্যিক। এ সম্বন্ধে আমাদের ‘হাজার বছরের হাতকড়া বাঁধা মনই দায়ী এটা ঠিক, সেইজন্মেই

চতুরঙ্গ, চোখের বালির জন্তে রবীন্দ্রনাথকে নির্বোধের দল কাদা ছুঁড়েছিল। সেই ভয়ে ‘চোখের বালি’র শেষ অধ্যায়গুলিতে রবীন্দ্রনাথকে হুইদিক বাঁচিয়ে চলতে হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে কপালকুণ্ডলার যে পরিণতি দেখান হয়েছে, তা ছাড়া অন্য কোন পরিণতি সম্ভব ছিল না, বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন দেশের নেতা, তিনি শুধুমাত্র একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী ছিলেন না। সেই জন্তে দেবী চৌধুরাণী বাসন মেজেছেন, শেষ বয়সে, বিষবৃক্ষের ফল বিষময়, ক্লম্বকাস্তের উইলে রোহিণীর হত্যা। শরৎচন্দ্র এ বিষয়ে আপত্তি তুলেছেন, শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ঠিক এই বিষয়েই প্রচুর আপত্তি তোলা যায়, যেমন, রমা, সাবিত্রী প্রভৃতি, তবে শরৎচন্দ্রও সামাজিক মানুষ, সেইজন্তে কপালকুণ্ডলা ‘চিরকাল যোগিনী’ হইয়াই থাকিলেন, শ্যামসুন্দরীর সংস্পর্শেও। সারল্য, পবিত্রতা সম্বন্ধে দ্বিতীয়, তৃতীয় স্তরের সাহিত্যিকদের অদ্ভুত ধারণা। সৃষ্টির অনেক সত্য ভুলে কপালকুণ্ডলাকে ‘সরল’ থাকতে হবেই, এমনিই পণ।

তবুও বলতে হবে কপালকুণ্ডলা চরিত্র ব্যর্থ নয়, তার চারপাশে এমন একাটি নির্জনতা, নিঃসঙ্গতা ও কঠোরতার আভরণ আছে যা তাকে বিশিষ্ট করেছে তবে একথাও সন্দেহ সন্দেহ স্বীকার করতে হবে যে, উপন্যাসটি ব্যর্থতাহীন, তার জন্তে সমস্তার ভঙ্গুরতা দায়ী নয়, দায়ী নবকুমার, যিনি, বিদেশী ভাষায় neither fish nor flesh nor good red herring.

শ্রীঅশোক মিত্র

শ্রীমান বিমলচন্দ্র সিংহ কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে কয়েকটি আপত্তি তুলিয়াছেন। তাঁহার আপত্তিগুলি সংক্ষেপে এই :—(১) কপালকুণ্ডলার ভাষা সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের বাহুল্যে ভারাক্রান্ত, (২) ভাষার উচ্ছ্বাসে উপন্যাসের গতি প্রতিহত হইয়াছে, (৩) অনাবশ্যক উক্তিভেদ ও রসিকতার শোভনতা নষ্ট হইয়াছে, (৪) যে সমস্তা লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্যাস আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন ও (৫) কপালকুণ্ডলার কাব্যাবলীর মধ্যে অভাব আছে।

আমার ধারণা এই সকল আপত্তির কোনটাই গ্রাহ্য নহে।

বঙ্কিমের ভাষার সমাসবাহুল্য আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে তিনি একশত বৎসর পূর্বে জন্মিয়াছিলেন এবং তাঁহার পূর্বেরকার সাহিত্যের ভাষা আরও বেশী সমাসবহুল। বাঙলা ভাষা যে আজ এত সরল ও সাবলীল হইয়াছে ইহা তাঁহারই কৃতিত্ব। তিনি ভাষার আড়ম্বর পরিত্যাগ করাইয়া তাকে সম্পদ দান করিয়াছেন। অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে বাহার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন তাহার প্রভাব হইতে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই। কোন প্রাচীন লেখকের ভাষার বিবেচনা করিতে

হইলে তাঁহার সমকালীন লেখকদের রচনা স্মরণ রাখিতে হইবে এবং দেখিতে হইবে সেই গভীর মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার রচনার শব্দসম্পদ ও ছন্দগৌরব আছে কিনা। নবকুমার, কপালকুণ্ডলা, মতিবিবি, মেহেরউল্লিসা, পেশমন প্রভৃতির আলাপের ভাষা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে বঙ্কিমের শব্দচয়ন কিরূপ অভ্রান্ত ও তাহার গতি কিরূপ সাবলীল। বর্ণনা সম্পর্কেও এই কথা খাঁটে। দৃষ্টান্ত দিতে গেলে উপন্যাসের অর্দ্ধাংশ উদ্ধৃত করিতে হইবে।

উচ্ছ্বসিত বর্ণনায় উপন্যাসের গতি ব্যাহত হইয়াছে দেখাইতে যাইয়া বিমলচন্দ্র যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন তাহাই তাঁহার উক্তিকে খণ্ডিত করে। কপালকুণ্ডলা ও নবকুমারের মধ্যে যখন প্রথম সাক্ষাৎ হইল তখন তাহাদের বেশী কথা বলিবার অবকাশ নাই। সমুদ্রের বিশালতা, তাহার গভীর নিনাদ, কপালকুণ্ডলার বিস্ময়কর সৌন্দর্য, তাহার রহস্যময়, নীলাচঞ্চল গতি—ইহার মিলিয়া নবকুমারের মনে যে বিচিত্র ভাবের সঞ্চার করিয়াছে তাহার বর্ণনায় বর্ণসমৃদ্ধি ও অলঙ্কার প্রাচুর্য থাকিবেই। বর্ণনা এইখানে আখ্যানের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। উপন্যাসে সচরাচর যে টেকনিক্ ব্যবহৃত হয় তাহা হইতে এই টেকনিক্ পৃথক্। এই বর্ণনা সৌন্দর্য্যবোধকে জাগ্রত করে ইহার বিশালতা ও অপূর্ণ সমন্বয়ের সাহায্যে; এইখানে যে রহস্য রহিয়াছে তাহার পক্ষে বিস্তৃত বর্ণনা হৃদয় ইঙ্গিত অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী।

নায়িকার রূপবর্ণনা সম্পর্কে একটা কথা বলা প্রয়োজন। ইহার মধ্যে যে খানিকটা বাহুল্য আছে তাহা স্বীকার্য্য। উপন্যাসে নায়িকা নায়ককে মুগ্ধ করিয়াছে সাহস চকিত দৃষ্টিতে, ধীরে ধীরে বহুদিনের সংস্রবের ফলে নহে। স্মৃতিরাজ্য তিনি মনে করিয়াছেন যে অতর্কিত সম্মোহনকে বিশ্বাসযোগ্য করিতে হইলে নায়িকার রূপের বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন। যদিও বর্ণনা উপন্যাসের ঘটনা হইতে বিচ্ছিন্ন এবং ইহার আতিশয্য পীড়াদায়ক। তবু ইহা যে একটি বিশিষ্ট টেকনিকের অঙ্গ তাহা স্বীকার করিতে হইবে। মতিবিবির বর্ণনার প্রারম্ভে যে রসিকতা আছে তাহা অল্পপযোগী নহে। এই বর্ণনার পূর্বেই মতিবিবির যে কথোপকথন আছে তাহা লঘু চঞ্চলতায় ভরা এবং সেইখানে মতি নবকুমারকে বলিতেছে যে বাঙালীরা নিজেদের স্ত্রীকে খুব রূপসী মনে করে।

এখন কপালকুণ্ডলার সমস্তা। বঙ্কিম প্রচারধর্ম্মী উপন্যাস লিখিয়াছেন, কিন্তু এই বইটা সেই শ্রেণীর নহে। কপালকুণ্ডলার সমস্তা বিশেষভাবে তাহারই সমস্তা। অবশ্য ব্যক্তির সমস্তা হইতে সমষ্টির সমস্তা পৃথক্ করা যায়না; প্রচারধর্ম্মী সাহিত্যেও ছুই একটি নর-নারীর জীবনের কাহিনীর মধ্য দিয়াই সমস্তার আলোচনা হয়। কিন্তু ঐ জাতীয় উপন্যাস ও নাটকের রচনারীতি সাধারণ উপন্যাস ও নাটকের রচনারীতি হইতে ভিন্ন। প্রচারধর্ম্মী সাহিত্যে ছুইটি উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। কোন কোন জায়গায় দেখি যে,

নায়ক নায়িকা গ্রন্থকারের বক্তব্য বিষয় সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন এবং গ্রন্থকারের মতবাদ তাহাদের অনুভূতিতে সজীব হইয়া উঠে। ‘দেবী চৌধুরাণী’ এই জাতীয় উপন্যাস। আবার অন্তর দেখিতে পাই যে, গ্রন্থকার প্রধান নায়ক নায়িকাকে খুব গোণ করিয়া তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের অন্তরালে যে গুরুতর সমস্যা রহিয়াছে তাহারই উপর আলোকপাত করেন। বর্তমান যুরোপের অধিকাংশ প্রচারমূলক উপন্যাস ও নাটক এই জাতীয়। ‘কপালকুণ্ডলা’র এই দুই রীতির কোনটাই অবলম্বিত হয় নাই। কপালকুণ্ডলার কাহিনী কয়েকট নর-নারীর কাহিনী। বঙ্কিম দুই এক জায়গায় সর্বসাধারণ-প্রবোজ্য দুই একটা কথা বলিলেও সম্পূর্ণ উপন্যাসস্থানির রূপ বদলাইয়া যায় নাই।

কপালকুণ্ডলার চরিত্রে যে অসঙ্গতির কথা বিমলচন্দ্র উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও যুক্তিবিহীন। কপালকুণ্ডলা কাপালিক প্রতিপালিতা; সামাজিক রীতি নীতিতে অনভিজ্ঞ। কিন্তু সে নির্বোধ নহে; ইহার পূর্বেও সে নরহত্যা দেখিয়া থাকিবে, এবং নরহত্যায় খড়্গের প্রয়োজনীয়তাও সে জানে। অধিকারীকে সে চিনে ও বিশ্বাস করে। সে খড়্গ লুকাইয়া নবকুমারকে অধিকারীর বাড়ী লইয়া যাইবে—ইহার মধ্যে প্রকৃতি-পালিতা, সরলা অথচ বুদ্ধিমতী বালিকার পক্ষে অসম্ভব কি আছে বুঝিতে পারি না। যখন সে অধিকারীর বাড়ী পহুছিয়াছে এবং সেইখানে তাহার ও নবকুমারের লোকালয়ে পলায়নের প্রশ্ন উঠিয়াছে তখনই সে অধিকারীর উপর নিজেকে ছাড়িয়া দিয়াছে, কারণ লোকালয়ের রীতিনীতি সম্পর্কে তাহার ধারণা অতিশয় অস্পষ্ট। ইহাকে কি চতুরিকা বলা যায়?

শ্রীমান্ অশোক মিত্রের নিবন্ধ সম্পর্কে আমি মাত্র একটি কথা বলিব। তিনি বিমলচন্দ্রের আপত্তি খণ্ডন করিয়াছেন; এই বিষয়ে তাঁহার ও আমার মতে ঐক্য রহিয়াছে, যদিও আমাদের পথ বিভিন্ন। সর্বশেষে তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের লেখকের মধ্যে যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন তাহা আমি গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তিনি বলেন, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের লক্ষণ সত্যবাদিতা (অথবা স্পষ্টবাদিতা)। তাঁহার মতে নরনারীর যৌন সম্বন্ধকে “প্রগাঢ় শ্রদ্ধা” দিয়া স্পষ্ট করিয়া বর্ণনা করা এই সত্যবাদিতার একটি নিদর্শন এবং এই স্পষ্ট ভাষণের মধ্যে “সামাজিক নীতি-দুর্নীতিমূলক চিন্তার কুয়াশা” থাকিলে চলিবে না। আমার বক্তব্য এই যে, যৌন প্রকৃতি যেমন সত্য ইহাকে সংযত করার প্রবৃত্তিও তেমনি সত্য। সামাজিক নীতি দুর্নীতি ইহাতে পারে কিন্তু তাহার ভিত্তি মানবমনের একটি প্রবৃত্তিতে। অতিসংযম হয়ত মিথ্যা কিন্তু অসংযমই একমাত্র সত্য নহে। তারপর সত্যের কোন স্থির মাপকাঠি আছে বলিয়া মনে হয় না। প্রত্যেক লেখকের শিক্ষা, অনুভূতি, পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর তাঁহার “সত্য” নির্ভর করে।

এই যে মিথ্যা সত্যানুসন্ধান ইহার অন্তরালে রহিয়াছে চিরন্তনের প্রতি মোহ। সাহিত্যে কি জিনিষ চিরকাল চলিবে তাহা লইয়া আমাদের জিজ্ঞাসার অবধি নাই। হিমালয় অনাদি নহে, দক্ষিণাপথও অনন্ত নহে, বৈজ্ঞানিকরা এইরূপ বলেন। অথচ আমাদের কোন্ লেখা নিরবধি কাল ব্যাপ্ত থাকিবে ইহা লইয়া আমরা অফুরন্ত আলোচনায় ব্যস্ত আছি। এই মোহ ও দম্ভ আজকালকার সাহিত্যিকদের গক্ষে সর্বাপেক্ষা অশোভন। আমরা প্রাচীন কালের সাহিত্যসমালোচনাকে অবজ্ঞা করি, তখনকার মাপকাঠিকে আমরা গ্রহণ করি না এবং যখন গ্রহণ করি তখনও বিজ্ঞ মূরবির মতই করি। অথচ অনন্ত ভবিষ্যৎকে আমরা বাঁধিয়া রাখিতে চাহি। যে পুত্র পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে ভবিষ্যৎ বংশধরের প্রতি তাহার দৃষ্টিই সর্বাপেক্ষা কড়া।

শ্রীমুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি

(৪)

অধ্যাপক শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ

বর্তমান যুগের নিত্য বিবদমান শক্তিপুঞ্জের সহিত প্রকৃতিকে আধার-আধেয়ভাবে পর্যবেক্ষণের ফলে ও আনুশঙ্গিকরূপে সত্য প্রতিদ্বন্দ্বী মানবের ঈর্ষাকলুষকষায়িত স্বরূপের বিকাশে আমরা প্রকৃতির, বহিঃপ্রকৃতির ও মানবপ্রকৃতির, প্রকৃত স্বরূপ ভুলিতে বসিয়াছি। সংসারের একরস কলহকোলাহলে আমাদের জীবনের যাহা সহজ নিজস্ব ধারা তাহার নিত্য সত্য শাস্ত সাধনার মূর্তিকে দূরে ফেলিয়া আমরা অস্থির বস্তুজগতের তথাকথিত দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত কামনার বস্তুর পিছনে ছুটিতেছি কেবল অন্ধশক্তির প্রচণ্ড নীলার বশে—কবি তাঁহার তত্ত্বপূর্ণ প্রবন্ধাবলীতে এই কথা স্পষ্ট ইঙ্গিতে নির্দেশ করিয়াছেন। এইভাবে আমরা আমাদের আপনার, আপনার জাতির পরিচয় বিসর্জন দিতে বসিয়াছি। প্রাচীন পল্লীপ্রকৃতি আমাদের স্বরূপের চিরন্তন ধারাকে যেমন সজীব রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এমন আর কিছুই নহে।

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যদি চিরন্তন হয়, কিছুই যদি তাহার নিজে গড়িয়া লইবার না থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার ইচ্ছা খাটাইবার জায়গা না পায় তবে তো সে মাটির ঢেলা। আবার যদি তাহার অতীতকালের কোনো একটা চিরন্তন ধারা না থাকে, তাহার সমস্তই যদি আকস্মিক হয়, কিংবা নিজের ইচ্ছা অনুসারেই আগাগোড়াই আপনাকে যদি তাহার রচনা করিতে হয় তবে সে একটা পাগলামি, একটা আকাশকুসুম

মানুষের এই প্রকৃতি অনুসারেই মানুষের পরিচয়।... (পরিচয়—আত্মপরিচয়, ৪৩ পৃঃ)

মানুষের চিত্তের অপরিবর্তনশীল স্বভাবের বিকাশ পল্লীর উজ্জল কোমল অঙ্কে কি ভাবে সাধিত হইয়াছিল তাহা ভারতের অপরূপ সভ্যতার ইতিহাসে স্বাতন্ত্র্যের অক্ষরে স্পষ্ট খোদিত দেখি। কবিকে ভারতের এই নিত্য-উদ্ভূত সত্য ক্রিয়াশীল স্পন্দনশক্তি কেমন বিস্ময়স্তমিত করিয়াছিল তাহার আলোচনা তাঁহার একাধিক প্রবন্ধে পাই :—

“কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তন কোলাহলের কেন্দ্রস্থলে প্রকৃতির সহস্র শক্তির রণ-রঙ্গভূমির মাঝখানে সংস্কৃত হয়ে খুব একটা শক্ত রকম শিক্ষা এবং সভ্যতা লাভ হয় সত্য বটে, কিন্তু নির্জনতা নিশ্চিন্ততা গভীরতার মধ্যে অবতরণ ক’রে যে কোন রহস্য ধরার দায় না তা কেমন ক’রে বলবো। এই মধ্যমান সংসার-সমুদ্রের মধ্যে সেই নিশ্চিন্ততার অবসর কোন জাতিই পায় নি; মনে হয় কেবল ভারতবর্ষই এককালে দেবক্ৰমে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতা লাভ ক’রেছিল এবং অতলস্পর্শের মধ্যে অবগাহন ক’রেছিল। জগৎ যেমন অসীম, মানবের আত্মাও তেমনি অসীম, যারা সেই

অনাবিষ্কৃত অন্তর্দেহের পথ অনুসন্ধান ক'রেছিলেন, তাঁরা যে কোনো নূতন সত্য, কোন নূতন আনন্দ লাভ করেন নি তা নিতান্ত অবিধাসীর কথা।”... (স্বদেশ—নূতন ও পুরাতন, ৩—৪ পৃঃ)

এই আনন্দের সন্ধান তত্ত্বায়েবী ক্রান্তদর্শী স্ববিগণের দান—যাহা ভারতের পল্লীতে পল্লীতে জাতির যুগযুগান্তরাগত সম্পৎ বলিয়া আমরা শ্রাঘ্যের সহিত বরণ করিয়া লইয়াছিলাম এবং যাহার অবহেলায় আজ আমরা ‘অস্থির’ ‘অতিষ্ঠ’ হইয়া উঠিয়াছি।

ব্যক্তিগত জীবনের পূরষ্কার প্রলোভনের ভিতর কখন কখনও আমরা প্রবর্তার মত স্থির এই তত্ত্বকে উপহাস বা অবহেলা করিতে পারি, করিয়া থাকিও। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন অর্থনীতির হিসাব নিকাশই যে পরিপূর্ণভাবে আমাদের জীবন নহে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। অর্থনীতির স্বাভাবিক ওলটপালট সংসারের প্রকৃত স্বরূপকে, পারমার্থিক সত্যকে আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়প্রাণিত করিয়া থাকে। আমাদের বস্তুতত্ত্ববহুল একরস দৈনিক জীবন আমাদের আত্মার অপরিতৃপ্ত ‘নিবিড় রসপিপাসা’কে অভিব্যক্ত করে—আর দৈনিক জীবনের যন্ত্রচালক বুদ্ধি বা মন তাহার ভিতরকার প্রাণশক্তি পায় ঐ আত্মা হইতে। প্রাসাদপরিপূর্ণ বিলাসলাভবহুল দগরীর অধিবাসীর পক্ষে এই চিন্তা ক্ষণিক ‘বিদ্রোহবিলাসের’ মত বোধ হইতে পারে; তথাপি বৈষম্য সাহিত্যে প্রসিদ্ধ ভক্তশিরোমণি সপ্তগ্রামের ধনীর ছলিল রঘুনাথ দাস একটা ‘ঘুণাক্ষর ছায়ের’ সৃষ্টি একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। পল্লীর নিবিড়স্নিগ্ধ শান্ততায় এই চিন্তার প্রবাহ বাধা পায় না—সেখানকার সাধারণের ধারণা কবির ভাষায়—

তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম স্নতমিত রমণীসমাজে

তৌহে বিস'রি মন তাঁহে সম'পিছু অব মবু হব কোন কাজে' (১) ॥

ভক্ত কবির এই আত্মনিবেদনকে নিছক কল্পনার কুহক বলিয়া উড়াইতে পারি না। মর্ম্মজ্ঞ বৌদ্ধ কবি অশ্বঘোষের বিশ্লেষণপ্রণালীতে (২) ‘ক্লেশানুকূল বিষয়প্রপঞ্চ’ ও তাহার অনুধাবনায় প্রবৃত্ত ‘তীব্র ক্লেশরজঃ’ শুধু সম্পন্ন রাজকুমারের ভাগ্যেই স্নলভ, তাহা ত নহে। আমাদের অসহ উৎকট (aggressive) কর্ম্মজীবন আমাদের অন্তরের রস-পিপাসাকে কি পরিমাণে নিষ্পিষ্ট ও নিবারিত করে তাহা কবির অতুলনীয় ভাষায় বর্ণনা করা চলে :—

কাজের উত্তমকে অপরিমিত বাড়াইয়া তুলিয়া কাজগুলোকে প্রকাণ্ড করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া দিয়া যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিষ উদ্ভাষিত হইয়া উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক। আমি কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি এই সকল কৃষ্ণধূমধসিত দানবীয় কারখানাগুলার ভিতরে, বাহিরে, চারিদিকে মানুষগুলোকে যে ভাবে তাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনদের

(১) বিজ্ঞাপতি—পদাবলী।

(২) সৌন্দর্যনন্দ —পঞ্চম সর্গ।

সহজ অধিকার, একাকিত্বের আকটুকু থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ। (১) এইরূপে নিজের সঙ্গ নিজের কাছে অত্যন্ত অনভ্যন্ত হইয়া পড়াতে...বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা ঘটে। নীরব থাকিবার, শুক থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য আর কাহারো থাকে না।...

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদের এই দশা। যাহারা ভোগী তাহারা ভোগের নব নব উদ্ভেজনায় ক্রান্ত।...স্বর্ণাগতির মধ্যে দেহ কখনো নিজেকে এবং জগৎকে ঠিক ভাবে দেখিতে পায় না, সমস্তই অত্যন্ত আপ্সা দেখে। যদি এক মুহূর্তের জন্ত তাহার প্রমোদচক্র খামিয়া যায়, তবে সেই ক্ষণকালের জন্ত নিজের সহিত সাক্ষাৎকার, বৃহৎ জগতের সহিত মিলন লাভ, তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।... (স্বদেশ—নববর্ষ, ৩৭—৩৮ পৃঃ)

পল্লী এই পুরাতন অথচ চিরনবীন স্বভাব ও স্বারাজ্য সাধনার অকৃত্রিম ক্ষেত্র। উপাসনা, ধ্যান, ধারণা—যাহাতে মানবের উচ্চতম ও অনন্ততন্ত্র অধিকার,—যাহা তাহার অভ্যাসাত্মক শিক্ষা, ‘মহুয়াচর্চার’ সোপানরূপে অবিসংবাদিতাবে নিদ্রিষ্ট ভারতবাসীর পল্লীর আত্মীয়স্বজনপরিবেষ্টিত জীবনের মধ্য দিয়া, কোমল উদার হৃদয়বৃত্তির পরিপুষ্ট ও পরিপূর্তির সম্ভারে গৌরব প্রাপ্ত হয়,—তাহা ত হটকোলাহলের মধ্যে লভ্য নহে। বর্তমানযুগের যুগমানব রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের অননুভূতকরণীয় ভগবৎসাধনা, ‘নির্জনে, গোপনে, বনে, মনে, কোণে’ অভ্যাস করিবার বস্তু। পল্লীর পর্ণগৃহ দীনের সাধনার আশ্রম। অবকাশের অবসরে রামায়ণ মহাভারত পুরাণের কথা, কৃষ্ণ-কীর্তন, আনন্দ উৎসব, বারব্রত প্রভৃতি ‘সমাজের কলুষের ঘনবাপ্প’ হইতে মনকে অনেক পরিমাণে নিম্নল করিয়া রাখে বলিয়াই ত বহিরঙ্গভাবে উচ্চ আদর্শের প্রভাব এবং অন্তরঙ্গভাবে চিন্তা—বিশ্রাম—বৈরাগ্য এই ত্রিধারার অকপট সাধনা তাহাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য একতানতা বা একাগ্রতা বৃত্তিকে প্রকৃতিস্থ করিবার শক্তি দিয়া দত্ত করে। (২) আজ প্রায় অদ্বৈততান্দী পূর্বে বোলপুরে শান্তিনিকেতন-আশ্রমে পঠিত তাঁহার এক প্রবন্ধে পাই—

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে শুক হইয়া বসিলে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে। প্রকৃতিতে কর্ণের নীমা নাই, কিন্তু সেই কর্ণটাকে অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে।...স্বর্ণমান চক্রগুলিকে নিম্নে গোপন করিয়া

(১) ইহাই হইল আমাদের ‘Modern Times’।

(২) কবি উত্তরজীবনে ইউরোপে ও আমেরিকায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের ভেদনির্দেশ প্রসঙ্গে এই কথাটাই হৃদয় করিয়া বুঝাইয়াছিলেন। Sadhana নাম দিয়া ইংরাজী ভাষার লেখা পুস্তকে ইহার পরিচয় মিলে। একজন সমালোচক এই গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন :

“In all other works (of his) the lyric genius, the dramatic talent, the story-telling skill seem to be like so many prisms resolving the whole light of the poet’s soul into a beautiful symphony of colours, while in the Sadhana we have the white light in its calm noonday radiance.”

স্থিতিকেই গতির উর্দ্ধে রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে—উর্দ্ধাশ কর্ণের বেগে নিজেকে অস্পষ্ট এবং সঙ্কীর্ণমান কর্ণের স্তূপে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই। এই কর্ণের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাঞ্চল্যকে ধ্রুব শান্তির দ্বারা মণ্ডিত করিয়া রাখা—প্রকৃতির চির নবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল.....

ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততাম্র আকাশের নিকট, তাহার শুক্লধূসর প্রান্তরের নিকট, তাহার জলজটামণ্ডিত বিরাট মধ্যাহ্নের নিকট, তাহার নিকম্বকৃষ্ণ নিঃশব্দ রাত্রির নিকট হইতে এই উদার শাস্তি, এই বিশাল স্তব্ধতা আপনার অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ কর্ণের ক্রীতদাস নহে। (স্বদেশ—নববর্ষ, ২৯—৩০ পৃঃ)

ভারতের সাধনার এই বৈশিষ্ট্য শাস্তি, স্তব্ধতা ও সমাধির আকর্ষণ বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ডের যুগে—তাহার ‘সংসব’ প্রভৃতি যজ্ঞের সংজ্ঞার অন্তরালে শান্তির সূচনার ইঙ্গিত, বাচক প্রক্রিয়ায়, তাহার উপনিষদের তত্ত্বজ্ঞের সংসদে, তাহার ধর্মসংহিতার যুগে নদীতীরে, নির্জনে সন্ধ্যাবন্দনা বিধানের বিধিনিয়মে এবং পরবর্তী যুগে মূর্তি ও মন্দিরের মনোরম শাস্ত পরিবেশ পরিকল্পনায় চমৎকার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহার অবশুস্তাবী পরিণামের কথা কবির ভাষায় ব্যক্ত করা যাউক।

...আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজি নববর্ষের দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম]...দেখিলাম তিনি ফললোলুপ কর্ণের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শান্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেঘন হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষাকালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্যাদার মধ্যে পরিবর্তিত (১)। এই যে কর্ণের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে মুক্তি ইহাই সমগ্র ভারতবর্ষকে ব্রহ্মের পথে ভ্রমহীন, শোকহীন, মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে। (স্বদেশ—৪৩-৪৪ পৃঃ)

পল্লীর মুক্ত অবাধ গগন পবনে সাধনার অনুকূল অসীমের রসাস্বাদনের সহায়তা স্বীকার করিতে পারিলেও বলা চলে যে তাহার স্বরতর প্রসার, সমাজের খুঁটিনাটি, বিধি-নিষেধ, মানব সম্বন্ধের ধরাবাঁধা ভাব একটা বিরাট ব্যাপ্তিশীল অনুভূতির উদ্বোধনে পঙ্গু। যে পরিমাণে নগরী তাহার বিশাল পরিধি, বিপুল জনসংঘ লইয়া ‘বহুঐধেব কুটুম্বকম্’ ভাবের (cosmopolitanism) উদ্বেক করে, তাহা হইতে ইহা অনেক নিম্নস্তরের—এই যুক্তির মস্তিষ্কবৃত্তি ও কথঞ্চিৎ হৃদয়বৃত্তির দিক্ দিয়া সারবত্তা থাকিলেও অন্তরের অনুভূতি বা আধ্যাত্মিক চেতনার বিষয়ে তাহা প্রযোজ্য নহে। পল্লী ‘ঘর’ ‘বাহির’ নহে, পল্লী সমাজস্থিতির ‘দৃঢ় নিশ্চল কেন্দ্র’, কল্যাণের স্বপ্রতিষ্ঠ আয়তন, তাহা আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিশাল পরিধিতে কক্ষত্রষ্ট আত্মঘাতী শক্তিপুঞ্জের অযত্নসংবদ্ধ সমবায় নহে। পল্লী স্বীয় মহিমায় স্বপ্রকাশ—

ভূমার সহিত সীমার সম্বন্ধবন্ধন ইহার অগুপ্তরমাণুতে অল্পস্থ্যত (১)। ইহার প্রকৃতি, ক্ষুদ্র পরিশুদ্ধ আসনে আসীন, তান্ত্রিক সাধকের উদ্ভুদ্ধ কুলকুণ্ডলিনী শক্তির লীলার সদৃশ লীলা ইহাতে প্রকট। এখানকার বন্ধন মুক্তির আশ্বাদ বহিয়া আনে। ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’র বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই বন্ধনের সাহায্যে আত্মরক্ষণের স্বভাবসিদ্ধ প্রয়াসের সার্থকতা দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রদর্শন করিয়াছেন।

তুয়ারাবৃত আলস গিরিমালার শিখরে যে ছঃসাহসিকেরা আরোহণ করিতে চেষ্টা করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া অগ্রসর হয়—তাহারা চলিতে চলিতে আপনাকে বাঁধে, বাঁধিতে বাঁধিতে চলে—সেখানের চলিবার উপায় স্বভাবতঃই এই প্রণালী অবলম্বন করে, তাহা চালকদের কৌশল নহে। বন্দীশালায় যে বন্ধন স্থির করিয়া রাখে দুর্গম পথে সেই বন্ধনই গতির সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলি দড়িদড়া লইয়া আপনাকে বাঁধিতে বাঁধিতে চলিয়াছে কেননা নিজের পথে অগ্রসর হওয়া অপেক্ষা পিছলিয়া অস্ত্রের পথে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ ছিল। এইজন্যই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণীশক্তি আত্মপ্রসারণীশক্তি অপেক্ষা বড় হইয়া উঠিয়াছে।

(পরিচয়—নূতন সংস্করণ, ২১ পৃঃ)

এই বন্ধনশৃঙ্খলা পল্লীজীবনকে ‘প্রাচীনালুপ্তিতার পথে আনিয়া থাকিবে। অতীতের সহিত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বা কালের অনাদি অনন্ত দুর্কোষ সংহতির সূত্র (‘ঐক্যজাল’) পল্লীকে এক অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহী জীবনপ্রবাহরূপে পরিণত করিতে সহায়তা করিয়াছে। ভগবান বিষ্ণুর বক্ষে ভৃগুশ্রুতির পদচিহ্নের মত, এই প্রাচীনালুপ্তিতার পরিচয়ে যাহারা দেশকালের বিপর্যয়গত রুচি ও রীতিতেই ক্ষুদ্র বোধ করেন, তাঁহাদের প্রতি কবি অল্প প্রসঙ্গে (২) যে কথা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। এই সম্বন্ধস্থাপনে আমাদের ইষ্টাপত্তি ত নাই-ই, বরং সে বিষয়ে সচেতন ও জাগ্রত হওয়া সুবুদ্ধিতার পরিচায়ক।

(১) তত্ত্বদর্শী রবীন্দ্রনাথের বহুর রচনায় ও অভিভাষণে এই বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায়। যেমন গতবর্ষের মাঘোৎসবোপলক্ষে শাস্তিনিকেতনে প্রদত্ত বক্তৃতার ইংরাজীরূপে (*A. B. Patrika*, Jan. 26th, 1937) পড়িতেছি :—

Cosmic spirit reveals itself in and through myriad expressions of Nature. Nature is eternally self-revealing . . . Like a *Sadhana* lost in his *Sadhana* regardless of what might happen in the outer court of life Nature expresses all around us most lavishly, extravagantly and unconsciously without caring for the appreciation or criticism of any outward agent. And it does so because the fountain spring of its origin is that eternal and therefore inexhaustible source of all creation. When man realises his kinship with this invisible source of universal life, he feels ashamed of his earthly existence.

(২) “অতীতকাল হইতে প্রবাহিত কোনো একটা নিত্য লক্ষণ কি আমার মধ্যে একেবারেই বর্তায় নাই? এরূপ কখনো সম্ভবই হইতে পারে না। অতীতকে লোপ করিয়া দিই এমন সাধাই আমার নাই; হুতরাং সেই অতীতের পরিচয় আমার ইচ্ছার উপর লেশমাত্র নির্ভর করিতেছে না। কথা এই, সেই আমার অতীতের পরিচয়ে আমি হয়তো গোরব বোধ করিতে না পারি। সেটা ছুঁথের বিষয়।” (পরিচয়, —নূতন সংস্করণ, ৪৫ পৃঃ)

আমাদের মধ্যে একটি ঐক্যজাল আছে। জানিয়া এবং না জানিয়াও তাহা আমাদের সকলকে বাঁধিয়াছে। আমাদের জানা ও স্বীকার করার উপরে তাহার সত্যতা নির্ভর করে না। কিন্তু তথাপি আমরা যদি তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে তাহাতে আমাদেরও জোর বাড়ে তাহারও জোর বাড়ে। (পরিচয়—আত্মপরিচয়, ৬৬ পৃঃ)

পল্লীপ্রকৃতির এই স্বপ্রতিষ্ঠ স্বপরিমিত স্বপ্রকাশ মূর্তিই ভারতবর্ষে তাহাকে আবাসভূমি, শিক্ষায়তন, কর্মক্ষেত্র ও ধর্মক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিল। কর্মবলোদ্দীপ্ত পাশ্চাত্য মনীষিগণের নিকট পল্লীগ্রাম অবসরবিনোদন, শ্রান্তি ও ক্লান্তি দূর করিবার আশ্রয়। ভারতের যুগযুগান্তরের প্রথা পল্লীকে তাহার জাতীয় সম্পদের সাধনার ধনের প্রতীকরূপেই দেখিয়াছে। পল্লীর ভিতর দিয়াই দৈনিক জীবন ও শাস্ত্র জীবনের ঐকান্তিক যোগসাধনে সাধনার দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে। হিমালয়ের পাদমূলে পল্লীপ্রকৃতির ক্রোড়দেশে কবির পূজনীয় পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যে প্রদীপ্ত পরমার্থের জ্যোতিতে উৎফুল্ল হইয়া উপনিষদের কবির ভাষায় আনন্দোল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই তত্ত্বের জ্যোতিঃ সত্য শিব স্তম্বররূপে ভারতের ঋষির আশ্রমে, পবিত্র গুরুকুলে, উত্তরবর্তী যুগের নানা শিক্ষায়তনে জাতীয় চেতনাকে জাগ্রত রাখিয়া উদ্ভাসিত হইত। প্রকৃতি তাহার সমগ্র আত্মিক শক্তিসম্ভারে শিক্ষার্থীর কল্যাণ সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন। বর্তমান যুগের কল্লিত বিধ্বিভালয়ে তাহার জ্ঞান-সম্ভার ও রুচিকর (aesthetic) পরিবেশের চিন্তা করা হয়—হয় না, বা অতি কচিং হয়, তাহার যাহা মানবের অবিদ্যার সম্পত্তি, তাহার আধ্যাত্মিক এষণার পরম পদ। সেদিনও একজন চিন্তাশীল পণ্ডিত (১) সমগ্র ভারতের শিক্ষাসম্মেলনের সভাপতিরূপে এই শোচনীয় ক্রটির উল্লেখ করিয়া শিক্ষাব্রতিগণকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাপনের সহিত আত্মার উৎকর্ষ ও বুদ্ধিবৃত্তির সংপথে চালনার একটা অপরিহার্য সম্বন্ধ আমাদের দেশে প্রাচীনযুগ হইতে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। কালের পরিবর্তনে রুচির ও লক্ষ্যের অল্পবিস্তর পরিবর্তন সংসাধিত হইলেও এই বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের মনীষিবৃন্দ প্রাচীন মতের পোষকতাই করিয়া থাকেন। কবি সেই আদর্শে তাঁহার মহানুভব পিতৃদেবের নির্দেশ ও উপদেশ মত বোলপুরে শান্তিনিকেতনের পরিকল্পনার যে ভিত্তিস্থাপন করেন, তাহা বর্তমানে অনেক দিক্ দিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার্থীর এবং সূধীবৃন্দের অনুরোধের বস্তুতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ভাবের দৈন্ত, ভাষার দৈন্ত, প্রকাশের ভঙ্গীর দৈন্ত, এবং সর্বোপরি আদর্শের দ্বারা আত্মার দৈন্তকে

(১) Pandit Iqbal Narayan Gurtu, Vice-Chancellor, Allahabad University at Gwalior (Dec., 1936).—‘In the case of India the inhibitory pressure of alien standards has not allowed a sufficiently free scope for the expression of its deeper life.’

অপসারিত করিবার জন্ত কবিগুরুর প্রচেষ্টা রূপ ও মূর্তি পাইয়াছে এমন স্থলে যাহা বঙ্গজননীর কোমল বিমল নিসর্গস্বম্যার ও পল্লীশক্তির অধিষ্ঠান। সরল স্নন্দর নিস্তরক পল্লীপ্রকৃতির অকুণ্ঠিত দান হইতে যাহাতে শিক্ষার্থিগণ বঞ্চিত না হন, কবিগুরু সময়ে সময়ে তাঁহার আশা, আশ্বাস ও অনুপ্রেরণার বাণীতে তাহার ব্যবস্থা করেন। ‘শক্তির মধ্যে শান্তির সাধনা’ ইহাই হইল কবির ভাষায় জীবনের কাম্য (১)। তাঁহার একটি অভিভাষণে আমরা পাই :—

বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তম্ভতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তাহাতে যে আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে একথা আমি মনে করি না।.....ইহাতে প্রতিদিন আমাদের নিষ্ঠা বিচলিত, আমাদের চরিত্র ভগ্ন বিকীর্ণ, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে।.....নিস্তরকতার এই শক্তি.....ভারতবর্ষের মধ্যে এখনও সঞ্চিত হইয়া আছে। আমরা নিজেই ইহাকে জানি। দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাঙ্গীর্ষ্য তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে, অবিধাসে, অনাচারে, অনুকরণে এখনও ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই।.....শাস্তির মর্দগত এই বিপুল শক্তিকে অনুভব করিতে হইবে, স্তম্ভতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে জানিতে হইবে।..... (স্বদেশ—নূতন সংস্করণ, ৩১-৩২পৃঃ)।

‘শিক্ষার বাহন’ নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন :—

আড়িনায় মাদুর বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পারি। কলাপাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের নমস্ত ধারা তাঁদের অধিকাংশই খোড়ো ঘরে মানুষ—এ দেশে লক্ষ্মীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরস্বতীর আসনের দাম কমবে একথা আমাদের কাছে চলিবে না।.....

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়টি তপোবনের শকুন্তলারই মত —‘অনাত্রাতং পুষ্পং কিশলয়মলুনং কররুহৈঃ’...। মৈত্রেয়ী যেমন যাজ্ঞবল্ককে বলিয়াছিলেন—তিনি উপকরণ চান না, অমৃতকে চান—এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার সে কামনা ছিল।.....সতাকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়, উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। মেদ যেখানে প্রচুর মজ্জা সেখানে দুর্বল।..... (শিক্ষার বাহন, ১১৩—১১৪ পৃঃ)।

ভারতের অন্তঃপ্রকৃতিতে সমাহিত এই শান্তরসপ্রধান (২) নিস্তরকতার অভ্যুদয় কশ্মে, জ্ঞানে, ভক্তিতে নব শক্তির যেদিন উদ্দীপনা করিবে, সেইদিন দেশের পক্ষে, এই পৃথিবীর পক্ষে স্মরণীয় দিন হইবে।

(১) কবির ‘ধর্ম’ গ্রন্থের কয়েকটি প্রবন্ধে বিশেষতঃ ‘ধর্মের সরল আদর্শ’ ‘সত্য শিবম্ অদ্বৈতম্’ প্রবন্ধদ্বয়ে এই কথার উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে।

(২) Why are we weigh'd upon with heaviness,
And utterly consumed with sharp distress,
While all things else have rest from weariness
There is no joy but calm.—Tennyson.

পল্লীপ্রকৃতির অন্তরের এই বাণী—ভারতীয় সাধনার মর্ম্মকথা—যাঁহাদের উপদেশে ও রচনায় জলদনির্ঘোষে প্রচারিত হইয়াছিল, যাঁহারা আচারে ও অন্তর্য্যানে, আপনাদের জীবনে ও সম্প্রদায় গঠনের দ্বারা এই বাণীকে নানান বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়া দেশবাসীর কর্ণে সর্ষদাই পৌছাইবার জন্ত যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কবিগুরু তাঁহার বিভিন্ন ছাত্রগণের প্রতি অভিভাষণে তাঁহাদের মহিমা কীর্ত্তন ও তাঁহাদের বাণীর প্রকৃত মূল্য যাচাই করিয়াছেন। ‘শান্তিনিকেতন’ নামক পুস্তিকাগুলির বিভিন্ন খণ্ডে, বিশেষতঃ একত্র সংগৃহীত ‘ভক্তবাণী’ গ্রন্থে ইঁহাদের উপদেশের সার সুললিত, অনেক ক্ষেত্রে আক্ষরিক অনুবাদের সাহায্যে প্রচারিত হইয়াছে। (১) পল্লীবাসীর শান্ত সমাহিত হৃদয়ের সরল স্বচ্ছ মর্ম্মকথা জগতের সাহিত্যেও কাব্যের রসগোরবে, উপলব্ধির অকৃত্রিমতায় ও ভাষার মোহনমধুর আকর্ষণে আর কোথায় ও এত চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছে কিনা সন্দেহ। কবি এই ভক্তগণের বাণী সম্বন্ধে বলেন : (২)

এই সকল (সাধক কবির) কাব্যে যে রস এত নিবিড় হ’য়ে প্রকাশ পেয়েছে সে হ’চ্ছে ভগবানের প্রতি প্রেমের রস।.....যে ভগবানকে নিজের আত্মার মধ্যে ভক্ত সত্য করে দেখেছেন তিনি অহৈতুক আনন্দের ভগবান, তাঁকে নিয়েই গান গাওয়া যায়। সত্যের পূজা সৌন্দর্য্যে, বিশ্বের পূজা নারদের বাঁগায়।.....

প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে তাঁহার কাব্যরচনায় ও সমালোচনার ভিতর দিয়া কবি যে বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবিগণের ‘গীত-উৎসবে’ মাতোয়ারা হইয়াছিলেন, তাহারও মূল আধ্যাত্মিক আকর্ষণ, তাহার পতিতপাবনী ভক্তির অনাবিল ধারা।

কবির জীবনচরিতকারগণ তাঁহার আধ্যাত্মিক জন্মধারার (spiritual ancestry) আবিষ্কার প্রসঙ্গে বৈষ্ণব কবি, শিখ, সূফী, কবিরপন্থী প্রভৃতি ভক্তধর্ম্মের প্রচারকগণের নিকট তাঁহার স্বর্ণের কথা স্মরণ করাইয়া দেন। পল্লীপ্রধান ভারতের অন্তরের কাহিনী তাহার শান্তরসের নিস্তরঙ্গ স্তিমিত ভাবোচ্ছ্বাস তথাকথিত ঐতিহাসিকগণের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই বলিয়া খেদ প্রকাশ করিয়া কবি তাঁহার ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ প্রবন্ধে বলিতেছেন—

ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিই তাহা ভারতবর্ষের নিশীথ-কালের একটা দুঃস্বপ্ন কাহিনী মাত্র।.....কিন্তু এই রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তনান স্বপ্নদৃশ্যপটের দ্বারা ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা যায় না।.....ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই

(১) কবির সম্ভাবনাগুণে সংবর্দ্ধিত ভক্তি, শ্রীতি ও শক্তির প্রচারক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয় কবির অনুপ্রেরণাকে মূর্ত্তি দিয়াছেন। ভারতীয় সাধনার ক্রমপরিণতির সূত্র যাঁহারা লক্ষ্য করিতে প্রয়াসী, তাঁহারা তাঁহার ‘মধ্যযুগের সাধনার ধারা’ ও ‘দাদু’ গ্রন্থদ্বয় হইতে বিশেষ সাহায্য পাইবেন।

(২) শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের ‘দাদু’ গ্রন্থের ভূমিকা—(৩ পৃঃ)।

সর্বপ্রধান ঘটনা তাহা তাহার গর্জন সত্ত্বেও স্বীকার করা যায় না,—সে দিনও সেই ধূলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে যে জন্মমৃত্যু স্তব্ধত্বের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা ঢাকা পড়িলেও মানুষের পক্ষে তাহাই প্রধান। কিন্তু বিদেশী পণিকদের কাছে এই ঝড়টাই প্রধান, এই ধূলিজালই তাহার চক্ষে আর সমস্তই গ্রাস করে; কারণ সে ঘরের ভিতর নাই, সে ঘরের বাহিরে।……… কিন্তু বিদেশ যখন ছিল, দেশ তখনো ছিল, নহিলে এই সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে কবীর, নানক, চৈতন্য, তুকারাম ইহাদিগকে জন্ম দিল কে? তখন যে কেবল দিল্লী এবং আগ্রা ছিল তাহা নহে—কাশী এবং নবদ্বীপও ছিল। তখন প্রকৃত ভারতবর্ষের মধ্যে যে জীবন স্রোত বহিতেছিল, যে চেষ্টার তরঙ্গ উঠিতেছিল, যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটতেছিল তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। (স্বদেশ—নূতন সংস্করণ, ৪৭—৪৮ পৃঃ)

সহজ জীবনযাত্রাপ্রণালীতে অভ্যস্ত, সাধনার সহজ পথে চালিত “মরমী-দরদী” সাধকেরা ভারতের পল্লীতে যে জীবনের গৌরব প্রচার করিতেছিলেন তাহাই ভারতের যুগযুগান্তরের আদর্শ, মানুষের তাহাই প্রকৃত নিজস্ব।

ঐতিহাসিকের বস্তুতাত্ত্বিক দৃষ্টিতে ভারতীয়ের এই ‘পল্লীপ্রকৃতি’ এই নিতান্ত অসহনীয় একাকিত্ব (isolation) (১), এই আত্মতৃপ্ত ‘কূপমণ্ডকে’র ভাব সকল দোষের আঁকর বলিয়া গণিত হইয়া থাকে। প্রশ্ন হইবে, কেন্দ্রেই প্রধান করিয়া পরিধিকে সঙ্কুচিত করার অবিশৃঙ্খলতার কথা—আত্মপ্রসারণী শক্তির অপসারণে আত্মরক্ষণী শক্তির প্রয়োগে কৃষকের জীবনবৃত্তি—ইহা তাহা ব্যতীত আর কি? ঐতিহাসিকের নিপুণ দৃষ্টি দিয়া কবি তাহার একাধিক প্রবন্ধে এই দোষদৃষ্টির খণ্ডন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন।

……সর্বপ্রকার অদ্ভুত উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে যখন কোন সঙ্গতির হ্রস্ব রহিল না, তখন সমাজের অন্তরস্থিত আর্ধ্যপ্রকৃতি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া আপনাকে প্রকাশ করিবার জগ্ন নিজেই সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল।……আমরা কী এবং কোন্ জিনিষটা আমাদের—চারিদিকের বিপুল বিলিষ্টতার ভিতর হইতে এইটাকে উদ্ধার করিবার একটা মহা যুগ আসিল। সেই যুগই ভারতবর্ষ আপনাকে ভারতবর্ষ বলিয়া সীমার্চিত করিয়া তুলিল। (ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, ২৫ পৃঃ)। যে আপনাকে পর করে সে পরকে আপনার করে না, যে আপনার ঘরকে অস্বীকার করে কখনই বিখ তাহার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসে না। নিজের পদরক্ষার স্থানটুকুকে পরিত্যাগ করার দ্বারা ই যে চরাচরের বিরাট ক্ষেত্রকে অধিকার করা যায় এ কথা কখনই শ্রদ্ধেয় হইতে পারে না। (আত্মপরিচয়, ৬৯ পৃঃ)।

(১) আজি নববর্ষে এই শূন্য প্রান্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের আর একটা ভাব আমরা হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। তাহা ভারতবর্ষের একাকিত্ব। এই একাকিত্বের অধিকার বৃহৎ অধিকার। ইহা উপার্জন করিতে হয়। ইহা লাভ করা, রক্ষা করা দুঃসহ। পিতামহগণ এই একাকিত্ব ভারতবর্ষকে দান করিয়া গেছেন। মহাভারত রামায়ণের দ্বারা ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। এই একাকিত্বের সম্বন্ধে যাহার চিন্ত আকর্ষণ করে না সে ভারতবর্ষকে ঠিকমতো চিনিতে পারিবে না।……’(স্বদেশ—নূতন সংস্করণ, ৩৫ পৃঃ)।

কিন্তু বর্তমান যুগের জটিল জাগ্রত জীবনে ইহাই কি শেষ কথা? পল্লীপ্রকৃতির এই দারুণ নিষ্ক্রিয়তা এই শাস্ত্রসের স্তিমিততা কি সাংসারিক দুঃখতাপের বাহিরের বিপর্যয়—বিপ্লবের তর্কবিতর্কের আলোড়ন-বিলোড়নের উপযুক্ত প্রতিবেদক? এই কৌতুহলের প্রতিনিয়ুত্তি করিবার জন্য কবি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সরস অথচ ওজস্বিনী ভঙ্গীতে যে তত্ত্বের আভাস দিয়া নিজের বক্তব্য বিবৃত করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব (১) :—

“আজ আমরা যে কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে-কালকে বাহির হইতে হৃষ্ট করিয়া দেখিতে পাই না, তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে এককে সামঞ্জস্যকে ফিরাই পাইবার জন্য উত্তত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বাঁধের উশর বাঁধ পড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাহাতে আর শ্রোত খেলিতেছিল না, আজ কোথায় তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে—তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংশ্রব পাইয়াছি, আবার যেন বিশ্বের জোয়ার ভাটায় আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ মজীব জংপিণ্ডচালিত রক্তশ্রোতের মতো একবার বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে, একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার সার্বজাতিকতা তাহাকে ঘরছাড়া করিতেছে, একবার স্বজাতিকতা তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিতেছে। একবার সে সর্ববিশ্বের প্রতি লোভ করিয়া নিজেকে ছাড়িতে চাহিতেছে, আবার সে দেখিতেছে নিজেকে ছাড়িয়া রিক্ত হইলে কেবল নিজত্বই হারানো হয়, সর্ববিশ্বকে পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই তো লক্ষণ। এমনি করিয়া দুই ধাক্কায় মধ্যে পড়িয়া মানবজাতির সত্য পথটি আমাদের জাতীয় জীবনে চিহ্নিত হইয়া যাইবে এবং এই কথা উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও সর্বজাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়—এই কথা নিশ্চিতরূপেই বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে বাওয়া যেমন নিষ্ফল ভিক্ষুতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুণ্ঠিত করিয়া রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম ভ্রগতি।”

(১) ভারতবর্ষের ইতিহাস—

Editors and General Secretaries

PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Editors :

- 1914-15. PRAMATHA NATH BANERJEE, B. A.
- 1915-16. MOHIT KUMAR SEN GUPTA, B. A.
- 1916-17. MOHIT KUMAR SEN GUPTA, B. A.
- 1917-18. SAROJ KUMAR DAS, B. A.
- 1918-19. AMIYA KUMAR SEN, B. A.
- 1919-20. MAHMOOD HASSAN, B. A.
- 1920-21. PHIROZE E. DUSTOOR, B. A.
- 1921-22. SYAMA PRASAD MOOKERJEE, B. A.
- 1921-22. BRAJAKANTA GUHA, B. A.
- 1922-23. UMA PRASAD MOOKERJEE.
- 1923-24. SUBODH CHANDRA SEN GUPTA.
- 1924-25. SUBODH CHANDRA SEN GUPTA, B. A.
- 1925-26. ASIT KRISHNA MUKHERJEE, B. A.
- 1926-27. HUMAYUN Z. A. KABIR, B. A.
- 1927-28. HIRENDRA NATH MUKHERJEE, B. A.
- 1928-29. SUNIT KUMAR INDRA, B. A.
- 1929-30. TARAKNATH SEN, B. A.
- 1930-31. BHABATOSH DATTA, B. A.
- 1931-32. AJIT NATH ROY, B. A.
- 1932-33. SACHINDRA KUMAR MAJUMDAR, B. A.
- 1933-34. NIKHILNATH CHAKRAVARTY, B. A.
- 1934-35. ARDHENDU BAKSI, B. A.
- 1935-36. KALIDAS LAHIRI, B. A.
- 1936-37. ASOK MITRA, B. A.
- 1937-38. BIMAL CHANDRA SINHA, B. A.

General Secretaries :

- 1914-15. JOGESH CHANDRA CHAKRAVARTI, B. A.
- 1915-16. PRAFULLA KUMAR SIRCAR, B. A.
- 1916-17. PRAFULLA KUMAR SIRCAR, B. A.
- 1917-18. RAMA PRASAD MUKHOPADHYAY, B. A.
- 1918-19. MAHMOOD HASSAN, B. A.
- 1919-20. PARAN CHANDRA GANGOOI, B. A.
- 1920-21. SYAMA PRASAD MOOKERJEE.
- 1921-22. BIMAL KUMAR BHATTACHARYA.
- 1921-22. UMA PRASAD MOOKERJEE.
- 1922-23. AKSHAY KUMAR SIRCAR.
- 1923-24. BIMALA PRASAD MUKHERJEE.
- 1924-25. BIJOY LAL LAHIRI.
- 1926-27. LOKES CHANDRA GUHA ROY.
- 1927-28. SUNIT KUMAR INDRA.
- 1928-29. SYED MAHBUB MURSHED.
- 1929-30. AJIT NATH ROY.
- 1930-31. AJIT NATH ROY.
- 1931-32. NIRMAL KUMAR BHATTACHARJEE.
- 1932-33. NIRMAL KUMAR BHATTACHARJEE.
- 1933-34. GIRINDRA NATH CHAKRAVARTI.
- 1934-35. SUDHIR KUMAR GHOSH.
- 1935-36. PROVAT KUMAR SIRCAR.
- 1936-37. ARUN KUMAR CHANDRA.
- 1937-38. RAM CHANDRA MUKHERJEE.



জগদীশ-প্রশস্তি

(১)

যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু,
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দুঃখ নিয়ে, তরু
দেখা দিল দারুণ নির্জনে। কত যুগ যুগান্তরে
কান পেতে ছিল শুক্ক মানুষের পদশব্দ তরে
নিবিড় গহন তলে। যবে এল মানব অতিথি,
দিল তারে ফুল ফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি।
প্রাণের আদিম ভাষা গুঢ় ছিল তাহার অন্তরে
সম্পূর্ণ হয়নি ব্যক্ত আন্দোলনে, ইঙ্গিতে, মর্মরে।
তার দিন রজনীর জীবযাত্রা বিশ্বধরাতলে
চলেছিল নানাপথে শব্দহীন নিত্য কোলাহলে
সীমাহীন ভবিষ্যতে ; আলোকের আঘাতে অগুতে
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অগুতে অগুতে
স্পন্দবেগে নিঃশব্দ ঝঙ্কার গীতি ; নীরব স্তবনে
সূর্য্যের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাত পবনে।
প্রাণের প্রথম বাণী এই মতো জাগে চারিভিতে
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে,—
কাছে থেকে শুনি নাই ;—হে তপস্বী, তুমি একমনা
নিঃশব্দের বাক্য দিলে ; অরণ্যের অন্তর বেদনা
শুনেছ একান্তে বসি ; মুক্ত জীবনের যে ক্রন্দন
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগাল স্পন্দন
অন্ধুরে অন্ধুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্রশাখা,
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আঁকাবাকা
জন্ম মরণের দ্বন্দ্ব, তাহার রহস্য তব কাছে
বিচিত্র অক্ষর রূপে সহসা প্রকাশ লভিয়াছে।

প্রাণের আগ্রহবর্তা নির্বাকের অন্তঃপুর হ'তে
 অন্ধকার পার করি' আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে ।
 তোমার প্রতিভা-দীপ্ত চিত্তমাঝে কহে আজি কথা
 তরুর মর্মের সাথে মানব মর্মের আত্মীয়তা ;
 প্রাচীন আদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয় ।
 হে সাধকশ্রেষ্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয় ;
 সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি',
 সেথা তুমি দীপ হস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী,
 জাগ্রত করিলে তারে । দেবতা আপন পরাভবে
 যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয়রবে
 ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়া দেয় বেদী
 বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অভ্রভেদী
 মর্তের চূড়ায় উড়ে । মনে আছে একদা যেদিন
 আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধার অন্ধকারে লীন,
 ঈর্ষা-কণ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে,
 ক্ষুদ্র শত্রুর সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে
 হয়েছ পীড়িত শ্রান্ত । সে দুঃখই তোমার পাথেয়,
 সে অগ্নি জ্বলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়ঃ,
 পেয়েছ সম্মল তব আপনার গভীর অন্তরে ।
 তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি বাজে দিকে দিগন্তরে
 সমুদ্রের একূলে ওকূলে ; আপন দীপ্তিতে আজি
 বন্ধু, তুমি দীপ্যমান ; উজ্জ্বলি উঠিছে বাজি
 বিপুল কীর্তির মন্ত্র তোমার আপন কর্ম মাঝে ।
 জ্যোতিষ্ক সভার তলে যেথা তব আসন বিরাজে
 সেথায় সহস্র দীপ জ্বলে আজি দীপালি উৎসবে ।
 আমরা একটি দীপ তারি সাথে মিলাইব যবে
 চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জ্বালা ;
 তোমার তপস্ব্যক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরাল।

বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয় সন্ধ্যাকালে
কবি-হাতে বরমালা সে বন্ধু পরায়েছিল ভালে ;
অপেক্ষা করেনি সে তো জনতার সমর্থন তরে,
হৃদিনে জ্বলেছে দীপ রিক্ত তব অর্ঘ্যখালি পরে ।
আজি সহস্রের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য ধন্য তুমি,
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্রের
সপ্ততিতম বর্ষ পূর্ণ হওয়ার
জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে লিপিত ।

২

জ্ঞানের মণি-প্রদীপ নিয়ে ফিরিছ কে গো হৃগমে
হেরিছ এক প্রাণের লীলা জন্তু-জড়-জঙ্গমে ।
অন্ধকারে নিত্য নব পন্থা কর আবিষ্কার,
সত্য-পথ-যাত্রী ওগো তোমায় করি নমস্কার ।

দাস্য-কালি যাহার ভালে জন্ম তব সেই দেশে
বিশ্বেরও নমস্কার আজি প্রতিভা-বিভা-উন্মেষে ;
গরুড় তুমি গগনাক্রুত বিনতা-নীড়-সমুত্ত ।
দেবতা সম ললাটে তব স্মুরে কি আঁখি অন্ধুত !

দরদী তুমি দরদ দিয়ে বুঝেছ তৃণলতার প্রাণ,
খনির লোহা প্রাণীর লোহ পরশে তব স্পন্দমান ;
কুহকী তুমি, মায়াবী তুমি, একি গো তব ইন্দ্রজাল
হুকুমে তব নৃত্য করে বনের তরু বন্-চাঁড়াল !

মরমী তুমি চরম-খোঁজা মরম শুধু খুঁজেছ গো,
লজ্জাবতী লতার কি যে সরম তাহা বুঝেছ গো ;
অজানা রাজপুত্র সম জড়ের দেশে একলাটি
পশিয়া নৃপবালার ভালে ছোঁয়ালে এ কি হেমকাঠি ।

হিম যা ছিল তপ্ত হ'ল মেলিল অঁখি মুচ্ছিত
নূতন পরিচয়ের নব চন্দনেতে চর্চিত !
বনের পরী তুলিল হাই জাগিল হাওয়া নিশ্বাসে
জড়েরা বলে মনের কথা তোমার প্রতি বিশ্বাসে ।

দ্বন্দ্ব যত জনম-শোধ চুকিয়া গেল অকস্মাৎ !
চক্ষে হেরে নিখিল লোক জীবনে জড়ে নাই তফাৎ !
ভুবন-ভরি' বিরাজ করে অনন্ত অখণ্ড প্রাণ—
প্রাণেরি অচিন্ত্য লীলা জন্ত জড়ে স্পন্দমান !

জ্ঞানের মহাসিন্ধু তুমি মিলালে যত নদনদী,
বজ্রমণি ছিদ্র করে প্রতিভা তব, তীক্ষ্ণধী !
আনন্দেরি স্বর্গে তুমি জ্ঞানের সিঁড়ি নিত্য হে !
সত্য-মহাসমুদ্রেতে সঙ্গমেরি তীর্থ হে !

অগুর চেয়ে ক্ষুদ্র যিনি জনক মহাসমুদ্রের ,
করিলে জ্ঞানগম্য তাঁরে কি বিপ্লের কি শূদ্রের ;
দ্বন্দ্বহারি আনন্দের করিলে পথ পরিষ্কার
সত্য-পথ-যাত্রী ওগো তোমায় করি নমস্কার ।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সাহিত্যিক জগদীশচন্দ্র

অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম্-এ

জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক হইলেও বিজ্ঞান ও সাহিত্যকে তিনি পৃথক করিয়া দেখিতে চাহিতেন না ; তাই ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে যখন তাঁহাকে সভাপতিত্বে বরণ করা হয় তিনি সভাপতির আসন হইতে বলেন—

‘যদিও জীবনের অধিকাংশ কাল আমি বিজ্ঞানের অন্বেষণে ব্যাপন করিয়াছি, তথাপি সাহিত্য-সম্মিলন-সভার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করি নাই। কারণ আমি যাহা খুঁজিয়াছি, দেখিয়াছি, লাভ করিয়াছি তাহাকে দেশের অজ্ঞাত নানা লাভের সঙ্গে সাজাইয়া ধরিবার অপেক্ষা আর কি সুখ হইতে পারে ? আর এই সুযোগে আমাদের দেশের সমস্ত সত্য-সাক্ষকদের সহিত এক সভায় মিলিত হইবার অধিকার যদি লাভ করিয়া থাকি, তবে তাহা অপেক্ষা আনন্দ আমার আর কি হইতে পারে।’

‘জ্ঞান অন্বেষণে আমরা অজ্ঞাতসারে এক সর্বব্যাপী একতার দিকে অগ্রসর হইতেছি। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিজেদের এক বৃহৎ পরিচয় জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছি। আমরা কি চাহিতেছি, কি ভাবিতেছি, কি পরীক্ষা করিতেছি, তাহা একস্থানে দেখিলে আপনাকে প্রকৃতরূপে দেখিতে পাইব। সেইজন্ত আমাদের দেশে আজ যে কেহ গান করিতেছে, ধ্যান করিতেছে, অন্বেষণ করিতেছে, তাহাদের সকলকেই এই সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত করিবার আহ্বান প্রেরিত হইয়াছে।’

‘আমি তাঁহাকে স্নেহ ও সহযোগী বলিয়া স্নেহ করি এবং স্বদেশীয় বলিয়া গৌরব করিয়া থাকি, সেই আমাদের দেশমাতা আচার্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র একদিন এই সম্মিলন-সভার প্রধান আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহাকে সমাদর করিয়া সাহিত্য-সম্মিলন বেণুগের পূজা করিয়াছেন তাহা নহে, সাহিত্যের একটি উদার মূর্তি দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন।’

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে যখন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জগদীশচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছেন, সেই সময় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘দাসী’ নামক পত্রিকায় জগদীশচন্দ্রের প্রথম বাঙলা প্রবন্ধ ‘ভাগীরথীর উৎস সন্ধান’ প্রকাশিত হয়।

‘আমাদের বাড়ীর নিম্নেই গঙ্গা প্রবাহিত। বালাকাল হইতেই’ নদীর সহিত
আমার সখ্য জন্মিয়াছিল।’

* * * *

‘যখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিত, এবং বাহিরের কোলাহল একে একে
নীরব হইয়া যাইত তখন নদীর সেই কুলুকুলু ধ্বনির মধ্যে কত কথাই শুনিতে পাইতাম।
কখন মনে হইত, এই যে অজস্র জলধারা প্রতিদিন চলিয়া যাইতেছে ইহা তো কখনও
ফিরে না; তবে এই অনন্ত স্রোত কোথা হইতে আসিতেছে? ইহার কি শেষ নাই?
নদীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, ‘তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?’ নদী উত্তর করিত,
‘মহাদেবের জটা হইতে।’ তখন ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন বৃত্তান্ত স্মৃতিপথে উদ্ভিত
হইত। তাহার পর বড় হইয়া নদীর উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক ব্যাখ্যা শুনিয়াছি;
কিন্তু যখনই শ্রান্ত মনে নদীতীরে বসিয়াছি তখনই সেই চিরাভ্যস্ত কুলুকুলু ধ্বনির মধ্যে
সেই পূর্ব কথা শুনিতাম ‘মহাদেবের জটা হইতে’।

‘একবার এই নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পার্শ্ব অবশেষ চিত্রনলে
ভস্মীভূত হইতে দেখিলাম। আমার সেই আজন্ম পরিচিত, বাৎসল্যের বাসমন্দির
সহসা শূন্যে পরিণত হইল। সেই স্নেহের এক গভীর বিশাল প্রবাহ কোন্ অজ্ঞাত
ও অজ্ঞেয় দেশে বহিয়া চলিয়া গেল? যে যায় সে তো আর ফিরে না; তবে কি সে
অনন্ত কালের জন্ত লুপ্ত হয়? মৃত্যুতেই কি জীবনের পরিসমাপ্তি? যে যায় সে কোথা
যায়? আমার প্রিয়জন আজ কোথায়?’

তখন নদীর কলধ্বনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম, ‘মহাদেবের পদতলে।’

চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, কুলুকুলু শব্দের মধ্যে শুনিতে পাইলাম,
‘আমরা যথা হইতে আসি আবার তথায় ফিরিয়া যাই! দীর্ঘ প্রবাসের পর উৎসে
মিলিত হইতে যাইতেছি।’

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কোথা হইতে আসিয়াছ নদী?’ নদী সেই পুরাতন স্বরে
উত্তর করিল, ‘মহাদেবের জটা হইতে।’

ভাবের ও ভাষার মনোহারিত্বে এই প্রবন্ধ তখন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।
ইহা কি একজন প্রথিতনামা বৈজ্ঞানিকের লেখনী-প্রসূত? আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়
রহস্য করিয়া জগদীশচন্দ্রকে বলেন, ‘আপনি নিশ্চয়ই আপনার ভগিনীর লেখা নিজের
বলিয়া চালাইয়াছেন।’ জগদীশচন্দ্রের ভগিনী শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা দেবী সাহিত্য-
ক্ষেত্রে তখন বিশেষ স্পর্শপরিচিতি। যে সময় বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সম্বন্ধীয় তাঁহার কয়েকটি
গবেষণা জগতে বিনা-তারে বাতী প্রেরণের সূচনা করিতেছিল ঠিক সেই সময়
জগদীশচন্দ্র বিশেষভাবে শিশুদিগের জন্ত কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করেন।

কি সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় শিশুদিগের বোধগম্য করিয়া এই সকল প্রবন্ধ লিখিত।
উদ্ভিদ ও জড়ের প্রভেদ বুঝাইতে একস্থানে লিখিতেছেন—

‘ঘন সবুজ পাতায় গাছটি ঢাকা, ছায়াতে তুমি বসিয়াছ। গাছের নীচে এক পাখী
একখানি শুষ্ক ডাল পড়িয়া আছে। এক সময় এই ডালে কত পাতা ছিল, এখন সব
শুকাইয়া গিয়াছে, আর ডালের গোড়ায় উই ধরিয়াছে। আর কিছুকাল পরে ইহার
চিহ্নও থাকিবে না। আচ্ছা বল ত—এই গাছ, আর এই মরা ডালে কি প্রভেদ?
গাছটি বাড়িতেছে, আর মরা ডালটি ক্ষয় হইয়া যাইতেছে; একটিতে জীবন আছে, আর
অন্যটিতে জীবন নাই। যাহা জীবিত, তাহা ক্রমশ বাড়িতে থাকে। জীবিতের আর
একটা লক্ষণ এই যে, তাহার গতি আছে অর্থাৎ নড়ে চড়ে। গাছের গতি হঠাৎ দেখা
যায় না। লতা কেমন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া গাছকে জড়াইয়া ধরে, দেখিয়াছ?’

আর এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

‘গাছ যখন ফুলে ঢাকিয়া থাকে তখন কেমন দেখায়। মনে হয় গাছ যেন
হাসিতেছে। ফুলের ছায় সুন্দর জিনিস আর কি আছে? গাছ তো মাটি হইতে আহা
লয়, আর বাতাস হইতে অঙ্গার আহা
র করে। এই সামান্য জিনিস দিয়া কি করিয়া
এরূপ সুন্দর ফুল হইল? গল্পে শুনিয়াছি, স্পর্শমণি নামে এক প্রকার মণি আছে তাহা
ছোঁয়াইলে লোহা সোনা হইয়া যায়। আমার মনে হয়, মাতার স্নেহই সেই মণি। সন্তানের
উপর ভালবাসাটাই যেন ফুলে ফুটিয়াছে। ভালবাসার স্পর্শই মাটি এবং অঙ্গার ফুল
হইয়া গিয়াছে।’

বৈজ্ঞানিক তথ্য সরস করিয়া শিশুদিগের হৃদয়ে গ্রথিত করিতে বিজ্ঞান ও কবিত্বের
কি অপূর্ব সংমিশ্রণ!

এই সময় ‘অগ্নি-পরীক্ষা’ নামে জগদীশচন্দ্রের এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দুর্ধব
বিরাট ইংরাজ-বাহিনীকে কিরূপে কয়েক শত গুরুত্বা সৈন্য বার বার বিপর্যস্ত করিয়াছিল
সেই বীরত্বের এক কাহিনী। একস্থানে লিখিতেছেন—

‘দুর্গের নাম মাত্র যে প্রাচীর ছিল তাহা আর রক্ষা পাইল না, গোলায় আঘাতে
প্রস্তরস্তূপ খসিয়া পড়িতে লাগিল। আক্রান্ত গোরক্ষ সৈন্যের ভাগ্যলক্ষ্মী এখন লুপ্ত
প্রায়। কিন্তু এই সময়ে সহসা এক অদ্ভুত দৃশ্য লক্ষিত হইল, ভগ্নস্থানে মুহূর্ত মধ্যে এক
প্রাচীর উথিত হইল। এই নূতন প্রাচীর সুকোমল নারী দেহে রচিত। গোরক্ষ রমণীগণ
স্বীয় দেহ দ্বারা প্রাচীরের ভগ্নস্থান পূর্ণ করিলেন। ইহার অম্লরূপ দৃশ্য পৃথিবীতে আর
কখনও দেখা যায় নাই। কার্ণেজের রমণীরা স্বীয় কেশপাশ ছিন্ন করিয়া ধ্বংস জ্যা রচনা
করিয়াছিলেন কিন্তু রক্ত মাংস গঠিত জীবন্ত শরীর দিয়া কৃত্রাপি দুর্গ প্রাচীর রক্ষিত
হয় নাই।’

এই সময়ে লিখিত প্রবন্ধগুলির উল্লেখ করিয়া ‘অব্যক্ত’ নামক তাঁহার যে পুস্তক পরে প্রকাশিত হয় তাহার কথারস্তে বলিয়াছেন—

‘মানুষ মাতৃকোড়ে যে ভাষা শিক্ষা করে সে ভাষাতেই সে আপনার সুখদুঃখ জ্ঞাপন করে। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমার বৈজ্ঞানিক অত্মাত্ম কয়েকটি প্রবন্ধ মাতৃ-ভাষাতেই লিখিত হইয়াছিল। তাহার পর বিদ্যা-তরঙ্গ ও জীবন সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলাম এবং সেই উপলক্ষে বিবিধ মামলা মোকদ্দমায় জড়িত হইয়াছি। এ বিষয়ের আদালত বিদেশে, সেখানে বাদ প্রতিবাদ কেবল ইয়োরোপীয় ভাষাতেই গৃহীত হইয়া থাকে।

এদেশেও প্রতি কাউন্সিলের রায় না পাওয়া পর্যন্ত কোন মোকদ্দমায় চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় না।

জাতীয় জীবনের পক্ষে অপমান আর কি হইতে পারে?’

ইহার পর বিদ্যা-তরঙ্গ সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণার মূল কথা ‘অদৃশ্য আলোক’ নামক প্রবন্ধে এবং অত্মাত্ম কয়েকটি প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়। তাহার পর কয়েক বৎসর নবাবিকৃত বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহ জগৎ সভায় প্রতিষ্ঠিত বঙ্গসাহিত্যের সেবায় আর বিশেষ অবসর পান নাই কিন্তু তিনি বঙ্গসাহিত্যের নিয়মিত পাঠক ছিলেন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন হইতে রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছেন, ‘তোমার নূতন লেখা পড়িবার জন্য ব্যস্ত আছি। বঙ্গদর্শন পাই না। মাঝে মাঝে তোমার গল্প পুনঃ পুনঃ পড়ি আর ২।১ খানা কবিতার পুস্তক আছে তাহা পড়ি। কিন্তু যেগুলি সঙ্গে নাই তাহা পড়িবার জন্য সর্বদা ইচ্ছা হয়।’ সেখান হইতে আর এক পত্রে লিখেন, ‘তোমার ‘চোখের বালি’ বৈশাখ পর্যন্ত দেখিয়াছি। বেশ লাগিয়াছে—সবই সুন্দর হইয়াছে।’ প্রবাসে সব সময় বাংলা সাহিত্য পাঠ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া থাকিতেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দেও লণ্ডন হইতে লিখেন, ‘সব সময় প্রবাসী পাই না। তোমার লেখা যাহা বাহির হয় পাঠাইবে।’ আর এক পত্রে লিখিতেছেন, ‘অনেকগুলি ছোট গল্প লিখিয়া রাখিও। প্রতিদিন একটি ছুটি শুনাইতে হইবে। জীবনের সন্ধ্যাকালে স্বপ্নরাজ্য জাগিয়া উঠিবে। তাহাই অনেক সময় প্রকৃত, এ সব মিছা ছোট ঘটনাই অস্থায়ী।’

প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি মাসিক পত্র তিনি নিয়মিত পাঠ করিতেন। ভারতবর্ষে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ত্রিযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসগুলি তিনি বরাবর পাঠ করিতেন এবং পড়িয়া মুগ্ধ হইতেন; এসম্বন্ধে তিনি শরৎচন্দ্রকেও একবার পত্র লিখেন।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে ময়মনসিংহ শহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রকে সভাপতির পদে বরণ করা হয়।

তাঁহার অভিভাষণ বঙ্গসাহিত্যে এক অপূর্ব সম্পদ। অভিভাষণের উপসংহারে তিনি বলেন—

‘বহুদিন পূর্বে দাক্ষিণাত্যে একবার গুহা মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে এক গুহার অর্ধ অন্ধকারে বিশ্বকর্মা মূর্তি অধিষ্ঠিত দেখিলাম। সেখানে বিবিধ কারুকর তাহাদের আপন আপন কাজ করিবার নানা যন্ত্র দেবমূর্তির পদতলে রাখিয়া পূজা করিতেছে।

গুহা মন্দিরে যে ছবিটি দেখিয়াছিলাম সভ্যস্থলে তাহাই আজ সম্ভবরূপে দেখিলাম। দেখিলাম, আমাদের দেশের বিশ্বকর্মা বাঙ্গালী চিত্তের মধ্যে সে কাজ করিতেছেন। তাঁহার সেই কাজের নানা উপকরণ। কোথাও বা তাহা কবি কল্পনা, কোথাও যুক্তি-বিচার, কোথাও তথ্যসংগ্রহ। আমরা সেই সমস্ত উপকরণ তাঁহারই সম্মুখে স্থাপিত করিয়া এখানে তাঁহার পূজা করিতে আসিয়াছি।

মানবশক্তির মধ্যে দৈবশক্তির আবির্ভাব, ইহা আমাদের দেশের চিরকালের সংস্কার। দৈবশক্তির বলেই জগতে সৃজন ও সংহার হইতেছে।

সৃজন করিবার শক্তিও আমাদের মধ্যে বিद्यমান।

সেই আমাদের সৃজন শক্তিরই একটা চেষ্টা বাঙ্গলা সাহিত্য-পরিষদে আজ সফল মূর্তি ধারণ করিয়াছে। এই পরিষদকে আমরা কেবলমাত্র একটি সভ্যস্থল বলিয়া গণ্য করিতে পারি না; ইহার ভিত্তি কলিকাতার কোন বিশেষ পথপার্শ্বে স্থাপিত হয় নাই এবং ইহার অট্টালিকা ইষ্টক দিয়া গ্রথিত নহে। অন্তর দৃষ্টিতে দেখিলে দেখিতে পাইব, সাহিত্য-পরিষদ সাধকদের সম্মুখে দেবমন্দির রূপে বিরাজমান। ইহার ভিত্তি সমস্ত বাঙ্গলা দেশের মর্মস্থলে স্থাপিত, এবং ইহার অট্টালিকা আমাদের জীবনস্তর দিয়া রচিত হইয়াছে। এই মন্দিরে প্রবেশ করিবার সময় আমাদের আশ্বিনের সর্বপ্রকার অশুচি আবরণ যেন আমরা বাহিরে পরিহার করিয়া আসি; এবং আমাদের হৃদয়-উজ্জানের পবিত্রতম ফুল ও ফলগুলিকে যেন পূজার উপহারস্বরূপে দেবচরণে নিবেদন করিতে পারি।’

মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ এই ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মিলনীর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। অধিবেশনের কিছু পূর্বে তিনি জগদীশচন্দ্রকে জানান যে, এই অধিবেশন উপলক্ষ্যে তাঁহার আবিষ্কার সম্বন্ধে তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্ত ময়মনসিংহবাসী এবং সম্মিলনীর সভ্যগণ অতিশয় উদগ্রীব হইয়া আছেন; বক্তৃতায় কতকগুলি পরীক্ষাও যেন দেখান হয়। জগদীশচন্দ্র সম্মত হইলেন এবং কতকগুলি বিশেষ যন্ত্র প্রস্তুত করাইয়া সঙ্গে লইয়া যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। ইহার কয়েকদিন পরে মহারাজার নিকট হইতে আর এক অনুরোধ আসে তাহা পালন করিতে জগদীশচন্দ্র সম্মত হইলেন না। মহারাজা জানাইলেন যে, যে-হলে তাঁহার বক্তৃতা হইবে তথায় যত লোক ধরে তাহার

দশগুণ লোক তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য ব্যগ্র; সেই কারণে অভ্যর্থনা সমিতি জগদীশচন্দ্রের বক্তৃতা শুনিতে প্রবেশ মূল্য ধার্য করিতে ইচ্ছুক; এ কথাও জানান হইল যে, প্রবেশ মূল্য যদি একশত টাকা করিয়া ধরা হয় তাহা হইলেও হল ভরিয়া যাইবে। জগদীশচন্দ্র বলিয়া পাঠাইলেন যে, ময়মনসিংহ জমিদার-প্রধান স্থান, টাকা হয়ত অনেক উঠিতে পারে, কিন্তু শুধু বড়লোকের জন্য বক্তৃতা দিতে তিনি প্রস্তুত নহেন। তিনি এই প্রস্তাবও করিয়া পাঠাইলেন যে, প্রয়োজন হইলে তিনি একই বক্তৃতা দুইদিন দিতে প্রস্তুত কিন্তু কোন প্রবেশ মূল্য ধার্য করা যেন না হয়। সেই অনুসারে ব্যবস্থাও হইল; স্থির হইল বক্তৃতা একদিন ইংরাজীতে এবং আর একদিন বাঙলাতে হইবে।

জগদীশচন্দ্রের এই বাঙলা বক্তৃতা একটি স্মরণীয় ব্যাপার। ছরুহ বৈজ্ঞানিক তথা সহজ সরল ভাষায় বলিয়া যাইতে লাগিলেন, এফটিও পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করিলেন না, জটিলতার লেশমাত্রও নাই। বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই এইরূপ শ্রোতারও অন্তস্থলে গিয়া তাঁহার কথাগুলি পৌছিল।

ইহার চার বৎসর পরে তিনি বিক্রমপুর সম্মিলনীর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অভিভাষণের উদ্বোধনে তিনি যে অগ্নিময়ী বাণী প্রদান করেন চিরদিন তাহা তাঁহার দেশবাসীর অন্তরে নিবদ্ধ থাকিয়া কর্মজীবনে অনুপ্রেরণা যোগাইবে। জগদীশ বলিতেছেন—

‘শতাধিক বৎসর পূর্বে আমাদের বংশের জননী প্রপিতামহী দেবী তরুণ যৌবনে বৈধব্য প্রাপ্ত হইয়া একমাত্র শিশু-সন্তান লইয়া ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুত্রের লালনপালন ও শিক্ষার ভার লইয়া প্রপিতামহী দেবী যখন নানা প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন, তখন একদিন তাঁহার শিশুপুত্র শিক্ষকের তাড়নায় অন্তঃপুরে আসিয়া মাতার অঞ্চল ধারণ করিয়াছিল। যিনি তাঁহার সমুদয় শক্তি একমাত্র পুত্রের উন্নতিকল্পে প্রতিদিন তিল তিল করিয়া ক্ষয় করিতেছিলেন সেই স্নেহময়ী মাতা মুহূর্তে তেজস্বিনী রূপ ধারণ করিয়া পুত্রের হস্তপদ বাধিয়া তাহাকে শিক্ষকের হস্তে অর্পণ করিলেন। ভাবিয়া দেখিলে আমাদের মাতৃভূমি আমার তেজস্বিনী বংশজননীর মত। সন্তানদিগকে বিক্রম ও পৌরুষে উদ্দীপ্ত হইতে দ্বারা দিয়া তিনি তাহাদের প্রতি আপনার গভীর বাৎসল্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার পুত্রদিগকে অন্ধে রাখিয়া আলস্তে কাল হরণ করিতে দেন নাই। কিন্তু অগ্নিময় কর্মশালাে তাহাদিগকে নিষ্কপ করিয়া দিয়া দৃঢ়ত্বের বলিয়াছেন,—‘পৃথিবীর সংগ্রামময় কর্মক্ষেত্রে যখন বিক্রম ও পৌরুষ সংগ্রহ করিতে পারিবে তখনই আমার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিবে।’

ইহার ছ'এক বৎসর পরের কথা। সাহিত্য পরিষদে তখন দলাদলি খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। বার্ষিক অধিবেশন সমাগত। প্রত্যেক দলই নিজেদের মনোনীত সভাপতি নির্বাচনে তৎপর। সভার অধিবেশন আরম্ভ হইলে, কোন্ দল জয়যুক্ত হইবে তাহার স্থিরতা নাই। সভায় সভাপতির পদে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর নাম প্রস্তাবিত হইল; মুহূর্ত্ত কালের জন্ত সকলে স্তব্ধ, তাহার পর উভয়দলের মিলিত উচ্ছ্বাসে সর্বসম্মতিক্রমে আচার্যদেব পরিষদের সভাপতি পদে নির্বাচিত হইলেন। পূর্বে তাঁহার অল্পমতি লওয়া হয় নাই। সভা অন্তে দুই দলই তাঁহার নিকট ছুটিল এই পদ গ্রহণ করিতে তিনি না অস্বীকার করেন। জগদীশচন্দ্র সভাপতির পদ গ্রহণ করিলেন এবং যে দুই বৎসর সভাপতি ছিলেন বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যেও পরিষদের উন্নতি তাঁহার বিশেষ চিন্তার বিষয় ছিল। পরিষদের তখনকার যে দলাদলি মোটামুটি দেখা গিয়াছিল তাহার একদিকে ছিলেন প্রবীণরা আর একদিকে ছিলেন নবীনরা। পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে এই প্রবীণ ও নবীনদের লক্ষ্য করিয়া আচার্যদেব যে অমূল্য উপদেশ প্রদান করেন চিরদিন তাহা এক মহান সত্য বলিয়া পরিগণিত হইবে।

আচার্যদেব বলেন,—‘প্রবীণ ও নবীনের মধ্যে একটা বৈষম্য আছে। প্রবীণ অতি সাবধানে চলিতে চাহেন, কিন্তু পৃথিবীর গতি অতি দ্রুত। যদিও বাধাক্য তাহার শরীরে জড়তা আনয়ন করে, মন তো তাহার অনেক উপরে, সে তো চিরনবীন। মন কেন সাহস হারাইবে? অত্ৰদিকে নবীন অভিজ্ঞতা অভাবে হয়তো অতি দ্রুত চলিতে চাহেন এবং বাধার কথা ভাবিয়া দেখেন না। বাহারা বহুকাল ধরিয়া কোন অল্পষ্ঠানকে স্থাপিত করিয়াছেন, তাঁহাদের সেই প্রয়াসের ইতিহাস ভুলিয়া যান। প্রবীণ ইহাতে অকৃতজ্ঞতার ছায়া দেখিতে পান। সে বাহা হউক, ধরিত্রী প্রবীণকেও চায়, নবীনকেও চায়; প্রবীণ ভবিষ্যতের অবশুস্তাবী পরিবর্তনে যেন উদ্বিগ্ন না হন, আর নবীনও যেন প্রবীণের এত দিনের নিষ্ঠা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন।’

রস-রচনায়াও জগদীশচন্দ্র সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার একরূপ রচনা বেশি না থাকিলেও একটি বাহা প্রকাশিত হইয়াছে সাহিত্যে তাহা অমর হইয়া থাকিবে। ইহা একটি কেশটৈল সম্বন্ধীয় গল্প।

সিমলা হইতে তারে সংবাদ আসিল, আলিপুরের হাওয়া-অফিস সংবাদ দিল, লীম্বাই প্রচণ্ড ঝড় হইবে, একরূপ ঝড় বহু বৎসরের মধ্যে হয় নাই। কলিকাতার অধিবাসীরা রাত্রে নিদ্রা গেল না। পরদিন দেখা গেল আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন—টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি দেখা গেল। কিন্তু বৈকাল ৪টার সময় হঠাৎ আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল, ঝড়ের চিহ্নমাত্র রহিল না।

জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন—‘তারপর সর্বপ্রধান ইংরেজী কাগজ লিখিলেন, এতদিনে বুঝা গেল যে বিজ্ঞান সর্বৈব মিথ্যা।’

অন্ত কাগজে লেখা হইল, যদি তাহাই হয় তো গরিব টেক্সদাতাদিগকে গীড়ন করিয়া হাওয়া-আফিসের দ্বায় অকর্মণ্য আফিস রাখিয়া লাভ কি?

তখন বিবিধ সংবাদপত্র তারম্বরে বলিয়া উঠিলেন—উঠাইয়া দাও।

গভর্নমেন্ট বিভাগে পড়িলেন। অল্পদিন পূর্বে হাওয়া-আফিসের জন্য লক্ষাধিক টাকার ব্যারোমিটার, থার্মিটার আনান হইয়াছে। সেগুলি এখন ভাঙা শিশি বোতলের মূল্যেও বিক্রয় হইবে না। আর হাওয়া-আফিসের বড় সাহেবকে কি কার্যে নিম্নোগ করা যাইতে পারে?

গভর্নমেন্ট নিরুপায় হইয়া কলিকাতা মেডিকেল কলেজে লিখিয়া পাঠাইলেন—‘আমরা ইচ্ছা করি, ভেষজ বিজ্ঞান এক নূতন অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন। তিনি বায়ুর চাপের সহিত মানুষের স্বাস্থ্য-সম্বন্ধ বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন।’

মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ লিখিয়া পাঠাইলেন—‘উত্তম কথা, বায়ুর চাপ কমিলে ধমনী স্ফীত হইয়া উঠে; তাহাতে রক্ত সঞ্চালন বৃদ্ধি হয়। তাহাতে সচরাচর আমাদের যে স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে পারে তাহার কোন সন্দেহ নাই। তবে কলিকাতাবাসীরা আপাতত বহুবিধ চাপের নিচে আছে :—

১ম বায়ু	প্রতিবর্গ ইঞ্চি ১৫ পাউণ্ড
২য় ম্যালেরিয়া	” ২০ ”
৩য় পেটেন্ট ঔষধ	” ৩০ ”
৪র্থ ইউনিভার্সিটি	” ৫০ ”
৫ম ইনকম ট্যাক্স	” ৮০ ”
৬ষ্ঠ মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স	” ১ টন

বায়ুর ২।১ ইঞ্চি চাপের ইতর বৃদ্ধি বোঝার উপর শাকের আটির স্বরূপ হইবে। সুতরাং কলিকাতায় এই নূতন অধ্যাপনা আরম্ভ করিলে বিশেষ যে উপকার হইবে এইরূপ বোধ হয় না।

তবে সিমলা পাহাড়ে বায়ুর চাপ ও অত্যাচ্চ চাপ অপেক্ষাকৃত কম। সেখানে উক্ত অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে বিশেষ উপকার দর্শিতে পারে।’ ইত্যাদি

এইরূপ উচ্চাঙ্গের নির্মল হান্তরস ভিতরকার মানুষটির পরিচয় দিতেছে।

‘বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অনুভূতি অনির্বচনীয়, একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। প্রভেদ এই কবি পথের কথা ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন না। কবিকে সর্বদা আত্মহারা হইতে হয়, আত্মসম্বরণ করা তাঁহার পক্ষে

অসাধ্য। বৈজ্ঞানিককে যে পথ অনুসরণ করিতে হয় তাহা একান্ত বন্ধুর এবং পর্য-
বেক্ষণের কঠোর পথে তাঁহাকে সর্বদা আগ্রাসন করিয়া চলিতে হয়।’

জগদীশচন্দ্রের এই উক্তি যদি ঠিক হয় তো দুই বিভিন্ন পথের যাত্রী
জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কিরূপে আজীবন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে আবদ্ধ ছিলেন? সাধারণত
এক মতাবলম্বীর মধ্যেই তো স্থায়ী বন্ধুত্ব জন্মে। ইহার একমাত্র কারণ এই যে,
রবীন্দ্রনাথের লেখ্য বৈজ্ঞানিকের যুক্তির ধারা বহিয়া গিয়াছে তাই জগদীশচন্দ্র বার
বার রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছেন, “তুমি যদি কবি না হইতে তো শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হইতে
পারিতে।” আর জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের কোন বিশিষ্ট কুর্তুর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ
না রাখিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাঁহার কল্পনা স্রোতকে অবাধে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।
তাই জগতে তিনি মহান বৈজ্ঞানিক সত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।
বৈজ্ঞানিকের এই দিকটা লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ একদিন বলিয়াছিলেন—

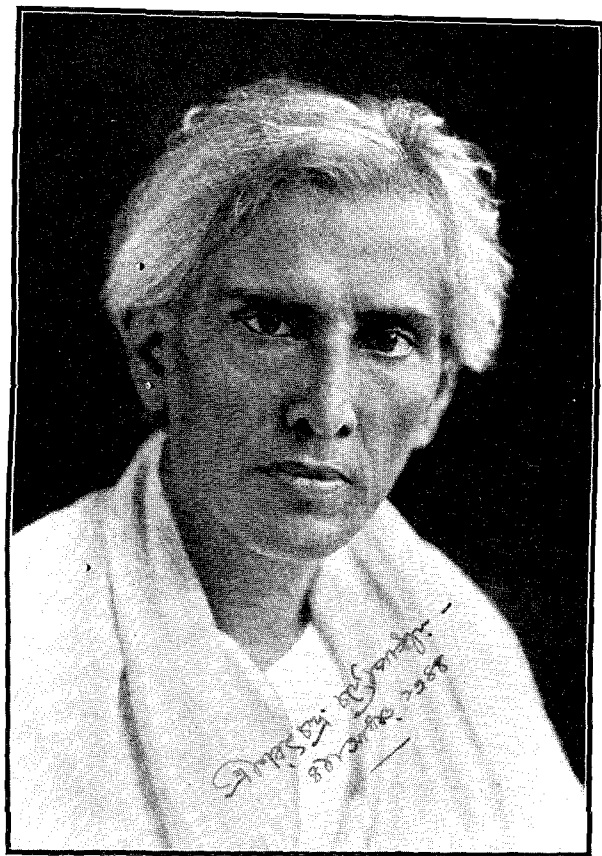
“বন্ধু, যদিও বিজ্ঞান-রানীকেই তুমি তোমার স্নেহেরানী করিয়াছ তবু সাহিত্য-
সরস্বতী সে পদের দাবী করিতে পারিত—কেবল তোমার অনবধানেই সে অনাদৃত
হইয়া আছে।”

বাংলা আধুনিক উপন্যাসের এক ধারা

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অতি-আধুনিক উপন্যাসিকদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসু ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সর্ব-প্রথম উল্লেখযোগ্য। রচনার অজস্রতা ও অভিনব লিখনভঙ্গী—এই দুই দিক দিয়াই তাঁহারা খ্যাতি ও বৈশিষ্ট্য অর্জনের অধিকারী। পুরাতনের সীমা-রেখা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া উপন্যাসকে নূতন আকার দেওয়া ও নূতন পথে পরিচালিত করার কৃতিত্ব ইহারা দাবী করিতে পারেন। পরিকল্পনা ও রচনা-ভঙ্গীর মৌলিকতা ইহাদিগকে পূর্ববর্তী উপন্যাসিকদের প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত উপন্যাস-সাহিত্য-বিবর্তনের যে প্রধান ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, ইহারা সেই স্রোতের সহিত না মিশিয়া শাখা-পথে পাড়ি জমাইয়াছেন। অবশ্য এই শাখা-পথে স্রোতোবেগ স্থায়ী হইবে অথবা মূলধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্ত ইহার রসধারা অল্পদিনেই শীর্ণ ও শুষ্ক হইয়া পড়িবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, ইহারা উপন্যাসের যে নূতন উদ্দেশ্য ও দৃষ্টিভঙ্গী প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা উপন্যাস রচনা-প্রণালীর ক্লাস্তিকর এক যেয়েমি দূর করিয়া একপ্রকার উপভোগ্য বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে ও ভবিষ্যৎ পরিণতির নূতন সম্ভাবনাও জাগাইয়া তুলিয়াছে।

ইহাদের উপন্যাসের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহারা খুব ব্যাপক ও গভীরভাবে গীতি-কাব্যধর্মী। অবশ্য উপন্যাসের মধ্যে গীতি-কাব্যের উন্মাদনা ও বঙ্কর মোটেই নূতন উপস্থিতি বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। বঙ্কিমের অনেক উপন্যাসই গীতি-কাব্যের লক্ষণাক্রান্ত। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা কেবল যে কবিতার অফুরন্ত নির্যাস উৎসারিত হইয়াছে তাহা নহে, গল্পের কারুকাঁচ্যখচিত পাত্রকেও ভরিয়া তুলিয়াছে; তিনি একছত্র কবিতা না লিখিলেও তাঁহার উপন্যাসের প্রকৃতি-বর্ণনা ও চিত্ত-বিশ্লেষণ তাঁহার কবিত্বশক্তির অসিং-বাদিত প্রমাণ স্বরূপ দাঁড় করান যাইত। শরৎচন্দ্র সাধারণত কবিত্ব-উচ্ছ্বাস বর্জন করিলেও অসতর্ক মুহূর্তে তাঁহার অন্তর্লীন কাব্য-বীণায় বঙ্কর দিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু অচিন্ত্য-বুদ্ধদেবের কবিত্ব উপন্যাসের মধ্যে সর্বব্যাপী; তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণ প্রণালী একান্তভাবে কাব্য-ধর্মী। তাঁহারা উপন্যাসে যে সমস্ত স্বাভাবিক-প্রতিঘাত ও মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বর্ণনা করেন তাহাতে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের পরিবর্তে কাব্যোচ্ছ্বাসেরই প্রাধান্য; বিশ্লেষণ যাহা কিছু আছে তাহাও কবিত্ব সূক্ষ্মায় রূপান্তরিত হইয়া, কবির উচ্ছ্বাসিত আবেগ ও গীতি-বঙ্করের আকারে আত্ম প্রকাশ করে। মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ যেন



Dr. SARAT CHANDRA CHATTERJI

কাব্যের সোনালি কাপড়ের সীমান্তে একটু ছোট পাড়, কবিতার তরঙ্গিত উচ্ছ্বাসকে ধরিয়া রাখিবার জন্য একটু উচ্চ তটভূমি মাত্র।

জীবনের বিশেষ মুহূর্তগুলিকে দেখিবার ভঙ্গী, জীবন-সমালোচনার প্রণালী ইহাদের সম্পূর্ণ কাব্যানুপ্রেরিত। জীবনের উপরিভাগে দ্বন্দ্ব সংঘাত, চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের তীক্ষ্ণ কোনও অতর্কিত পরিবর্তন ছাড়াইয়া ইহারা যে নিঃসঙ্গ গভীর শব্দহীন তলদেশে আত্মার নৈব্যক্তিক রহস্য অবগুষ্ঠিত থাকে সেখানে অবতরণ করিয়া সেই আত্মবিশ্বত আত্মার অবগুষ্ঠন মোচনে প্রয়াসী হইয়াছেন। সামাজিক প্রয়োজনের দ্বারা শতধা-খণ্ডিত, ব্যক্তিগত পরিচয়ের ছদ্মবেশাবৃত আত্মার নগ্ন, জ্যোতির্ময় নৈব্যক্তিক প্রকাশ ইহারা ভাষার স্বচ্ছ দর্পণে ধরিতে চাহেন। কোন বিশেষ মানসিক অবস্থা বা কোন বিশেষ ঋতু বা সময়ের নিগূঢ় সাক্ষেতিকতা ফুটাইয়া তোলাতে ইহাদের প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখা যায়। ইহাদের প্রকৃতি-বর্ণনা, এমন কি বেশভূষা বা গৃহসজ্জা বর্ণনার চারিধারে একটা সাক্ষেতিকতার অর্ধ ভাস্বর জ্যোতির্মণ্ডলের পরিবেষ্টনী অনুভব করা যায়। তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেক উপন্যাস হইতেই এই বিশেষত্বের উদাহরণ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। বুদ্ধদেবের ‘যেদিন ফুটলো কমলের’, ‘বর্ষা’ অধ্যায়ে বর্ষার ও ‘দুখানি চিঠিতে’ রাত্রির অন্ধকারময় সজ্জার mystic উপলব্ধি; ‘একদা তুমি প্রিয়েতে’ চতুর্থ পরিচ্ছেদে পলাশের অন্তর্দ্বন্দ্ব বর্ণনার মধ্যে অন্ধকার ও স্তব্ধতার পটভূমিতে মানবাত্মার নগ্ন নিঃসহায়তার অনুভূতি—‘তার থেকে জেগে উঠেছে অন্তরের চিরন্তন নিঃসঙ্গতা, চিরন্তন বিরহ, যখন আমরা উন্মোচিত, উদ্ঘাটিত, উন্মথিত, চেতনার তীরে পড়ে—নগ্ন, আক্রমণীয়, নিঃসহায়’; ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে মেঘ-সাগরের স্তব্ধ নিঃস্পন্দতায় রচিত ঐন্দ্রজালিক স্তব্ধতা, ও বনের সাক্ষ্য অন্ধকারে রুষ্টির মর্ম্মর শব্দের মধ্যে, নূতন প্রেমের উদ্ভব-কাহিনী; ‘অসুখ্যাম্পত্তা’র দার্জিলিঙের কুয়াসা-ঘেরা, পর্বত-প্রাচীর-প্রতিহত নির্জনতার মধ্যে, অন্ধকার মন্দিরগৃহে দেবতার মত, সরমার হৃদয়ে প্রথম প্রণয়ের ভূয়াবহ, রহস্যময় আবির্ভাব; ‘বাসর-ঘরে’ ‘কালপুরুষ’ অধ্যায়ে মধ্যরাত্রে নব-বিবাহিত দম্পতির অতীন্দ্রিয় অনুভবশীলতা—‘চেতনার শব্দ শ্বেত দীপ্তি থেকে সে মুক্তি পেয়েছে—দুজনের মধ্যে জন্ম নিলো বিশাল, রহস্যময় নদী, রাত্রে হৃদয়ে এই দ্বৈত নিঃসঙ্গতা; অচিন্ত্য-প্রাণের ‘আসমুদ্রে’ অসম পরিচ্ছেদে বনানীর বিলীমমান সজ্জা, ও কাজের লবুতার প্রতিবেদক ভাবে তাহার নিগূঢ় চেতনার অন্ধকার হইতে মুক্তি; ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে সজ্জার অন্ধকারে সৌম্যের অতৃপ্ত আত্মার নিজ সত্য, গভীর পরিচয় লাভের ব্যাকুল কামনায় অশান্ত আর্তনাদ; ষোড়শ পরিচ্ছেদে বনানীর জাগরণ—‘তার রশ্মি-বিন্দু প্রথর উন্মোচন, তার উন্মেষের সৌগন্ধ, তার জীবন্ময় আরণ্য বৈকল্য—এই সমস্তই তাহাদের উপন্যাসের, স্বর্ধ্যালোকিত সহজ পরিচয়ের পথ ছাড়াইয়া মানবাত্মার নিগূঢ় গোপন সজ্জার অতীন্দ্রিয় স্পর্শলাভে প্রচেষ্টা হিসাবে উল্লিখিত হইতে পারে।

মানব-মনের কোন বিশেষ ভাব বা প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যেও এই সাক্ষেতিকতার তীব্র, তীক্ষ্ণ গীতিকাব্যোচিত অল্পভূতির পরিচয় মিলে। বুদ্ধদেবের ‘বাসর-ঘরে’ ব্যারাকপুরে কুন্তলা পরাশরের বিবাহিত জীবনের মুহূর্তগুলির—দিন, জ্যোৎস্না রাত্রি ও অন্ধকার রাত্রির—চমৎকার কবিত্বপূর্ণ ও অতীন্দ্রিয় আভাসে ভরপুর বর্ণনা, চাঁদের ডাইনি-প্রভাবের রহস্যময় শিহরণ ভাষার ইন্দ্রজালে ফুটাইয়া তোলার অপূর্ব চেষ্টা; তাহাদের অভিধান-ছবিবহু বিচ্ছেদরাত্রির আশ্রয় স্বরূপ উদ্ঘাটন—“শব্দহীন, স্পর্শহীন, প্রেতে-পাওয়া”; অচিন্ত্যকুমারের ‘বেদে’তে ‘বাতাসী’ পরিচ্ছেদে নদীতীরবর্তী বিস্তৃত প্রান্তরের অক্ষুট ইঙ্গিত-আভাসগুলির কবিত্বপূর্ণ, অর্থব্যঞ্জনাসম্বিত বর্ণনা; ‘আসমুদ্রে’ নব-বধূর প্রথম পরিচয়ের মধ্যে রহস্যময় সাক্ষেতিকতার সুর আবিষ্কার—“একটি শব্দের মধ্যে যেমন বিশাল সমুদ্রের নিঃশ্বাস শোনা যায়, তেমনি মেয়েটির মধ্যে নিমীলিত হ’য়ে আছে জীবনের বিচিত্রিত অপরিমেয়তা; নবীন প্রেমের বিহ্বল মাদকতা ও সহজ-স্মৃর্ত আধ্যাত্মিকতার ইঙ্গিত”—‘শিপ্রার হাত লেগে ছোট ছোট খুঁটিনাটি কাজগুলো পর্যন্ত গানের টুকরোর মত বেজে উঠেছে। কাজগুলির দাম একমাত্র তাদের চপল অনাবশ্যকতায়, শিপ্রার সশরীর আত্ম-বিকীরণে। কাজগুলিই তার আকাশের দিকে প্রসারিত জীবনের ছোট ছোট জানালা—তার ছুটি, তার উদ্ভৃতি’; কলিকাতার সন্ধ্যার ধূসর শ্রান্তি, কুহেলিকাচ্ছন্ন শীতপ্রভাতের সাক্ষেতিক অস্পষ্টতা; বৃষ্টিপ্লাবিত অপরাহ্নের অপরিচয়ের রহস্য, শিপ্রার রোগ-কঙ্কের মৃত্যু ব্যাঞ্জনা—“মৃত্যু দিয়ে মাখান, প্রতীক্ষায় নিমজ্জিত—সমস্ত বাড়ির উপর বিশাল একটা ছায়া যেন পাখা মেলে আছে, মৃত্যুর ছায়া, বনানীর প্রত্যঙ্গম আবির্ভাবের ছায়া”—এই সমস্ত দৃষ্টান্তই লেখকের ব্যাঞ্জনা-শক্তির উপর অসাধারণ অধিকার সূচিত করে।

ইহাদের উপন্যাসে যে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের অভাব আছে তাহা নহে, কিন্তু ইহার আলোচনা কবিত্বপূর্ণ মনোভাবের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। ‘বেদিন ফুটলো কমল’ে শ্রীলতা-পার্থপ্রতিমের সম্পর্কটী যেরূপে সহপাঠিত্ব, রুচি-সাম্য ও চরিত্র-গত বাধা-সঙ্কোচের ভিতর দিয়া প্রেমের পর্যায়ের পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা মূলতঃ মনস্তত্ত্বমূলক সমস্যা; কিন্তু কতকটা পুস্তকটীর কাব্যময় প্রতিবেশের জন্ত ও কতকটা সাহিত্যের অস্বাভাবিক উষ্ণ আকাশ-বাতাসের ও উচুসুরে বাঁধা আদর্শলোকের মধ্যেই তাহাদের ভালবাসা আত্ম-অচেতন ভাবে বাড়িয়া উঠায় সমস্ত ব্যাপারটী যেন কাব্যেরই একটা অধ্যায় রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। কাব্যালোচনার মধ্য দিয়াই তাহাদের মধ্যে একটা নৈর্ব্যক্তিক সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে—পার্থ শ্রীলতার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখিয়াই তাহার মোহাবেশকে মুক্তি দিয়াছে। বিবাহ-সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যানের পর পার্থের ভালবাসা প্রথম আত্ম-সচেতনভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে—বাস্তবের এই রূঢ় অভিঘাতে সে শ্রীলতাকে সাহিত্য হইতে নারীদের

আবেষ্টনে স্থানান্তরিত করিয়া তাহাকে প্রথম প্রিয়াক্রূপে অনুভব করিয়াছে। নীরবতার মধ্যে তাহাদের প্রেম-নিবেদন ও পত্র-ব্যবহারের দ্বারা তাহাদের পরস্পর সম্পর্কের স্পষ্টীকরণ সম্পাদিত হইয়াছে। উপন্যাসের শেষে যে রেশ আমাদের অনুভূতিতে স্থায়ী হয় তাহা গীতি-কাব্যের।

‘একদা তুমি প্রিয়ে’ উপন্যাসেও বিশ্লেষণের কাব্যাত্মিক আরও সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। পলাশ ও রেবার মধ্যে অধুনা-অন্তর্হিত প্রেমের পূর্বস্মৃতি এক জটিল সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। স্মৃতি প্রকৃত প্রস্তাবে মৃত্যুদূত হইলেও তীব্রতম জীবন-স্পন্দন, জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির সহিত তাহার একটা অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক আছে—জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ইহা স্বর্ণনয় যোগ-সূত্র। রেবা এই স্বর্ণসূত্র ধরিয়া আবার তাহাদের প্রেমের নবযৌবন জাগাইতে চাহে; পলাশ কিন্তু জানে যে অতীতের স্মৃতি মৃত প্রেমের জীবন দান করিতে পারে না। তাহাদের পুনর্মিলন এক অদ্বিত সঙ্কোচ-জড়তার সৃষ্টি করিয়াছে। পলাশের মনে ‘পূর্বস্মৃতির প্রেত-পদধ্বনি’, ও নিঃসঙ্গতা, কর্তব্যবোধ বা করুণার মোহে মিথ্যা প্রেমের অভিনয় না করার দৃঢ়সঙ্কল্প; রেবার মনে, দিনের নিষ্ঠুর উন্মীলনে সনেহ-অনিশ্চয়ের কুহেলিকা কাটিয়া যাওয়ার একটা অশুভ, অস্পষ্ট আশঙ্কা ও মোহ-ভঙ্গের মধ্যেও সহানুভূতিলাভের একটা ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা,—এক নিদ্রাহীন, পূর্বস্মৃতির গুরুভারে অসহনীয় রাত্রে রেবার প্রতি পলাশের সেই নিষ্ঠুর, সর্বধ্বংসী আকর্ষণ, এক বহু দুর্বীর অন্ধশক্তির স্থায়ী সাস্থ্যনাহীন হাংকারে জাগিয়া উঠিয়াছে—অন্ধকারে বহুক্ষণব্যাপী তীব্র অন্তর্দ্বন্দ্বের পর সে এই প্রজ্বলিত কামনার শিখাকে নির্ধাপিত করিতে পারিয়াছে। শেষে পলাশ ও রেবা উভয়েই এই স্মৃতির অসহ্য ভার ঝাড়িয়া ফেলিতে ব্যগ্র হইয়াছে; উভয়েই বুঝিয়াছে যে, স্মৃতির আবর্জনা স্তূপ জীবনের নবীন, নিষ্ঠুর বিকাশের পক্ষে অন্তরায় মাত্র, অতীতের ভগ্নাবশেষ নবীন জীবন রচনার ভিত্তি হইতে পারে না। শেষ পর্যন্ত রেবা প্রণয়িনী হইতে বন্ধুতে অবতরণ করিয়া পূর্বস্মৃতির তীব্র, জ্বালাময় অস্তিত্ব হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছে, প্রেমের দ্বঃসহ উত্তাপের পরিবর্তে একটা নরম, শীতল, শিশির-সিক্ত অনুভূতি তাহার হৃদয়ক্ষেতে মিথ প্রবেশ করিয়াছে।

কিন্তু এদিকে জ্বালাময়ির ফাটলে ফুলের স্থায়, পূর্বস্মৃতিসমাকুল, বহির্জগত হইতে প্রতিহত মনের কোন নিভৃত অবকাশে নূতন প্রেম রক্তিম সৌন্দর্যে অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রতিমা রেবার কিশোরী ছাত্রী, উচ্ছ্বসিত কোতুল ও কৈশোরের স্বতঃস্ফূর্ত লীলাময়তার চঞ্চল—রেবা ও পলাশের সম্বন্ধের মধুর রহস্তটার কস্তুরী গন্ধ আঘ্রাণ করিয়াছে, ও সেই রহস্তের পূর্ণপরিচয় লাভের জন্ত ব্যগ্র ও উন্মুখ হইয়াছে। এই নবোদ্ভিন্নপ্রেম কিশোরী, রেবার সহিত পলাশের সম্পর্ক-রহস্ত উন্মোচনের জন্ত

রুদ্ধানিঃখাসে প্রতীক্ষমানা—ক্রমশঃ রেবার উপগ্রহ হইতে স্বাধীন সত্ত্বায় পরিণতি লাভ করিয়াছে—‘সে যেন কল্পনার জ্যোতিষ্ক থেকে বেরিয়ে আস্তে চায়, তার চোখে যুদ্ধ-ঘোষণার দুঃসাহস। অবশেষে মেঘ-সাগরের নির্জন তীরে, বৃষ্টিধারা ও বনমন্ডলের মধ্যে পলাশ ও প্রতিমা নূতন প্রেমের জন্ম অনুভব করিল—শুরুপক্ষের প্রথম চাঁদ, মৃত্যুর গহ্বর থেকে উঠে আসা, তাদের এই নবজাত প্রেমের উপর জ্যোতির তিলক পরাইয়া দিল। তাহাদের এই প্রেমের নানারূপ সাক্ষেতিক পূর্ব-সূচনা আমাদের ইহারা আবির্ভাবের জন্ত প্রস্তুত করে—তীব্র গোলাপের গন্ধ, প্রতিমার তাড়ন-রক্ত অধর—ইহারা যেন প্রতিমার আরক্ত প্রেমের symbol বা রূপক ; রেবার মধ্যবর্তিতার ছদ্মবেশ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ও পলাশের জন্ত গোলাপফুলের উপহার এই প্রেমের স্পষ্ট প্রকাশ্যতায় আত্মপরিচয় ঘোষণা। কিন্তু পলাশের পূর্বস্বতিজঙ্কর, অতীত অভিজ্ঞতায় জীর্ণ হৃদয় এই তীব্রপ্রতিমায়, তরুণ আবির্ভাবকে সঁহ করিতে পারিল না—সে এই ‘হঠাৎ বল্‌সে ওঠা জীবনের ভয়ঙ্কর উজ্জল কোণ থেকে’ পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে—যে গোলাপের উপহার সে স্বহস্তে গ্রহণ করিতে সাহস করে নাই, তাহারই সৌরভ তাহার স্মৃতিসমাকুল চিন্তাজগতকে নূতন গন্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে।

‘বাসর-ঘরে’ মনস্তত্ত্বমূলক সমগ্রা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট—এখানে কবিতারই অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য। কুন্তলা ও পরাশরের পূর্বরাগের মধ্যে এই সমগ্রার কিছু কিছু ইঙ্গিত আছে, কিন্তু মোটের উপর উপন্যাসটী মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের বিশেষ কোন সহায়তা না করিয়া নিছক কাব্যচর্চায় পর্যাবসিত হইয়াছে। তাহাদের প্রেম যেন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে আরও নিবিড় হইয়া উঠিত, জন-সমাকীর্ণ আবেষ্টনেই তাহারা যেন ‘পরস্পরের সূর্য-উপস্থিতি’ সমস্ত সত্ত্বা দিয়ে অনুভব করিত। “তাদের কথা হ’তো থেমে থেমে, আশ্বিনের বৃষ্টির ছোট ছোট পশলার মত, ভরা হৃদয়ের অশ্রুট ছল-ছলানি, পাখির বরে’-পড়া ছোট পালক যেন হাওয়ায় অনেক্ষণ ভেসে বেড়ায়।” বিবাহে তাহাদের আপত্তি ছিল। সামাজিক অনুমোদনের প্রয়োজনীয়তায় তাহাদের প্রেমের অবমাননার জন্ত—ভালোবাসার উপর সমাজের নামসই ছিল তাহাদের সম্পূর্ণ অবাস্তিত। কিন্তু এই ব্যাপারে কুন্তলা সমাজ-সমর্থনকে দেখিত উদাসীনতার চক্ষে, পরাশর দেখিত প্রবল বিরুদ্ধতার চক্ষে ; সমাজের দাবীর বিরুদ্ধে অতি সতর্কতার জন্য পরাশরের উপর কুন্তলার ছিল অভিমান ; এই অভিমানই পরে প্রবল মতভেদের আকার ধারণ করিয়া তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য ও সুখমার উপর ক্ষণস্থায়ী সংঘর্ষের রূঢ় অভিঘাত আনিয়া দিয়াছে। তাহাদের প্রেমের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহা সাহিত্য-চর্চার সহযোগিতা চাহে না—‘সাহিত্যের বালুচরে যাঁহাতে প্রেমের অবসান না ঘটে’ সে বিষয়ে অন্ততঃ পরাশরের তীক্ষ্ণ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি। আবার

ভালবাসার নামে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের সম্পূর্ণ বিসর্জন, ভালবাসার মোহ দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিলোপ—ইহাও তাহাদের অনভিপ্রেত। এমন কি, এই প্রেম “পারস্পরিক বোধগম্যতার” দৃঢ় ভিত্তির উপরেও প্রতিষ্ঠিত হইবার দাবী রাখে না, যে প্রেম রহস্তের মায়া ছিন্ন করিয়া অতি-পরিচয়ের সাহায্যে নিজ স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে চেষ্টা করে, তাহার মহিমা, তাহাদের মতে, প্রাত্যহিকতার ধূলিতে মলিন ও নিম্প্রভ হইয়া পড়ে। তার পর বাড়ী খোঁজার ব্যাপারে এই প্রেম “ধূসর মধ্যবিত্ততার” বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে ও রঙ্গীন কল্পনার স্বপ্নজালে নিজ বিচিত্র আবরণ রচনা করিয়াছে। অথচ যে প্রেম বাড়ী খোঁজার ব্যাপারে কল্পনার লীলা ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার চরম আদর্শে পৌঁছিয়াছে, তাহাই আবার গৃহসজ্জা ও উপকরণ বাহুল্যকে স্বাসরোধকারী পাষণ্ডতারের ন্যায় তীব্র বিতৃষ্ণায় বর্জন করিতে চাহিয়াছে। এই আসবাব কেনা লইয়াই পরাশর ও কুন্তলার প্রেমে বিচ্ছেদের ফাটল দেখা দিয়াছে।

এই প্রেমের বিশেষত্বের যে বিবরণ দেওয়া হইল, তাহা হইতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, মনস্তত্ত্ববিদের, আলোচনায় এই বিশেষত্বের তীক্ষ্ণ কোণগুলি স্ফুট হইয়া উঠিত, চরিত্রের বন্ধিম রেখা পূর্বভাসের অনুবর্তনে আপনাকে প্রথরতর করিত, সংঘর্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউগুলি স্বত্রাকারে গ্রথিত হইয়া বিশাল উন্মির তীব্র অবিচ্ছিন্নতা লাভ করিত। কিন্তু কবি-মনোবৃত্তির সংস্পর্শে আলোচনার ধারা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে, প্রত্যাশিত পথে প্রবাহিত হয় নাই। কবিত্বের প্লাবন আসিয়া মনস্তত্ত্বঘটিত এই সমস্ত স্থূল ইঙ্গিতগুলিকে একেবারে নিশ্চিহ্নভাবে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে; চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য, ঘাত-প্রতিঘাতের সুস্পষ্টতা, প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার সুনির্দিষ্টতা সবই যেন কবিত্বের দিগন্ত-প্রসারী ঘন-শ্রামরেখায় বিলীন হইয়াছে। কুন্তলা-পরাশর এই প্রেমের বিহ্বল মাদকতায় তাহাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য হারাইয়া ফেলিয়াছে— তাহারা যেন বসন্ত-পবন হিল্লোলে উড়ন্ত দুইটি রঙ্গীন প্রজাপতির মত ভার-মুক্ত ও লঘু গতি, মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবাতীত। এ কবিত্বের আব-হাওয়ায় সৌন্দর্য্য বিকশিত হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব শীর্ণ ও খর্ব হয় তাহা সুনিশ্চিত। পরাশর-কুন্তলা সনাতন ঐম্যিক-প্রেমিকা; আধুনিক যুগের রীতি-নীতি ও ভাষা তাহাদের আত্মার বহিরাবরণ মাত্র; কিন্তু আধুনিক যুগের উপযোগী তাহাদের অস্ত্র কোনও নূতন পরিচয় নাই। তাহাদের চরিত্রের যে বিশেষত্বটুকু, সংঘর্ষের যে শক্তি মাঝে মধ্যে মাথা তুলিয়াছে, তাহা যেন আবার প্রেমের সম্মোহন ইন্দ্রজালে অভিভূত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

অচিন্ত্যকুমারের ‘আসমুদ্র’ উপন্যাসেও কবিত্বের এই অতি-প্রাধান্তের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সৌম্য ও বনানীর মধ্যে যে নিবিড় রহস্তময় সন্ধন গড়িয়া উঠিয়াছে, নগ্ন মানবাত্মার যে ব্যাকুল আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়াছে মনস্তত্ত্বের মাপকাঠিতে

তাহার মূল্যনির্দেশ চলে না, ইহা গীতি-কাব্যেরই বিষয়। সৌম্যের সহিত বনানীর সহজ আলাপ, বা বনানীর গৃহস্থজীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইঙ্গিতকে অতিক্রম করিয়া উদ্বেলিত মানবাত্মার সমুদ্র-কল্লোল বা স্তব্ধতার অন্তলম্পর্শ গহনতা তরঙ্গিত হইয়াছে। গৃহস্থালীর তুচ্ছ কর্তব্যের ফাঁকে ফাঁকে, সহজ ভদ্রতার আদান-প্রদানের মধ্যে মধ্যে মানুষের আত্মপরিচয়লাভ, পূর্ণ আত্মহুত্বের জন্য ব্যাকুল, অশান্ত ক্ষোভ গুঞ্জরিত হইয়াছে। বনানীর ব্যক্তিত্ব যেন সম্পূর্ণরূপে সাঙ্কেতিকতার দুর্গম অরণ্যানীতে অদৃশ্য হইয়াছে; সে সম্পূর্ণ পরিচয়হীন, ব্যক্তিত্বের বর্ণলেশহীন, আত্মার বিচ্ছুরিত স্বেত দীপ্তি মাত্র। মানবের চিত্ত-তলে অর্ধ-চেতন আত্মার কারা-গৃহ যে অন্ধকার, গহন বন আছে, সে যেন তাহারই প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি। সৌম্যের চরিত্রে শিপ্রা ও বনানীর সাহচর্যে দুইটি দিক বিকশিত হইয়াছে—তাহার সাংসারিক ও অধ্যাত্ম-জীবন দুই দিকেরই পরিচয় মিলে। শিপ্রার সহিত সংঘর্ষে তাহার ব্যক্তিত্ব দৃঢ় ও পেশীবহুল হইয়াছে; আবার বনানীর সঙ্গ-সৌরভে সেই ব্যক্তিত্ব যেন স্বপ্নবিধুর ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া আধ্যাত্মিক অহুত্বের তটহীন তরলতায় বিগলিত হইয়াছে। বনানীর অন্তর্দ্বানের পর তাহার চরম বিফলতার মুহূর্তে ঘরের দরজা খুলিয়া রাখার জন্য তুচ্ছ সাংসারিক ভাবনা তাহার ব্যক্তিত্বের এই দ্বৈততাই স্মৃতি করে। এক শিপ্রার মধ্যেই তীক্ষ্ণ বাস্তবতা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। তাহার চরিত্রটাই মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের মানদণ্ডে বিচারনীয়। শিপ্রার বহু-জীবনের অপরিস্রব সাঙ্কেতিকতা কেমন করিয়া ধীরে ধীরে গৃহীণীপথার স্নানিষ্ঠ কর্তব্য-রেখার মধ্যে সঙ্কচিত, সাংসারিকতার স্থূল আবেষ্টনে স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে—সে “এখন সমর্পণের সমতলতা থেকে অভিজ্ঞতার চূড়ায় উঠে এসেছে, তার সেই প্রথম, ক্ষণিক চিরন্তনতা থেকে নেমে এসেছে প্রত্যহের প্রয়োজনে; তাকে অতিক্রম করে নেই যেন আর সেই অশরীরি স্রব”—তার আটপৌরে শাড়ী কেমন করিয়া অভ্যাসের ধূলিমলিন হইয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে, তাহার বর্ণনা মনস্তত্ত্বটিত পরিবর্তনের সামিল। তাহার এই গৃহীণীপথার তীক্ষ্ণ আত্ম-প্রচারই সৌম্যের সঙ্গে তাহার ব্যবধানের প্রথম স্তরের সৃষ্টি করিয়াছে। তারপর বনানীর আবির্ভাবে তাহার দাম্পত্য জীবনের সৌভাগ্য-গর্বে ঈর্ষ্যার বিদ্বৎ-ঝলক সঞ্চারিত হইয়াছে। এখন হইতে বনানীর প্রতি একটা তীব্র, অশোভন প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব তাহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার সন্তানের জন্ম তাহাকে পরিবর্তনের আর এক স্তরে লইয়া গিয়াছে—অবশ্য এই পরিবর্তন ঠিক ব্যক্তিগত নয়, সমগ্র নারীজাতির পক্ষে সাধারণ। তাহার শিশুপুত্র তাহাকে স্বামীর প্রতি উদাসীন করিয়া তাহাদের দাম্পত্য জীবনের ব্যবধান বিস্তৃত করিয়াছে; আবার এই উদাসীন্যের প্রতি সৌম্যের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া তাহার সন্ধিতাকে সর্বগ্রাসী করিয়া তুলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত স্বামীর গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্য গুপ্তচর

লাগাইয়া সে সৌম্যকে অকুণ্ঠিত, নিঃস্বর্জ বিদ্রোহ ঘোষণায় উত্তেজিত করিয়াছে। একদিন মাত্র তার এই ঈর্ষ্যা-বিকল, সনেহ-ধূমাকুল চিত্তে উপলব্ধির আলোক জলিয়া উঠিয়াছে, অস্বাভাবিকতার একটা প্রবল ঢেউ আসিয়া তাহার ইতর মনোবৃত্তি, স্বার্থরক্ষার প্রবল প্রচেষ্টা ও ক্ষয়কারী ছশ্চিন্তাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। এই কাব্য-কুহেলিকার মধ্যে শিপ্রাই সুস্পষ্ট চরিত্রাঙ্কনের একমাত্র নিদর্শন; কবিতা-প্লাবনের মধ্যে একমাত্র সেই পরিচিত মৃত্তিকা-স্পর্শ।

সম্বয়

ত্রীজয়ন্তী ভট্টাচার্য্য

৪র্থ বার্ষিক শ্রেণী, দর্শন বিভাগ

আদিম যুগ হইতে মানুষের দর্শনের দৃষ্টি উন্মেষের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রকৃতির সত্য স্বরূপ জানিবার অপরিহার্য্য স্পৃহা দেখা যায়। সভ্যতার ক্রমোন্নতির ভিতর এবং বিভিন্ন দার্শনিক তত্ত্বের মধ্যে একটা চিন্তাধারার নিয়মানুজ বিকাশ আমরা দেখিতে পাই। বাহ্য প্রকৃতির প্রকৃত রূপ—*nature of the external reality*—কি? এই প্রশ্নের নীমাংসা করিবার চেষ্টা প্রাগৈতিহাসিক যুগে Thales হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণের চিন্তার মধ্যে একটা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। আদর্শবাদিগণ (idealists) বা অধ্যাত্মবাদিগণ (spiritualists) বলেন জীবাত্মা বা চেতনাই জগতের মূল সত্তা—বিভিন্ন বস্তু,—যাহা সচরাচর দেখা যায়, সমস্তই চেতনার অন্তর্ভুক্ত এবং এই চেতনারই বিভিন্ন অবস্থা (conscious states) মাত্র। প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত ভাষা, সমস্ত ছন্দ প্রতিভাত হয় দ্রষ্টা বা শ্রোতার নিকট। বস্তুর স্বাধীন সত্তা কিছুই নাই—সচেতন মনের উপর তাহাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ নির্ভর করে। Berkeley-এর মতে বস্তুর *esse est percipi*. সুতরাং আদর্শবাদিগণের সিদ্ধান্ত অনুসারে বিশ্ব-জগৎ বলিতে *extra-mental reality* বুঝায় না—সচেতন সত্তা ও চেতনার বিভিন্ন অবস্থা ব্যতীত জগৎ আর কিছুই নহে। Materialistগণ সমধিক যুক্তির সহিত দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, চেতনা বস্তুর দৃশ্য স্তরের বিকাশ—“*Spirit was nothing but a finer matter*”। জীবতত্ত্ব বা Biology হইতে বহু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাঁহারা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মনের বিভিন্ন অবস্থা এবং তৎকালীন কার্য্যসমূহ brain এর বিশেষ বিশেষ অবস্থার প্রকাশ। মন বা চেতনা বলিতে তাঁহারা কেবলমাত্র একটা বিশেষ *physiological transformation in the brain* ছাড়া আর কিছু স্বীকার করেন না। তাঁহাদের ভাষায় *Mind is the brain*—এক কথায় বলিতে গেলে materialistগণ চেতনাকে “যেন তেন প্রকারেণ” বস্তুজাত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। Huxley বলিয়াছেন “*We shall arrive at a mechanical equivalent of consciousness.*”

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রত্যেক যুক্তির মধ্যেই এমন কিছু না কিছু ত্রুটি থাকে যাহাতে কোনটিকে সঠিক তত্ত্ব বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। খৃঃ পূঃ ৬০০ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময়ের মধ্যে বহু দার্শনিক এই জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু কেহই কোন চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। Prof. Schwegler বলিয়াছেন “The harmony between spirit and matter is always wanting.” Bertrand Russel বোধ হয় এই অকৃতকাঙ্ক্ষতা লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন “Philosophy is to be studied not for the sake of any definite answers to its questions—but rather for the sake of the questions themselves.” আদর্শবাদিগণ চেতনার প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া প্রাকৃত বস্তুর স্বাধীন সত্তা লোপ করিয়াছেন; আবার materialistগণ চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে বস্তুর অন্তর্ভুক্ত করিয়া তাহার বিশেষত্ব যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে একস্থানে বলিয়াছেন, “প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই ব’লে প্রাণটাকে কল ব’লে সোজা করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। * * * আত্মাকে কলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা বলবো না।” বাস্তবিক বিষয়টা এই যে, চেতনা ও বস্তুকে প্রথম হইতেই পরস্পর বিরুদ্ধভাবাপন্ন মনে করিয়া বিচার করিতে আরম্ভ করিলে তাহাদের শুদ্ধ সত্তা বজায় রাখিয়া আমরা কোন দিনই এই দ্বৈত ভাবের উপযুক্ত সমস্বয় উপনীত হইতে পারিব না। একের জন্ত অন্যকে বিনাশ করিতেই হইবে।

বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক Leibnitz-এর দর্শনে আমরা এই জাতীয় চিন্তার প্রাধান্ত দেখি। তাঁহার Doctrine of Monads-এর মধ্যে উপরি উক্ত দুইটা বিরুদ্ধ ভাবের সুন্দর সংমিশ্রণ হইয়াছে। বস্তু ও চেতনা, সচেতন ও অচেতন পদার্থের চিরন্তন বিরোধ একেবারে শাস্ত করিবার জন্ত তিনি এক অভিনব পন্থা অবলম্বন করেন। তিনি বলিলেন, চেতনা ও বস্তু বাহ্যতঃ বিভিন্ন হইলেও দুইয়েরই উৎপত্তি স্থান এক। বস্তু ও চেতনাকে আমরা যেরূপ ভাবে দেখি তাহা সত্য নয়। মূলতঃ বস্তু ও চেতনার মধ্যে কোন জাতিগত পার্থক্য নাই—কেননা দুইয়েরই উৎস এক এবং একই দ্রব্য অবস্থার বিভিন্ন স্তরে কখনও বস্তু কখনও বা চেতনা বলিয়া প্রতিভাত হয়। Materialistগণের মতে matter বা বস্তু হইতেই পৃথিবীর সমস্ত দ্রব্যেরই উৎপত্তি এবং আদর্শবাদিগণের মতে জগৎ চেতনা ও তাহার বিভিন্ন অবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে, বস্তুতঃ এই দুইএর কোনটিকেই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে আমরা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিব না—কেননা Bertrand Russel-এর কথায় “The propositions, that we are determined by objects or they are always determined by

ourselves and are nothing but our conscious states, are half-truths.” Leibnitz এই ক্রটি সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়াছিলেন এবং তাঁহার monads-এর মধ্য দিয়া বস্তু ও চেতনার ভিতর একটা unity বা সমন্বয় স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন।

Leibnitz বলিলেন, প্রাকৃত যত কিছু সমস্তই মূলে আছে এক বিরাট কার্য্যকরী শক্তি। দৃশ্য, অদৃশ্য, সচেতন, অচেতন—জাগতিক সমস্তই শক্তির বিকাশ সমগ্র জগৎ একই শক্তির বিভিন্ন ভাবের, বিভিন্ন অবস্থার অভিব্যক্তি মাত্র। এই আদিশক্তি (‘Original force’)—যাহার বিভিন্ন অবস্থার বিকাশ আমরা দেখিতেছি প্রাকৃত বস্তু এবং চেতনার মধ্যে, জড় এবং সচেতনের মধ্যে, ইষ্টক, কাষ্ঠ এবং প্রস্তরের মধ্যে—এই আদি শক্তিই তাঁহার monad. Leibnitz-এর আদি শক্তি সাধারণ পদার্থবিদ-গণের motion বা mechanical impact হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। তাঁহার matter and motion-কে পরস্পর বিভিন্ন পর্যায়ভুক্ত মনে করেন। তাঁহাদের মতে জড় বস্তুর মধ্যে motion বা শক্তি সঞ্চারিত করা হয়। কিন্তু Leibnitz বস্তু এবং শক্তির মধ্যে জাতিগত পার্থক্য দেখেন নাই। তাঁহার monads ‘self-sufficient centres of psychic energy.’ Leibnitz-এর monad পদার্থবিদগণের dead বা inert matter নহে। তাঁহার monad প্রাণশক্তির আধার—প্রত্যেক monad-এর মধ্যে নিজ নিজ স্ফূরণ ও বিকাশ লাভ করিবার উপযুক্ত যথেষ্ট শক্তি পূঞ্জীভূত থাকে। জগতের প্রত্যেক বস্তু বা চেতনার বিভিন্ন অবস্থা এই জাতীয় বহু monad-এর সংমিশ্রণ। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, বস্তু ও চেতনার মধ্যে, সচেতন ও জড়ের মধ্যে আমরা যে বৈষম্য দেখি তাহা কি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন? এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে Leibnitz, monads-এর ভিতর জাতিগত পার্থক্য না মানিলেও তাঁহাদের অবস্থাভেদ (gradation) স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে monads-এর মধ্যে ক্রমবিকাশের স্তর আছে। চেতনা ও সচেতন বস্তু সকল উচ্চস্তরের monads-এর দ্বারা গঠিত, আপাতদৃষ্টিতে যাহাকে জড়, মৃত বা অচেতন বস্তু বলিয়া মনে হয়—মূলত, Leibnitz-এর মতে তাহার মধ্যেও জীবনী-শক্তির ক্ষীণ প্রবাহ রহিয়াছে। উন্নত স্তরে আরোহণের উপযুক্ত সমস্ত শক্তি এবং সক্রিয় প্রেরণা এই জড় পদার্থের মধ্যেও রহিয়াছে। কিন্তু সেই শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে পরিস্ফুট হয় নাই বলিয়া সাধারণ চক্ষুতে জড় পদার্থ বলিয়া লক্ষিত হয়। এক কথায় materialist-গণের matter বা বস্তু Leibnitz-এর নিম্নস্তরের monad—আদিশক্তির অত্যন্ত অপরিষ্কৃত অবস্থার বিকাশ—কিন্তু এ জাতীয় monad-এরও উদ্ভব শক্তি হইতে, প্রাণবস্তুর পরিচয় এর মধ্যেও আছে।

অনেকে বলেন, Leibnitz আদর্শবাদিগণের ত্রায় বস্তুকে চেতনার স্থূল অবস্থায় পরিণত করিয়া তাহার অস্তিত্ব লোপ করিয়াছেন। অধ্যাত্মবাদিগণের ত্রায় তিনিও স্বীকার করিয়াছেন আত্মাই জগতের মূল সত্ত্ব। Prof. Schewegler বলিয়াছেন, “..... The other again (Leibnitz and Berkeley) will say there are only spirits and the thoughts of spirits.” অবশ্য Leibnitz-কে খাঁটি আদর্শবাদিগণের দলভুক্ত করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে একথা বলা যায়। কিন্তু তাঁহাকে Berkeley-র ত্রায় গোঁড়া আদর্শবাদী বলা চলে কি না সে বিষয়ে মতবৈধ হইতে পারে। Berkeley বা Fichte-এর আদর্শবাদ,— তাঁহাদের যুক্তি এবং Leibnitz-এর যুক্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। Berkeley-এর Ego or Percipient Being বা Fichte-র Self প্রভৃতির মত সত্ত্ব Leibnitz-এর কোন স্থানেই আমরা দেখিতে পাই না। সত্য বটে Leibnitz বস্তুকে পদার্থবিদ্যগণের চক্ষে দেখেন নাই—বস্তুর মধ্যেই তিনি শক্তির সম্মান পাইয়াছিলেন এবং সেইজগৎ বস্তুর বস্তুত্ব বা materiality অনেকাংশে খর্ব করিয়াছেন, কিন্তু তবুও Berkeley বা Fichte-এর সহিত তাঁহার কোন সাদৃশ্য দেখি না। তাঁহার বিরুদ্ধে এই কথা বলা হয় “His matter becomes immaterial in its nature” এবং ইহাই তাঁহাকে গোঁড়া আদর্শবাদিগণের দলভুক্ত করিবার একটি মূল স্ত্র। কিন্তু আমার মনে হয় এই জাতীয় উক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন—কারণ Leibnitz-এর দর্শনের সব চেয়ে গোড়ার কথা শুধু এই যে, মূলতঃ matter and mind-এর মধ্যে জাতিগত স্বাতন্ত্র্য নাই। মাত্র একই শক্তির এক অবস্থায় আমরা বস্তু দেখি এবং সেই living force-এর আর এক পরিষ্কৃত অবস্থায় আমরা তাহাকে চেতনার আকারে দেখি। “In their nature” বা “In its nature”—এ বস্তু এবং চেতনা একই, তফাৎ মাত্র অবস্থায়—সুতরাং “immaterial in its nature”—এ কথা বলাই চলে না। আর এক কথা, পদার্থবিদ্যগণের মতে বস্তুর প্রধান গুণ (attribute) অভেদতা (impenetrability)। Leibnitz দেখাইলেন যে, এই impenetrability গুণই দৃঢ়ভাবে প্রমাণ করিতেছে যে বস্তুর ভিতর শক্তির প্রবাহ রহিয়াছে; কেননা ইহার অর্থ positive resistance ছাড়া আর কিছুই নহে। Berkeley বা Fichte-এর ত্রায় আদর্শবাদিগণ “essence of the world” বলিতে একমাত্র সচেতন সত্ত্বাই বুঝেন। কিন্তু Leibnitz-এর নিকট উচ্চস্তরের চেতনার জগতই সব নহে—তিনি এক বৃহত্তর জগতের সাদা পাইয়াছিলেন, যেখানে শক্তির অভিব্যক্তি তিনি দেখাইয়াছেন উদ্ভিদজগতের এমনকি ধাতুজগতের মধ্যেও—সুতরাং Berkeley বা Fichte-এর সহিত তাঁহাকে তুলনা

করা এবং তাঁহাদের দলভুক্ত করিবার চেষ্টা করা নিতান্তই অসঙ্গত। বরং Realist দিগের ভায় Leibnitz aggregate বা plurality মানিয়াছেন। কিন্তু এই plurality-র মধ্যে তিনি ছন্দোবদ্ধ গতির সন্ধান পাইয়াছিলেন। স্ব স্ব প্রধান হইয়াও Leibnitz-এর monads একটা বিরাট নিয়মের অন্তর্ভুক্ত। এক হইতে অপরে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলেও পরস্পরের মধ্যে শৃঙ্খলা আছে—একের সামান্য পরিবর্তনে অপরেরও সেই জাতীয় পরিবর্তন হইবে। Leibnitz-এর দর্শনে আদর্শবাদ একমাত্র এইখানেই প্রকাশ পাইয়াছে। সমগ্র জগৎ চালিত হইতেছে একটা সূক্ষ্ম নিয়মের অন্তর্ভুক্ত হইয়া—এক একটা উদ্দেশ্য সাধনের প্রেরণায়। এই নিয়মের তিনি এক সৃষ্টিকর্তা মানিয়াছেন—বিশ্বনিয়ন্ত্রার পরিচয় পাই আমরা তাঁহার ‘Monad of monads’-এর মধ্যে। এই ‘Monad of monads’ বা ঈশ্বর আছেন সমস্ত সৃষ্টির মূলে; আবার এই Monad of monads-ই প্রত্যেক স্বতন্ত্র monad-এর চরম পরিণতি। Leibnitz-এর আদর্শবাদ যদি কিছু থাকে তবে ইহা ছাড়া আর কিছুই নহে। এই জাতীয় সূক্ষ্ম এবং উদার চিন্তা আমরা Berkeley or Fichte-এর মধ্যে কোথাও দেখিতে পাই না। প্রকৃত আদর্শবাদের ভায় উচ্চাঙ্গের ভাবে তাঁহারা যত কিছু সঙ্কীর্ণতা ও গোঁড়ামীতে পূর্ণ করিয়াছেন। Fichte প্রাকৃত জগতকে ‘Not-self’ বলিয়াছেন—সেই not-self-এর অস্তিত্বের জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী করিয়াছেন একমাত্র self-কেই। সমস্ত জগৎ এই (individual বা personal) self-affirmation এবং সমস্ত জ্ঞানেরও ভিত্তি একমাত্র এই self-এর মধ্যেই। এই জাতীয় যুক্তি প্রদর্শনে Fichte অত্যন্ত সঙ্কীর্ণতার পরিচয় দিয়াছেন। Berkeley এবং Fichte উভয়েই মন বা conscious ego-র অস্তিত্ব মাত্র স্বীকার করিয়াছেন এবং বস্তু-জগতকে সম্পূর্ণ চেতনাজাত বা চেতনার অন্তর্ভুক্ত করিয়া মনের characteristics বা ধর্ম্য সম্বন্ধে অন্ধ হইয়াছিলেন। Mind বলিতে তাঁহারা যে কি বুঝেন একমাত্র তাঁহারাই জানেন—কিন্তু Joad বলিয়াছেন, “Mind is that which has the power of knowing things which are other than itself.”

আধুনিক বিজ্ঞান কোন দ্রব্যকেই মৃত বলিয়া স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, Energy প্রত্যেক প্রাকৃতিক বস্তুর মূলে আছে। Helium (a ceaseless supply of energy)-এর আবিষ্কারই প্রমাণ করিয়াছে যে, atom বা অণুর মধ্যেও পুঞ্জীভূত energy রহিয়াছে। এই জাতীয় কথা বহু পূর্বেই Leibnitz তাঁহার Monadology-র মধ্যে বলিয়াছেন, অবশ্য ভিন্ন ভাবে। পূর্বে atom-কে যে ভাবে বর্ণনা করা হইত তাহাতে বহু ক্রটি দেখা যায়। atom-এ বস্তুত্বের গন্ধ

থাকিলে তাহাকে আর indivisible বলা চলে না। কিন্তু এই ভয়ানক ভুলটি পূর্বের atomist-গণ কেহই লক্ষ্য করেন নাই। Dalton-এর atom বৈজ্ঞানিকের নিকট ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থ ছিল; এমন কি তাঁহারা বলিতেন, বিভিন্ন atom-এর বিভিন্ন weight থাকিবে। পূর্বে atom বলিতে পদার্থের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ বুঝা যাইত এবং শক্তি হইতে তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মতে এই atom-ই বস্তুর শেষ অবস্থা নহে—কারণ বর্তমানে atom-কে ভেদ করিয়া দেখান হইয়াছে যে, ইহারও পূর্ববর্তী অবস্থা আছে। Electron এবং proton, atom-এর পূর্বাবস্থা বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। কিন্তু এই electron or proton কি? জড় মৃত বস্তুর শেষ ভগ্নাংশ নহে, বস্তুই ইহাতে কিছুই নাই—ইহা বৈজ্ঞাতিক শক্তির দুইটি অবস্থা—energy-র বিভিন্ন রূপ ছাড়া আর কিছুই নহে। সপ্তদশ শতাব্দীতে Leibnitz force যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন—Fountain of the mechanical world, energy বলিতেও বৈজ্ঞানিকেরা প্রায় তাহাই বুঝিয়া থাকেন। তিনি বলিয়াছিলেন, আপাত-দৃষ্টিতে যে বস্তুকে জড় বা মৃত বলিয়া মনে হয় শক্তির উৎস এবং প্রবাহ তাহার মধ্যেও অপরিষ্কৃতভাবে বিद्यমান—আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ঐ অচল বস্তুর মধ্যে potential energy-র সন্ধান পাইয়াছেন। যথাযথ বিচার করিলে দেখা যাইবে, আধুনিক বিজ্ঞানের, বিশেষতঃ পদার্থ-বিজ্ঞানের, অধিকাংশ সিদ্ধান্তই Leibnitz-এর Monadology-র অন্তর্ভুক্ত। Darwin এবং Huxley-র ক্রমবিকাশবাদও আমরা gradation of monads-এর মধ্যে অতি সুন্দর ভাবেই দেখিতে পাই।

Leibnitz-এর দর্শনের সব চেয়ে বড় সার্থকতা তাহার বস্তু ও চেতনার মধ্যে সমস্বয় স্থাপনে এবং সেই সমস্বয় স্থাপনের অভিনবত্বে। বস্তু ও চেতনার মধ্যে মাত্র অবস্থার তারতম্য—দুইয়ের উৎপত্তি স্থান এক এবং সেই জন্ম জাতিগত বৈশিষ্ট্য নাই—এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল কেবল মাত্র শক্তিতে দুইয়ের উদ্ভব নির্দেশে, এবং আজ সমগ্র জগৎ স্বীকার করিতেছে যে, atom-এ শক্তির আরোপ করা হয় না—অর্থাৎ matter এবং energy বা motion দুইটি বিভিন্ন পদার্থ নহে; বিশ্বজগতের মূলে রহিয়াছে এক বিরাট কার্যকরী শক্তি। আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ অগ্রাহ্য করিলে, ‘Energy’ হইবে জগতের একমাত্র মূল সত্তা। মনুষ্য, পশু, উদ্ভিদ, ইষ্টক, কাষ্ঠ এবং প্রস্তরের প্রত্যেক কণায় কণায় এই আদি শক্তির অভিব্যক্তি, প্রত্যেক গতির মধ্যে রহিয়াছে এই শক্তির প্রেরণা। শক্তির রাজ্যে বস্তু ও চেতনা এক, কোন বিরুদ্ধ ভাব তাহাদের মধ্যে নাই—শক্তিই একমাত্র কারণ বা

Primal cause; এই জন্তই বোধ হয় ভারতবর্ষে শক্তিকে এত উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে। শক্তিকে দেবী বলা হইয়াছে—

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা

আমি এতদিনে আমাদের জাতীয় মহত্ব বুঝিতে পারিতেছি। স্বদেশীয় আশ্রয়, বিদেশীয় নিন্দকের কথায় চক্ষু আবরণ পড়িয়াছিল, এখন তাহা ছিন্ন হইয়াছে। আমাকে যদি শতবার জন্মগ্রহণ করিতে হইত তাহা হইলে প্রত্যেকবার হিন্দুস্থানে জন্মগ্রহণ করিতাম।

—আচার্য্য জগদীশচন্দ্র

অর্থসঙ্কট ও স্বর্ণমান

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

পঞ্চম বর্ষ, অর্থনীতি

আমাদের এই বিংশ শতাব্দীটি বহুদিক্ দিয়া উল্লেখযোগ্য। এই শতাব্দীতে যেমন মানবমনের ধারা, ইতিহাস, বিজ্ঞান এবং সভ্যতার রূপ যথেষ্ট পরিবর্তিত হইয়াছে, সেই সঙ্গে সারা জগতের অর্থনৈতিক রূপেরও পরিবর্তন হইয়াছে যথেষ্ট। এবং এই সঙ্গে এই কথাটাও ভাবিয়া দেখিবার যে, এই বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যেই এমন দুইটা ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, যাহার ফলে সমস্ত জগতের রূপ যথেষ্ট পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে—বড় বড় অর্থনৈতিক পরিবর্তন আসিয়া দেখা দিয়াছে। এই দুইটা ঘটনা হইতেছে গত মহাযুদ্ধ এবং গত বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কট। আমরা এই প্রবন্ধে গত মহাযুদ্ধ ও গত অর্থসঙ্কটের ফলে অল্প কি কি পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিতে চাহিতেছি না। কেবলমাত্র স্বর্ণমানের কি অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু বর্তমান অর্থসঙ্কটের ফলে স্বর্ণমানের কি অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে মহাযুদ্ধের ফলে স্বর্ণমানের কি অবস্থা হয়, তাহাও কিছু জানা দরকার।

গত মহাযুদ্ধের পূর্বে স্বর্ণমানের মধ্যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক বা অল্প কোন কর্তার কিছু হাত ছিল না, স্বর্ণমান আপনাআপনি পরিচালিত হইবার কথা। এবং তার এই স্বয়ং পরিচালিত হইবার ক্ষমতা থাকাতাই সাধারণতঃ লোকে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান ছিল না। এইরূপে দেখা যায় যে, সে সময় স্বর্ণমানের প্রচলিত ব্যাখ্যা ছিল এই যে, স্বর্ণমানযুক্ত যে দেশে দামের হার চড়া থাকে, সে দেশে জিনিষ বিক্রয় করার সুবিধা হয় এবং বহুদেশ হইতে জিনিষ সে দেশে বিক্রয়ের জন্ত আসে। ইহার ফলে সেই পণ্যদ্রব্যের দাম হিসাবে কিছু সোনা বাহিরে যায় এবং ক্রমশঃ ক্রমশঃ দাম কমিয়া আসে। আবার যখন স্বর্ণমানে অবস্থিত কোন দেশের দামের হার কম থাকে, সে দেশ হইতে বহুদেশ সম্ভ্রান্ত জিনিষ কিনিয়া লইয়া যায় এবং ফলে প্রথম দেশটিতে কিছু সোনার আমদানি হইয়া দামের হার বৃদ্ধি পায়। এইরূপে সোনা আমদানি ও রপ্তানি হওয়ায় কোনো দেশেই দামের হার বেশি বাড়িতে বা কমিতে পায় না, এবং ফলে সারা জগৎময় অর্থনৈতিক শান্তি বিরাজ করে—টাকার দরের উঠা-নামার ধাঁধা থাকে না। অবশ্য ইহা যে অবিসম্বাদিত সত্য তাহা নহে—কিন্তু কয়েকটি বিশেষ অবস্থার ফলে মোটামুটি এই ব্যবস্থা অনুসারেই স্বর্ণমান পরিচালিত হইত।

কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময় সমস্ত উলটপালট হইয়া যায় এবং প্রায় শতাব্দিক বৎসর ধরিয়া স্বর্ণমান যে অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজত্ব করিয়া আসিতেছিল, তাহার সে রাজত্বের অবসান হয়। যুদ্ধের সময় বহু টাকার দরকার হওয়াতে কোনো দেশই মোট মুদ্রার সঙ্গে রিজার্ভ হিসাবে আইনবিহিত স্বর্ণ রাখিতে পারে নাই—আইনসত্ত্ব রিজার্ভ অপেক্ষা বহুদেশেই অনেক কম সোনা ছিল—এবং ইহার ফলে যুদ্ধের সময় বহুদেশেই স্বর্ণমান বন্ধ হয়, যুদ্ধের পর আবার যখন শান্তি ফিরিয়া আসিল ও স্বর্ণমান পুনরায় প্রচলিত করার কথা উঠিল, তখন দেখা গেল যে, এই ধরনের স্বর্ণমান আর সম্ভবপর নয়। প্রথমতঃ দেখা গেল যে, পূর্বেরকার সব অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে যে এই ধরনের স্বর্ণমানে জনসাধারণের বিশ্বাস ছিল তাহার মূলে ছিল বিভিন্ন দেশের স্বর্ণমান রক্ষণে সহযোগিতা; অর্থাৎ প্রচলিত মুদ্রার সঙ্গে স্বর্ণের যে সম্বন্ধ নির্দিষ্ট ছিল বিভিন্ন দেশসমূহের সব সময়ে সেই সম্বন্ধ রক্ষণে সচেষ্ট থাকা এবং দেশের ব্যবসা বাণিজ্যের কমিবৃদ্ধি বা দামের হারের চড়ানামার জন্য যতই অসুবিধা হউক না কেন সব সময়ে দেশের মুদ্রার পরিবর্তে আইন-নির্দিষ্ট পরিমাণ সোনা দিতে ইচ্ছুক থাকা এবং সেই পরিমাণ সোনার পরিবর্তে দেশের মুদ্রা দিতে ইচ্ছুক থাকা। কিন্তু যখন গত মহাযুদ্ধে বিভিন্ন দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল এবং কয়েকটি দেশ অপর কয়েকটি দেশের উপর যুদ্ধের বোঝা চাপাইয়া দিল, তখন বিভিন্ন দেশে এই স্বর্ণমান বজায়ে সহযোগিতা রাখা আর সম্ভব হইল না। কোনো দেশই তখন আর সোনা ছাড়িতে চাহিল না, বরং কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সুদের হার (bank-rate) কমাইয়া বাড়াইয়া সোনা বাঁচাইবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিল। ফলে পূর্বে যে স্বর্ণমান সম্ভব হইতে পারিত, যুদ্ধের পর সে স্বর্ণমান একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিল। দ্বিতীয়তঃ দেখা গেল যে, অর্থনৈতিক জগতে এমন কতকগুলি নূতন জিনিষের আবির্ভাব হইয়াছে যাহার ফলে পূর্বেরকার স্বর্ণমান অসম্ভব। তাহার মধ্যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক কর্তৃক সুদের হার কমাইয়া বাড়াইয়া স্বর্ণমান manage করা মহাযুদ্ধের পর প্রথম দেখা দিল। তাহা ছাড়াও প্রায় প্রত্যেক দেশেই সোনার মুদ্রার প্রচলন কমিয়া গিয়া সোনা কেবল ব্যাঙ্কে জমা রহিল এবং স্বর্ণমুদ্রামান (gold currency standard) এর পরিবর্তে gold bullion standard আরম্ভ হইল। সেইজন্য যখন মহাযুদ্ধের পর দেশে দেশে আবার স্বর্ণমান প্রচলিত হইল তখন পূর্বেরকার স্বর্ণমান আর দেখা গেল না, তাহার পরিবর্তে এক নূতন ধরনের স্বর্ণমান দেখা গেল।

*

*

*

এই গেল গোড়াকার কথা। এবং এই কথাগুলি বুঝিলে বর্তমান অর্থসঙ্কটের সময় স্বর্ণমানের অবস্থাও মোটামুটি বুঝিতে পারা যাইবে। এই কথাটা আমাদের

সর্বদাই মনে রাখা দরকার যে, ১৯২৬ সালে যে সময় ইংল্যান্ড আবার স্বর্ণমান গ্রহণ করিল এবং তাহার দেখাদেখি আরো অনেক দেশ স্বর্ণমান গ্রহণ করিল, সেই সময়টাই ঠিক স্বর্ণমানে ফিরিয়া যাওয়ার উপযুক্ত সময় ছিল না—অর্থাৎ তখনো যুদ্ধের চাঞ্চল্য প্রকৃতভাবে কাটে নাই। এমন কি Keynes প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে সে সময় দেশের মুদ্রা অর্থাৎ ষ্টার্লিং ও সোনার মধ্যে যে সম্বন্ধ অর্থাৎ রেশিও ঠিক করা হইয়াছিল, দেশের প্রকৃত অবস্থা, তাহার real wage-rate, real income প্রভৃতি ভাল-রকম বুঝিতে না পারায়, সেই রেশিও নির্ণয় ঠিক হয় নাই, এবং ফলে স্বর্ণমান ধ্বংসের বীজ সেই সময়ই স্বর্ণমানের মধ্যে লুকানো রহিল। ইহার পর যখন ১৯২৮ সালের পর হইতে জগৎব্যাপী অর্থসঙ্কট আরম্ভ হইল, তখন এমন কতকগুলি জিনিষ দেখা দিল ও এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটিল, যাহার ফলে স্বর্ণমান বজায় রাখা আর সম্ভব রহিল না। প্রথমতঃ বহুদেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলি আন্তর্জাতিক মুদ্রাবিনিময়ের হারের কমিবুদ্ধি অনুসারে নিজেদের স্বদের হার বাড়াইয়া কমাইয়া সোনা রক্ষা করিতে লাগিলেন—ফলে দামের হার ও ব্যাঙ্ক হইতে ধারের (credit-এর) পরিমাণ বাড়িতে কমিতে লাগিল বটে, কিন্তু শ্রমিক সঙ্ঘগুলির বাধার জন্ত শ্রমিকদের মজুরী কমান সম্ভব হইল না, এবং সেইজন্ত জিনিষপত্র তৈয়ার করার খরচা যে বিশেষ কিছু কমিয়া গেল তাহা নহে। একধারে দামের হার ও ব্যাঙ্ক হইতে ধারের পরিমাণ পরিবর্তিত হইলেও শ্রমিকদের মজুরী এবং জিনিষপত্র তৈয়ার করার খরচা না কমায় স্বর্ণমান ধ্বংসের প্রথম কারণের সূত্রপাত এইখানেই হইল। দ্বিতীয়তঃ যুদ্ধের পর বিজিত দেশসমূহ,—বিশেষ করিয়া জার্মানী হইতে বিজয়ীদেশদের স্বর্ণমুদ্রায় যুদ্ধের খরচা আদায়ের চেষ্টা এবং দেনদার দেশগুলি হইতে পাওনাদার দেশগুলির স্বর্ণমুদ্রায় ধার উত্তল করিয়া লইবার প্রচেষ্টা—এ দুইটীও স্বর্ণমান ধ্বংসের আর একটা কারণ। পূর্বে যেমন দেখা গিয়াছে—এখনও যদি পাওনাদার দেশগুলি তাহাদের পাওনা নগদ স্বর্ণমুদ্রায় দাবী না করিয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মধ্য দিয়া বা অন্য কোন উপায়ে ধীরে ধীরে আদায় করিবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে হয়তো স্বর্ণমান বাঁচিয়া যাইলেও যাইতে পারিত। কিন্তু কার্যতঃ তাহা হয় নাই। ১৯৩১ সালে আমেরিকা যখন ইংলণ্ডের নিকট তাহাদের পাওনা দাবী করিয়া বসিল, তখন ইংলণ্ডের অবস্থা সঙ্গীন; তাহার দেনদার জার্মানী প্রভৃতি দেশ হইতে কোনো টাকা পাওয়া গেল না, এবং বাধ্য হইয়া ইংলণ্ডকে নিজের জমা তহবিল হইতে আমেরিকাকে সোনা দিতে হইল। ফলে তাহার সোনার তহবিল একেবারে খালি হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা আসিয়া পড়ে—এবং ইংলণ্ড আমেরিকা হইতে কিছু টাকা ধার করিয়াও পাওনা মিটাইতে পারিল না। ফলে ইংলণ্ডের অবস্থা এমন কাহিল হইয়া উঠিল যে, স্বর্ণমান ত্যাগ করা ছাড়া কোনো উপায় রহিল না।

তৃতীয়তঃ গত মহাযুদ্ধের পর আরো একটা জিনিস এই স্বর্ণমান ধ্বংসের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল—সেটা হইতেছে বিভিন্ন দেশে বিরাট পরিমাণে অল্প মেয়াদী মূলধনের (short term capital) আবির্ভাব। ১৯৩০ সালে এই মূলধনের মোট পরিমাণ ছিল ১০ বিলিয়ন ডলার। এবং এই বিরাট মূলধন কোনো নিয়ম মানিত না—হঠাৎ এক দেশ হইতে আর এক দেশে যাইতে আরম্ভ করিল। তাই যখন ১৯৩০।৩১ সালে ইংলণ্ডের অবস্থা কাহিল—এবং ফ্রান্স ও আমেরিকার দাবী মিটাইতে গিয়া তাহার স্বর্ণ-তহবিল একেবারে শূন্য হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন আবার এই দুইটা দেশ এবং অত্যন্ত দেশও তাহার short term capital দাবী করিয়া বসিল। ১৯৩১ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে যখন ইংলণ্ডে সংবাদ পৌছিল যে, একটা ছোট নৌবাহিনী বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছে, তখন অবস্থা আরও গুরুতর হইয়া উঠিল এবং তিন দিনের মধ্যে বিভিন্ন দেশ ইংলণ্ড হইতে ৩৩ মিলিয়ন পাউণ্ড ষ্টার্লিং পরিমাণ সোনা তুলিয়া লইল। ইহার ফলে ২১শে তারিখ ইংলণ্ড স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিল এবং অক্টোবর মাসের মধ্যেই এক দক্ষিণ আফ্রিকা ছাড়া সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য—কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, পর্তুগাল, ইজিপ্ট, ফিনল্যান্ড, ল্যাটভিয়া, বলিভিয়া প্রভৃতি বহুদেশ স্বর্ণমান ত্যাগ করিল। ডিসেম্বর মাসে জাপান স্বর্ণমান ত্যাগ করিল এবং আরো কয়েক মাসের মধ্যে গ্রীস, শ্রাম ও পেরু ইহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিল—এবং ফলে সারা জগতে স্বর্ণমানের এক অভূতপূর্ব পতন হইল। বড় দেশের মধ্যে বাকী রহিল কেবল ফ্রান্স ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র।

* * *

এই সঙ্গে ভারতবর্ষের কথাটা বলি। ১৯৩১ সালে যখন ইংলণ্ড স্বর্ণমান ত্যাগ করে তখন ভারতবর্ষে যে মুদ্রানান প্রচলিত ছিল তাহাকে স্বর্ণবিনিময়মান (gold-exchange standard) বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ ভারতবর্ষে প্রচলিত মুদ্রা টাকার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সোনার কোনো সম্পর্ক ছিল না; কিন্তু টাকাকে ইচ্ছামত পাউণ্ড ষ্টার্লিংএ এবং পাউণ্ড ষ্টার্লিংকে ইচ্ছামত সোনাতে পরিবর্তিত করার অধিকার থাকায় ভারতবর্ষ একপ্রকার স্বর্ণমানে অবস্থিত ছিল। যখন ১৯৩১ সালে ইংলণ্ড স্বর্ণমান ত্যাগ করিল, তখন ভারতবর্ষের অবস্থা কাহিল। সে সময় আমাদের সোনা ও ষ্টার্লিং জড়াইয়া মোট ৫৭৮ কোটির রিজার্ভ আছে কিন্তু দেনা তাহার অনেক বেশী। সে সময় মোট নোটের পরিমাণ ১৪৮ কোটির টাকা, ট্রেজারী বিলের পরিমাণ ৮০.৭৪ কোটির টাকা এবং অত্যন্ত অল্প মেয়াদী দেনা (short term debt) ২০ কোটির টাকা। সেই-জন্ত ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে ৭নং অর্ডিন্যান্সে ঠিক করিয়া দেওয়া হইল যে, সাধারণতঃ ব্যাংকদের ব্যবসা বাণিজ্যের দরকার ছাড়া অন্য কোনো দরকারে সোনা দেওয়া হইবে না।

ভারতবর্ষে এইখানেই স্বর্ণমান (যদি তাহাকে স্বর্ণমান বলা চলে, কারণ আমরা সোনার মুখ কখনই দেখি নাই, কিন্তু Keynes প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতের সাস্ত্রনাবাক্য শুনিয়া আসিতেছি) শেষ হইয়া গেল। কিন্তু আমাদের কথা এইখানে ফুরাইল না। ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান রদ হইবার পর ভারতবর্ষ হইতে বিশেষ করিয়া প্রচুর পরিমাণে সোনা রপ্তানি হইতে আরম্ভ হইল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এত বৃহৎ পরিমাণে স্বর্ণ-রপ্তানি এক অভিনব ব্যাপার, কারণ এ পর্যন্ত এত বৃহৎ পরিমাণে স্বর্ণ রপ্তানি হওয়ার দূরের কথা, মাত্র দু'একবার ছাড়া প্রত্যেক বৎসরই সোনা আমদানি হইয়াছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, অর্থসঙ্কটের ফলে বাহার ঘরে যেটুকু সোনা ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া তাহাদের অগাধ দাবী মিটাইয়াছিল। এ কথার মধ্যে কিছু সত্য নিহিত থাকিলেও কথাটি সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ অর্থসঙ্কটের জন্ত জনসাধারণ তাহাদের সঞ্চিত সোনা বিক্রয় করিলেও সেই সোনা রপ্তানি হওয়ার কারণ কি? ইহার কারণ দেশব্যাপী অর্থসঙ্কট নয়। সে সময় ইংলণ্ডে সোনার দাম চড়া ছিল এবং এ দেশে তার অপেক্ষা দাম কম থাকায়, এ দেশের বণিকরা ওদেশে সোনা পাঠাইয়া বেচিয়া যথেষ্ট লাভ করিতেছিল। এইরূপে দেখা যায় যে, ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে লণ্ডনে খাঁটি এক আউন্স সোনার দাম ছিল ৬-২-৯ পেনি অর্থাৎ ১-৬ রেশিয়োতে ৩০।০। কিন্তু সেইক্ষেত্রে ঐ সময় বোম্বাইয়ে এক আউন্স খাঁটি সোনার দাম ছিল ২৯।০ অর্থাৎ লণ্ডনের দামের চেয়ে ৮০ আনা কম। এই বার আনায় সোনা রপ্তানি করিবার থরচ বাদ দিয়াও লাভ পোষাইতে লাগিল এবং ইহারই ফলে প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ রপ্তানি সুরু হইল। কিন্তু অল্প সময় হইলে এই বিপুল পরিমাণ স্বর্ণ সারা জগতের দামের হার চড়াইয়া দিত—এ সময় তাহা হইল না, কারণ বিভিন্ন দেশগুলি সোনা পাওয়া মাত্র ব্যাঙ্কের হার কমাইয়া বাড়াইয়া ও আরো অগাধ উপায়ে দামের কমতি বাড়তি হইতে না দেওয়ার সোনা দেশেই রহিয়া গেল, বাহিরে গেল না।

* * *

১৯৩১ সালের পর জগতে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে—কিন্তু স্বর্ণমানের পুনরাগমনের আশা দূর হইতে দূরান্তরে সরিয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, অর্থনীতি শাস্ত্রের প্রবচন অনুসারে কোনো বিশেষ ধরণের স্বর্ণমান এখনও শ্রেষ্ঠ মুদ্রামান হইলেও তাহার পুনরাগমনের আশা ঘটনাচক্রে ক্রমশঃই পিছাইয়া যাইতেছে। এমন কি মাত্র কয়েকদিন আগে ১৬।১০।৩৭ তারিখে Economist পত্রিকা মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এখনও স্বর্ণমানের পক্ষে যথেষ্ট

যুক্তি রহিয়াছে।* কিন্তু তাহা হইলেও চারিধারের ঘটনাস্রোত স্বর্ণমানের বিরুদ্ধেই রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমরা স্বর্ণমানের ভবিষ্যৎ আলোচনা করিবার আগে এই ঘটনাচক্রের বর্ণনা করিব।

১৯৩১ সালের পর কিছুদিন বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়; তখন ফ্রান্সের তহবিলে ২৯৯৯ মিলিয়ন ডলার সোনা, আমেরিকার তহবিলে ৩০২০ মিলিয়ন ডলার পরিমাণ সোনা কিন্তু ইংলণ্ডের তহবিলে মাত্র ৫৮৮ মিলিয়ন ডলার পরিমাণ সোনা ছিল। কিন্তু এই দুইটা পাণ্ডনাদার দেশও শেষরক্ষা করিতে পারে নাই এবং শেষ পর্যন্ত এ দুইটা দেশকেও স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে হইয়াছে। প্রথমতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কথা দেখিলে দেখা যায় যে, ১৯৩৩ সালে এখানে স্বর্ণমান রদ হইয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ডের স্থায় এখানে কোন আন্তর্জাতিক গোলমাল ছিল না, আন্তর্জাতিক গোলমালের জন্মই এখানে স্বর্ণমান রদ হয়। অধ্যাপক গ্রেগরী দেখাইয়াছেন যে, এখানে বহুদিন হইতেই ভিতরে ভিতরে গোলমাল চলিতেছিল এবং সোনা কমিতেছিল—বাস্তবিকপক্ষে ইংলণ্ড হইতে সোনা দাবী করার কারণ ইহাই। তাহার উপর চাষীরা তাহাদের সাধ্যের অতীত ঋণ গ্রহণ করায় এবং ব্যাঙ্কগুলি যে সব জিনিষ বাঁধা লইয়া শিল্পে টাকা ধার দিয়াছিল, অর্থসঙ্কটের ফলে সে বাঁধা জিনিষের দাম বহুপরিমাণে পড়িয়া যাওয়ার যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি ও ব্যাঙ্কের ভিতরের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার ফলে ১৯৩৩ সালে যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাঙ্ক-সঙ্কট উপস্থিত হয় এবং বহু ব্যাঙ্কই ফেল মারে। সে সময় যুক্তরাষ্ট্রের স্বর্ণমান রদ করিয়া ডলারের মূল্য হ্রাস করিয়া চাষী ও ব্যাঙ্কদিগকে দেনার দায় হইতে উদ্ধার করা ছাড়া কোন গতান্তর ছিল না। এই উদ্দেশ্যে ১৯৩৩ সালের এপ্রিল মাসে কয়েকটি আইন পাস হয় এবং তাহাতে প্রেসিডেন্ট রুসভেল্টকে ডলারের মূল্য হ্রাস করিবার ক্ষমতা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণমান রদ করা হয়।†

ইহার পর যুক্তরাষ্ট্র এখন পর্যন্ত স্বর্ণমানে ফিরিয়া আসে নাই এবং নিকট ভবিষ্যতে যে আসিবার আশা আছে তাহাও নহে। কিন্তু এ সঙ্গেও যুক্তরাষ্ট্র যে প্রচুর স্বর্ণের মালিক এবং খাতাপত্রে অন্ততঃ বিশ্বের পাণ্ডনাদার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—এবং সেইজন্য ভবিষ্যতে জগতে স্বর্ণমান প্রচলিত হইবে কি না হইবে তাহা প্রধানতঃ যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভর করিবে। বিশেষতঃ মহাযুদ্ধের পর অর্থনৈতিক জগতে লণ্ডনের পূর্বগৌরব কমিয়া গিয়া নিউ ইয়র্কের অভ্যুদয়ের জন্ম এই নির্ভরতা আরো বাড়িয়া গিয়াছে। সেই-

* Vide Economist 16.10.37. Banking Supplement, p. 4. 'Our future Monetary Policy.'

† ১৯৩২ সালের মার্চ মাসের হিসাব, Cole এর Guide through World Chaos, ২৪১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

জন্ম ১৯৩৩ সালে স্বর্ণমান রদ হওয়ার পর যুক্তরাষ্ট্র স্বর্ণ সঞ্চকে কি করিয়াছে তাহা ঠিক বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় না হইলেও অনুধাবনযোগ্য। ইহার পরেই ১৯৩৪ সালের জানুয়ারী মাসে যে আইন পাশ হয় তাহাতে ডলার ও স্বর্ণের মধ্যে যে নিকট যোগ রহিয়াছে তাহা বলা হয় এবং প্রেসিডেন্ট রুসভে-ন্ট তাঁহার ৩১শে জানুয়ারী তারিখের বিজ্ঞপ্তিতে ঠিক করিয়া দেন যে, ৩৫ ডলার এক (ট্রয়) আউন্স খাঁটি সোনার সমান হইবে; পূর্বে ২০.৬৭ ডলার এক আউন্স খাঁটি সোনার সমান ছিল। আমেরিকায় এই সোনার দাম বৃদ্ধি পাওয়ায় বহু সোনা সেখানে গিয়া জড় হইল এবং ১৯৩৪ সালের শেষে দেখা গেল যে, যুক্তরাষ্ট্রের তহবিলে প্রায় ৪,২৩৮ মিলিয়ন ডলার পরিমিত স্বর্ণ আসিয়া হাজির হইয়াছে, এবং ১৯৩৫ সালে ইহা ১০০০০ মিলিয়ন ডলারেরও অধিক হইয়া দাঁড়াইল। অবশ্য ইহার মধ্যে যে আমেরিকার উৎপন্ন স্বর্ণ ছিল না তাহা নহে; তবে ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, সে সময় যুক্তরাষ্ট্রে বহুপরিমাণ সোনা আমদানি হইয়াছিল। এবং ১৯৩৬ সাল পর্য্যন্ত (এমন কি এখনও) এই আমদানির কমতি হয় নাই। পরিশেষে জনসাধারণ এই অবাধ আমদানির জন্য ভীত হইয়া পড়িল, এবং চারিধারে নানারকম গোলমাল দেখা দিল। এই সময় একটা ঘটনা ঘটে যাহা অর্থনৈতিক জগতে গত মহাযুদ্ধ বা গত অর্থসঙ্কটের আরম্ভের মতই স্মরণীয় ব্যাপার। সেটা হইতেছে ফ্রান্স-ইংলণ্ড-আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত মুদ্রা-চুক্তি।

* * *

এই মুদ্রা-চুক্তির কথা ফ্রান্সের দিক হইতে বলাই সঙ্গত কারণ ইহার সৃষ্টি ফ্রান্সে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ১৯৩১ সালে ইংলণ্ডে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্সের তহবিলে প্রচুর পরিমাণে সোনা জমা হয়। কিন্তু এই সোনা জমা হইলেও ফ্রান্সের অর্থনৈতিক অবস্থা ভিতরে ভিতরে ভাল ছিল না। বাস্তবিকপক্ষে ফরাসী সরকার কোনো কালেই দীর্ঘস্থায়ী না হওয়ায় সরকারের তহবিলের অবস্থা কোনো কালেই বিশেষ সুবিধা-জনক নহে, সরকারের বাজেট মিলাতো ইদানীং প্রায় দুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর দেশে নানাবিধ দল হওয়ায় এবং বিভিন্ন দলের বিভিন্ন অর্থনৈতিক মত থাকায় সরকারের অর্থনীতিরও স্থিরতা ছিল না। সরকার বজায় করিতে গিয়া একবার এ দলকে ঠাণ্ডা করিতে হইত, আবার আর এক দলের মতে মত দিতে হইত—এইরূপে সরকার একটা অর্থনৈতিক গুণ্ডগোলের সৃষ্টি করিতেছিলেন। তাহার উপর ১৯৩৫ সাল হইতে সাম্যবাদী দল খুব প্রবল হইয়া উঠায় দেশে আরো গোলমালের সৃষ্টি হইল। অবশেষে দেখা গেল যে, একধারে ফ্রান্স হইতে স্বর্ণ ও মূলধন বাহিরে চলিয়া যাইতেছে, সরকারের তহবিলে টাকা নাই। ও ধারে দাম, বিশেষতঃ রুটির দাম, বাড়িতেছে। খরচা বেশি হওয়ায় ধনিক সম্প্রদায় শ্রমিকদের মজুরী কমাইয়া দিতে চাহিতেছেন, কিন্তু সাম্য-

বাদের জন্ত তাহা সম্ভব হইয়া উঠিতেছে না উপরন্তু ধর্ম্মযত্নের আশঙ্কা প্রবল। যখন এই অর্থনৈতিক সঙ্কট আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সরকার চিন্তিত হইয়া পড়িলেন,—সবচেয়ে চিন্তার কারণ হইল স্বর্ণ ও মূলধন বাহিরে যাওয়া। ফলে ফরাসী সরকারের মাত্র দুইটা উপায় হাতে রহিল—(১) স্বর্ণমান রদ করিয়া মূলধন ও স্বর্ণ আটকানো, (২) ফ্রান্সের মূল্য কমাইয়া দিয়া মূলধন ও স্বর্ণ আটকানো। ইহার মধ্যে ফরাসী সরকার শেষোক্ত পন্থাই অবলম্বন করিলেন এবং ১৯৩৬ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে ফ্রান্সের মূল্য কমাইয়া দেওয়া হইল। পূর্বে ৭৫ ফ্রাঙ্ক এক পাউণ্ড ষ্টার্লিংএর সমান ছিল, এখন তাহা প্রায় ১০৫ ফ্রাঙ্কে নামিয়া দাঁড়াইল; পূর্বে এক ফ্রাঙ্কে ৬৫.৫ মিলিগ্রাম সোনা থাকিত, বর্তমানে রহিল ৪৯ হইতে ৪৩ মিলিগ্রাম।

মুদ্রার এইরূপ মূল্য কমানো অর্থনৈতিক জগতে বিরল নহে; কিন্তু ইহার গুরুত্ব এত বেশি, কারণ এই যে ফ্রান্সের মূল্য হ্রাস, ইহা কেবল একমাত্র ফরাসী সরকারের ব্যাপার নহে, ইহার সঙ্গে সহযোগিতা করিয়াছিল ইংলণ্ড ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র—এবং এই সম্মিলিতভাবে মুদ্রামূল্যহ্রাস অর্থনৈতিক জগতে এক অভিনব ব্যাপার। সেইজন্ত যেদিন ফরাসী সরকার তাঁহাদের মূল্যহ্রাস প্রস্তাব করিলেন, ইংরাজ ও যুক্তরাষ্ট্রের সরকার সেইদিনই প্রস্তাব করিলেন যে, সেই মুদ্রাকে নূতন হারে রাখিতে তাঁহারা সহযোগিতা করিবেন। এই সঙ্গে সঙ্গে বহুদেশই এই চুক্তিতে যোগদান করিল। ২৭শে তারিখে সুইজারল্যান্ড তাহার ডলারের মূল্য প্রায় শতকরা ৩০ ভাগ কমাইয়া দিলেন; হল্যান্ডের গিল্ডারের মূল্যও শতকরা ১৫ হইতে ২০ ভাগ কমাইয়া দেওয়া হইল। গ্রীসেও অনুরূপ ব্যবস্থা হইল; পূর্বে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিংএর পরিবর্তে ৫৩১.২ ড্রাকমা পাওয়া যাইত, এখন নূতন হারে ৫৪৬.৫০ ড্রাকমা পাওয়া যাইতে লাগিল। লাটভিয়া ফ্রান্সের সহিত ল্যাট (Lat) যুক্ত করিলেন, পূর্বে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিংএর পরিবর্তে মাত্র ১৫.৫০ ল্যাট পাওয়া যাইত, এখন পাওয়া যাইতে লাগিল ২৫.২২ ল্যাট। তুর্কীতেও একই ব্যাপার—পূর্বে হার ছিল ১ পাউণ্ড ষ্টার্লিং=৬.৩৪ তুর্কী পাউণ্ড, এখন হইল ৬.৩৫ হইতে ৬.৩৮ তুর্কী পাউণ্ড। এই অক্টোবর তারিখে ইটালী লিরার মূল্য প্রায় শতকরা ৪১ ভাগ কমাইয়া দিলেন, এবং চেকোস্লোভাকিয়াতে ক্রোউনের মূল্য শতকরা ১১ হইতে ১৬ ভাগ কমিল (১৯০৫ সালে আর একবার শতকরা ১৬ ভাগ মূল্য হ্রাস হইয়াছিল)। এইরূপে সারা জগৎময় সমস্ত বড় বড় দেশসমূহ সম্মিলিতভাবে নিজের নিজের মুদ্রার মূল্য হ্রাস করিল।

সে সময় অনেকেরই আশা জাগিয়াছিল যে, এই মুদ্রাচুক্তির ফলে কেবল যে ফরাসী দেশের উন্নতি হইবে তাহা নহে, সারা জগতে মুদ্রানীতির এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে—এবং এই মুদ্রানীতির মধ্যে স্বর্ণমানের গুরুত্ব থাকিবে যথেষ্ট। কারণ

এই মুদ্রাচুক্তির ফলে স্বর্ণমানের কয়েকটি নূতন দিক্ দেখা গেল—যেমন (১) এর পর হইতে যে যে দেশে বাটার হার ঠিক রাখিবার জন্ত কিছু সঞ্চয় রাখা হইয়াছিল (Exchange Equalisation Account) সেই সব দেশের মধ্যে সোনা সহজেই বাতায়ত করিতে পারিবে—তাহার জন্ত আন্তর্জাতিক মুদ্রাবিনিময়ের হারে কোন গণ্ডগোল হইবে না ; (২) আরো দেখা গেল যে, পূর্বের ছায় দেশের মুদ্রার সঙ্গে সোনার পরিমাণ আইন করিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিবার কোনো প্রয়োজন রহিল না ; (৩) তাহা ছাড়া এর পর হইতে দেশের সোনা আমদানি বা রপ্তানির কোন আঘাত কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর আসিয়া পড়িবে না, বাট্টা হারের সঞ্চয় থাকায় সেইখানেই সে আঘাত সামলাইয়া যাইবে। এইরূপে পূর্বের স্বর্ণমানের যে যে বড় বড় দোষ ছিল তাহার কতকগুলি এইভাবে দূর হওয়ায় বহুলোকে আশা করিয়াছিল যে, অর্থনীতির একটা নূতন দিক্ দেখা যাইবে।

কিন্তু ভাগ্যের অমোঘ বিধানে এ আশাও সফল হয় নাই। প্রথমতঃ ফরাসী দেশের যেরূপ উন্নতি আশা করা গিয়াছিল, সেরূপ উন্নতি হয় নাই। নানারকম রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ থাকায় ফরাসী দেশে মূলধন আমদানি উপযুক্ত মাত্রায় হয় নাই, বরং নভেম্বর মাসের শেষের দিকে কিছু মূলধন বাহিরে গিয়াছিল ; ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি ফরাসী সরকার আবার ধার করিতে বাধ্য হইলেন ; ফেব্রুয়ারী মাসে আবার ধার লওয়া হইল, মার্চ মাসে অবস্থা খারাপ হওয়ায় আরো কিছু কিছু সংস্কার করা হইল। ইহার ফলে মাত্র কয়েকদিনের জন্ত কিছু অবস্থা ভাল হইলেও অবস্থা ক্রমশঃ খারাপই হইয়া চলিল এবং অবশেষে ফ্রাঙ্ক ১ পাউণ্ড ষ্টার্লিং = ১০৫ ফ্রাঙ্ক, এই হার হইতে নামিয়া মে মাসে ১১০।১১ ফ্রাঙ্কে আসিল ; জুলাই মাসে সরকার আরো নামাইয়া ফ্রাঙ্ককে ১ পাউণ্ড ষ্টার্লিং = ১২৭ ফ্রাঙ্কে আনিলেন এবং পরিশেষে সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি উহা প্রায় ১৪০ ফ্রাঙ্কে আসিয়া দাঁড়াইল। এইরূপে ফরাসী দেশেরও যে বিশেষ উপকার হইল তাহা নহে। অবশ্য ব্রুম সরকারের পর দেশের যে উন্নতি হয় নাই তাহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু ইহা যেরূপ আশা-ভরসা জাগাইয়াছিল, সে আশা ভরসা কিছুই সফল হয় নাই। এবং সেই সঙ্গে স্বর্ণমানের আশাও পিছাইয়া গিয়াছে।

*

*

*

এই অর্থনৈতিক সঙ্কটের ফলে, অর্থনৈতিক জগতে, এবং বিশেষ করিয়া মুদ্রা-নীতিতে এত পরিবর্তন হইয়াছে এবং এত নূতন জিনিষ দেখা দিয়াছে যে, সব কথা এক প্রবন্ধে বলা সম্ভব নয়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এই কয় বৎসরে স্বর্ণমানের কি কি হইয়াছে ইহারই বর্ণনা করিয়াছি—কিন্তু ইহার শাস্ত্রবচনে কি কি নূতন বাণী পাওয়া

গিয়াছে তাহার কোনো আলোচনা করি নাই—ঘটনাবলীর দিকে দৃষ্টিপাত করা হইয়াছে, কিন্তু theory-র খবর লওয়া হয় নাই। আবার এই স্বর্ণমান ছাড়াও এই অর্থনৈতিক সঙ্কটের সময় রৌপ্যমান ও নোটমান (paper currency standard) ও দ্বিমাত্তমান (bimetallism) প্রভৃতি বিভিন্ন মুদ্রামান, অর্থপ্রাচুর্য (cheap money), বাট্টাহারের সঞ্চয়ের (Exchange Equalisation Fund) সাহায্যে আর্থিক মুদ্রা বিনিময়ের বিভিন্ন বন্দোবস্ত করা (international exchange management)—প্রভৃতি বহু জিনিস দেখা দিয়াছে, বাহার গুরুত্ব ভবিষ্যৎ মুদ্রানীতিতে খুব বেশি হইবে বলিয়াই মনে হয়। বারান্তরে এইগুলি আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।

Editors and General Secretaries

PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Editors :

- 1914-15. PRAMATHA NATH BANERJEE, B. A.
- 1915-16. MOHIT KUMAR SEN GUPTA, B. A.
- 1916-17. MOHIT KUMAR SEN GUPTA, B. A.
- 1917-18. SAROJ KUMAR DAS, B. A.
- 1918-19. AMIYA KUMAR SEN, B. A.
- 1919-20. MAHMOOD HASSAN, B. A.
- 1920-21. PHIROZE E. DUSTOOR, B. A.
- 1921-22. SYAMA PRASAD MOOKERJEE, B. A.
- 1921-22. BRAJAKANTA GUHA, B. A.
- 1922-23. UMA PRASAD MOOKERJEE.
- 1923-24. SUBODH CHANDRA SEN GUPTA.
- 1924-25. SUBODH CHANDRA SEN GUPTA, B. A.
- 1925-26. ASIT KRISHNA MUKHERJEE, B. A.
- 1926-27. HUMAYUN Z. A. KABIR, B. A.
- 1927-28. HIRENDRA NATH MUKHERJEE, B. A.
- 1928-29. SUNIT KUMAR INDRA, B. A.
- 1929-30. TARAKNATH SEN, B. A.
- 1930-31. BHABATOSH DATTA, B. A.
- 1931-32. AJIT NATH ROY, B. A.
- 1932-33. SACHINDRA KUMAR MAJUMDAR, B. A.
- 1933-34. NIKHILNATH CHAKRAVARTY, B. A.
- 1934-35. ARDHENDU BAKSI, B. A.
- 1935-36. KALIDAS LAHIRI, B. A.
- 1936-37. ASOK MITRA, B. A.
- 1937-38. BIMAL CHANDRA SINHA, B. A.

General Secretaries :

- 1914-15. JOGESH CHANDRA CHAKRAVARTI, B. A.
- 1915-16. PRAFULLA KUMAR SIRCAR, B. A.
- 1916-17. PRAFULLA KUMAR SIRCAR, B. A.
- 1917-18. RAMA PRASAD MUKHOPADHYAY, B. A.
- 1918-19. MAHMOOD HASSAN, B. A.
- 1919-20. PARAN CHANDRA GANGOOLI, B. A.
- 1920-21. SYAMA PRASAD MOOKERJEE.
- 1921-22. BIMAL KUMAR BHATTACHARYYA.
- 1921-22. UMA PRASAD MOOKERJEE.
- 1922-23. AKSHAY KUMAR SIRCAR.
- 1923-24. BIMALA PRASAD MUKHERJEE.
- 1924-25. BIJOY LAL LAHIRI.
- 1926-27. LOKES CHANDRA GUHA ROY.
- 1927-28. SUNIT KUMAR INDRA.
- 1928-29. SYED MAHBUB MURSHED.
- 1929-30. AJIT NATH ROY.
- 1930-31. AJIT NATH ROY.
- 1931-32. NIRMAL KUMAR BHATTACHARJEE.
- 1932-33. NIRMAL KUMAR BHATTACHARJEE.
- 1933-34. GIRINDRA NATH CHAKRAVARTI.
- 1934-35. SUDHIR KUMAR GHOSH.
- 1935-36. PROVAT KUMAR SIRCAR.
- 1936-37. ARUN KUMAR CHANDRA.
- 1937-38. RAM CHANDRA MUKHERJEE.

DR. P. K. RAY MEMORIAL

AN APPEAL

At a meeting held in connection with the Founders' Day of Presidency College on the 27th January, 1937, it was decided to take steps for the perpetuation of the memory of the late Dr. Prasannakumar Ray, in the College. Accordingly a representative committee was set up with Professor Krishna Chandra Bhattacharyya as President, Rai S. K. Raha Bahadur, Professor Khagendra Nath Mitter and Mr. Pannalal Bose as Vice-Presidents, Mr. Atul Chandra Gupta and Dr. Mahendra Nath Sircar as Joint Secretaries, and 16 other distinguished ex-students of the late Professor as members.

To old students of Presidency College, Dr. P. K. Ray's is a name to conjure with. His fame as a philosopher, his greatness as a teacher, the services he rendered to the College as its first Indian Principal—all these give him a unique place in the history of the College. It is a pity that a man like him should have no memorial as yet in the institution that he served so well. A move, however, has been made at long last to repair the omission; and we have no doubt that all ex-students of Dr. P. K. Ray, to whose generosity this appeal is now being made, will be glad to avail themselves of the opportunity to give some tangible token of their regard for their old teacher.

All contributions, however small, will be thankfully received by Professor Debendra Nath Sen, Treasurer, Dr. P. K. Ray Memorial Committee, Presidency College, Calcutta.





বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যতত্ত্ব *

অধ্যাপক শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ্-ডি

(১)

‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগকে কতকগুলি উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে লিখিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন।” এই উপদেশের মধ্যে তাঁহার নিজের রচনার মূল সূত্র নিহিত রহিয়াছে। এই দুইটি উদ্দেশ্যই তাঁহার রচনার প্রেরণা জোগাইয়াছে। কখনও একটি প্রবল হইয়াছে, কখনও অপরটি প্রাধান্য পাইয়াছে, আবার কখনও উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে চিত্তশুদ্ধির কথা আছে আবার ‘সীতারাম’ও সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট। তবে একটু অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে বঙ্কিমের প্রথম জীবনের রচনায় সৌন্দর্য্যসৃষ্টির আকাঙ্ক্ষাই মুখ্য এবং বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে লোকশিক্ষার প্রবৃত্তি সৌন্দর্য্যবোধকে ছাপাইয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। তাঁহার রচনার গভীর ও বিস্তৃত সমালোচনা করিতে হইলে দেখিতে হইবে সৌন্দর্য্য ও লোকশিক্ষা বলিতে তিনি কি বুঝিয়াছেন।

প্রথম সৌন্দর্য্যের কথাই ধরা যাক্। তিনি সৌন্দর্য্যের সংজ্ঞা দিতে চাহেন নাই। কিন্তু নানা জায়গায় তাঁহার মত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি মনে করেন যে মানুষের মন একটি একক সামগ্রী, কিন্তু বুঝিবার সুবিধার জন্য তাহার বৃত্তিগুলিকে নানাভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—যথা জ্ঞানার্জ্জনী, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি। জ্ঞানার্জ্জনী বৃত্তির সাহায্যে আমরা জ্ঞানলাভ করি আর চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির দ্বারা আমরা সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করি। সৌন্দর্য্য অনুভবের বস্তু—অনুমানের নহে; সূত্রাং জ্ঞানার্জ্জনী বৃত্তির অনধিগম্য। মনুষ্যহৃদয়ের কোমল গভীর উন্নত অশ্রুত ভাবধারাকে প্রকাশ করা, অব্যক্তকে ব্যক্ত করা—চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির কার্য্য। যাহা আদর্শ, যাহা আকাজিক তাহার প্রকাশই সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। “সকল বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অবস্থা আমরা কামনা করি” সেই উৎকৃষ্টের আদর্শস্থল আমাদের হৃদয়ে অশ্রুত রকমে থাকে, সেই আদর্শ ও কামনা কবির সামগ্রী।”

* আমরা জানিলে জানাইতেছি যে, শ্রদ্ধেয় ডাঃ সেনগুপ্তের ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ নামক বই গীত্রই বাহির হইবে। বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই এক অংশ—সম্পাদক।

মানবহৃদয়ের অক্ষুট ভাবধারা যদি চিত্তপ্রসাদের একমাত্র সামগ্রী হয় তাহা হইলে সৌন্দর্যের পরিধি খুব সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। আর যে সৌন্দর্য শুধু অপরিচুষ্ট আকাঙ্ক্ষাকেই আশ্রয় করিয়াছে তাহা অহিফেনসেবীর কল্পনার মত অলীক হইয়া পড়িবে। তাই বঙ্কিমচন্দ্র মনে করেন যে অন্তঃপ্রকৃতির আকাঙ্ক্ষাকে বহিঃপ্রকৃতির রূপের সঙ্গে মিলিত করিলে যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইবে তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য—তাহার মধ্যে বিস্তৃতি ও সজীবতার অভাব হইবে না। অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি—একে অপরের রস জোগাইবে। “অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে ষথার্থ সম্বন্ধ এই যে উভয়ে উভয়ের প্রতিবিম্ব নিপতিত হয়……………যদি শুধু অন্তঃপ্রকৃতির উপর জোর দেওয়া হয় তাহা হইলে ইন্দ্রিয়পরতা দোষ ঘটে—উদাহরণ জয়দেব। আর যদি বহিঃপ্রকৃতিকে অতিমাত্রায় প্রধান করা হয় তাহা হইলে আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্মে—যেমন Wordsworth। কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতির আদর্শ ও বহিঃপ্রকৃতির রূপকে একত্রিত করিলে যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইবে তাহা যত বিশাল ও সরসই হউক না কেন তাহার সঙ্গে মানব-জীবনের সম্পর্ক খুব প্রত্যক্ষ নহে। সুতরাং সৌন্দর্যকে সার্বভৌম করিতে হইলে বাহ্য ব্যক্ত, বাহ্য প্রত্যক্ষ, মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সেই সুখঃখণ্ডলিকে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না। “বাহ্য প্রকৃত, বাহ্য প্রত্যক্ষ, বাহ্য প্রাপ্ত” শুধু তাহাকেই যে সৌন্দর্য-বোধ আশ্রয় করিয়াছে তাহা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু তাহাও সৌন্দর্যের সীমানার মধ্যে পড়ে। এমন কি অতিপ্রকৃতির সৃষ্টি করিলেও, “বাহ্য প্রকৃত তাহা যে সকল নিয়মের অধীন, কবির সৃষ্ট অতিপ্রকৃতও সেই সকল নিয়মের অধীন হওয়া উচিত।” বাহ্য স্বভাবালুকায়ী অথচ স্বভাবাতিরিক্ত তাহাই সৃষ্টি।*

সৌন্দর্যের তিনটি উপাদান বঙ্কিমচন্দ্র নির্দেশ করিয়াছেন,—প্রত্যক্ষ ঘটনা, অপ্রত্যক্ষ অনুভূতি ও বহিঃপ্রকৃতির রূপ। ইহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য করিব কি প্রকারে? বঙ্কিমচন্দ্র মনে করিতেন যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জড়পিণ্ডের সমষ্টিমাত্র নহে—ইহার অন্তরালে একটা অনির্বচনীয় শক্তি রহিয়াছে। তাহাকে তিনি বিশ্বব্যাপী চৈতন্য আখ্যা দিয়াছেন। এই শক্তির ফল হইতেছে অনির্বচনীয় শৃঙ্খলা। এই শৃঙ্খলার অনুভূতিই কবির

* এইজন্য বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় অতিপ্রাকৃতের স্থান খুব সীমাবদ্ধ। ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘রজনীতে’ যে সকল অলৌকিক ব্যাপার আছে তাহার ব্যাখ্যা দিতে বাইয়া তিনি Psychic force ও অসাধারণ চিকিৎসা নৈপুণ্যের অবতারণা করিয়াছেন এবং ‘রজনী’র চন্দ্রদান প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য হইবে না বলিয়া ঐ কাহিনী বলিবার ভার নিজের উপর রাখেন নাই। কুন্দনন্দিনীর মাতার আবির্ভাব অলৌকিক ব্যাপার। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে কাহিনী বর্ণিত প্রত্যেক চরিত্র সম্পূর্ণ স্বাধীন; কুন্দনন্দিনীর মাতা ভবিষ্যতের চিত্র আঁকিয়াছেন, কিন্তু তিনি নিজে উপস্থিত হইয়া ঘটনার হৃদযোজনা করেন নাই।

সৌন্দর্য্যবোধ। এই অনির্বচনীয় শৃঙ্খলার মূল কোথায়? এই শৃঙ্খলার ফল কি সেই সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মত কোন এক জায়গায় স্থির হইয়া থাকে নাই। বয়স ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে এই সম্পর্কে তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি শেষ জীবনে এই শৃঙ্খলার সঙ্গে ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধানের সম্পর্ক দেখিয়াছেন এবং ইহাকেই নিজের ধর্ম্মতত্ত্ব বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। শেষজীবনে তিনি বলিয়াছেন, এই শৃঙ্খলার ফল হইতেছে সুখ। কিন্তু প্রথম জীবনে তাঁহার বিশ্বাস স্পষ্ট ও দৃঢ় হয় নাই। সে যাহা হউক, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ঐক্যের সন্ধান ও অনুভূতি তাহার সমগ্র কাব্যের প্রাণ; কিন্তু ইহার মূল ও ফল সম্পর্কে তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে এবং সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সৃষ্টিরও রূপ বদলাইয়াছে।

(২)

বঙ্কিমচন্দ্র জগতের মধ্যে ঐক্য দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন; বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়াছে এমন এক শক্তিকে তিনি আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এইজন্য তাঁহার উপন্যাসে সবচেয়ে বড় কথা হইল নিয়তির সঙ্গে মানব-জীবনের সংযোগ। মানবজীবন সম্পর্কে যাহারা গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছেন তাঁহারা ই অনুভব করিয়াছেন যে মানবমনের এমন শক্তি আছে যাহা প্রবল, হ্রস্বতীক্রমণীয়, অনেক সময় বুদ্ধির দ্বারা অনধিগম্য। আবার বাহিরে যে জড়জগৎ আছে তাহাকে কেহ বলিয়াছেন চৈতন্যময়, কেহ বলিয়াছেন অচেতন, কিন্তু তাহাও যে একটা বিরাট শক্তি এবং মানুষের সঙ্গে সম্পর্কবিশিষ্ট ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে এমন একটা শক্তি আছে যাহা বাহিরের জগৎ ও মনোজগৎকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বা বিরোধিতার সৃষ্টি করিতেছে। এই শক্তিকে নিয়তি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। যে সমস্ত সাহিত্যিকগণ এই শক্তির ক্রিয়ার রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন তন্মধ্যে গ্রীক কবিগণ, শেক্সপীয়র, টমাস্ হার্ডি ও বঙ্কিমচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র টমাস্ হার্ডির পূর্বের জন্মিয়াছেন এবং ইহার বয়সের দিক্ দিয়া সমসাময়িক হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র কখনও টমাস্ হার্ডির রচনা পড়েন নাই। গ্রীক সাহিত্য ও সভ্যতার কথা তিনি কখনও কখনও উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু গ্রীক সাহিত্যের দ্বারা তিনি প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন এমন কোন প্রমাণ নাই। শেক্সপীয়রের প্রভাব তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া তাঁহার প্রথম বয়সের রচনায়। এই প্রভাবের আলোচনা স্থানান্তরে করা হইবে। এইখানে শুধু একটি কথা বলা প্রয়োজন। শেক্সপীয়র মানববুদ্ধির অতীত অথচ মানবজীবনের নিয়ামক অদৃশ্য শক্তির অনুসন্ধান করিয়াছেন তাঁহার বহু নাটকে এবং তাঁহার এই চেষ্টার সঙ্গে

বঙ্কিমচন্দ্রের চেষ্টার তুলনামূলক সমালোচনা করিলে উভয়ের শিল্পচাতুর্য্য আমরা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিব। শেক্সপীয়র না পড়িলেও বঙ্কিমচন্দ্র নিয়তির অনুধাবন করিতেন এবং উভয়ের অনুসন্ধানের মধ্যে সাদৃশ্য অপেক্ষা বিরোধিতাই বেশী। তবু বঙ্কিমচন্দ্রের আর্টের আলোচনার সময় শেক্সপীয়রের দৃষ্টান্ত স্মরণ রাখিতে হইবে।

সেক্সপীয়রে দেখি হ্যামলেট্ ম্যাক্বেথ প্রভৃতি চরিত্র অলৌকিকের প্রভাব প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতেছে। যাহারা এই প্রভাব প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতেছেন না তাহারাও ইহার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। কোন শক্তির প্রভাবে ডেস্‌ডিমোনা ঠিক সেই সময়েই রুমালখানা হারাইল যখন এই হারান সব চেয়ে বেশী অমঙ্গলকর হইবে? কে লীয়রকে তাঁহার বড় দুই কন্যা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অন্ধ করিল? পাপের পথে প্রবেশ করিবার সময় জারজ এডমণ্ড প্রকৃতিকে দেবী বলিয়া বরণ করিয়াছে এবং তাহার মৃত্যুর প্রাক্কালে সে সেই শক্তিকেই শিরোধার্য্য করিয়া বলিয়াছে যে চক্রের ঘূর্ণন পরিপূর্ণ হইল মাত্র। প্রকৃতি কি চৈতন্যময়? সেক্সপীয়রের এই সকল নাটক পাঠ করিলে দেখা যায় যে মানুষ বুদ্ধি দিয়া এই অলৌকিক শক্তিকে বুঝিতে ও নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিতেছে। কিন্তু তাহার সেই চেষ্টা সফল হইতে পারিতেছে না। শেষ পর্য্যন্ত মনে হইতেছে যে দেবদেবীর কাছে আমরা কীটপতঙ্গের মত; তাঁহারা শুধু কৌতুকের জন্তই আমাদের মারিয়া ফেলিতেছেন। টেম্পেষ্ট নাটকে দেখি মানবের অভিধান সার্থক হইয়াছে; সে নিয়তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। কিন্তু ‘টেম্পেষ্টে’ও মানবের চরম পরাজয়ের কাহিনী। মানব জগৎ বশ করিয়াছে ম্যাজিকের দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা জয় করে নাই। তাই বোধ হয় প্রেম্পেরো নিজে তাঁহার বিজয়ে উল্লসিত হন নাই; তাঁহার যাত্নমন্ত্র তিনি জলে নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। ‘টেম্পেষ্টে’ নাটকে যাহারা বিজয় গৌরবের প্রশাস্ত দীপ্তি দেখিতে পান তাঁহারা সেক্সপীয়রের অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস আলোচনা করিলে ঠিক বিপরীত পরিণতির পরিচয় পাওয়া যাইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘মৃণালিনী’। এই তিনখানি উপন্যাসেই দেখিতে পাই নিয়তির চক্র আপনার মনে, আপনার বেগে ঘুরিতেছে, মানুষ তাহাতে পিষ্ট হইতেছে। মানুষ তাহার জ্ঞানের দ্বারা ভবিষ্যতের আভাস পাইতে পারে, কিন্তু সে শুধু আভাস মাত্র, সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। বুঝিতে সে বাহাই পারুক না কেন, নিয়তির চক্রকে সে কখনও প্রতিরোধ করিতে তো পারিবেই না তাহাকে এড়াইতেও পারিবে না। বরং এড়াইতে বাইয়া সে চক্রের গতিকে সাহায্যই করিবে। ট্রয়ের ইতিহাসে বা ঈডিপাসের কাহিনীতে দেখি যে প্যারিস ও ঈডিপাসের সম্বন্ধে যে দৈব ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়াছিল, তাহাদের পিতা

মাতারা সেই ভবিষ্যদ্বাণীকে নিষ্ফল করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সেই চেষ্টায় কিছুই ফল হয় নাই, নিয়তির গতি একটুও প্রতিহত নাই। অদৃষ্টের কঠোর পরিহাস। বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনীতে দেখি অভিরামস্বামী গণনা করিয়া দেখিলেন যে মোগল-সেনাপতি হইতে তিলোত্তমার বিপদের সম্ভাবনা এবং যাহাতে সেই সম্ভাবনা কখনও কার্য্যে পরিণত হইতে না পারে তজ্জন্ত বীরেন্দ্র সিংহ মোগলের সঙ্গে সন্ধি করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপদ দূর হইল না। তিলোত্তমার বিপদ আসিল পাঠানের নিকট হইতে এবং দেখা লেল পাঠান সৈন্যদলের মধ্যে একজনকে সবাই কোড়াক করিয়া মোগল-সেনাপতি বলিয়া ডাকিত। অদৃষ্টের লীলার এই চিত্রকে খুব উঁচু দরের বলা যায় না। কারণ যে পাঠানকে মোগল-সেনাপতি বলিয়া ডাকা হইত সে সত্য সত্যই মোগল নহে এবং গড়মান্দারণ বিজয়ে তাহার অংশ খুব গোণ। বীরেন্দ্র সিংহ ও অভিরাম স্বামীর নিষ্ফলতায় নিয়তির অলঙ্ঘনীয় গতি ও কঠোর পরিহাসের চিত্র পাওয়া যায় না। ইহা অদৃষ্টের একটু লঘু কোতুক।

‘মৃণালিনী’তেও এই অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট সৃষ্টির পরিচয় রহিয়াছে। মাধবাচার্য্য গণনা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে পশ্চিম দেশীয় বণিক আসিয়া পূর্বদেশে মুসলমান রাজত্বের উচ্ছেদ সাধন করিবে। এমন সময় মথুরায় হেমচন্দ্র বণিক পরিচয়ে বাস করিয়াছিল। তাহা হইতে মাধবাচার্য্য মনে করিলেন যে হেমচন্দ্রই মুসলমানকে মগধ ও গৌড়-রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিবে। যে বণিক মুসলমান রাজত্বের ধ্বংস সাধন করিয়াছিল সে বাণিজ্যের ছলনায় প্রণয়িণীর অভিসারে যায় নাই, সে সত্য সত্যই বাণিজ্য করিয়াছিল এবং বাধ্য হইয়া রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াছিল। মাধবাচার্য্য মিথ্যা আশার দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া এক বিরাট অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন যাহার জন্ত তাঁহার সহায় ও সম্বল ছিলনা কিছুই। এই কাহিনীতে দেখি যে মানুষের জ্ঞান অসম্পূর্ণ, স্মৃতির তাহার চেষ্টা হয় ভ্রান্ত। বঙ্কিমচন্দ্রের এই দুইখানি রচনা অতিশয় অপরিণত। স্মৃতির মানুষের জ্ঞানভাব তাহার প্রবৃত্তির উচ্ছলতা ও দৈবশক্তির অনিবার্য্য গতির মধ্যে কোন নিবিড় সংযোগ নাই। যে ঐক্যানুভূতি এই জাতীয় রচনার প্রধান উপাদান এইখানে তাহারই অভাব। মনে হয় মানবের কাহিনী তাহার পথে চলিয়াছে, অদৃষ্টের গতির সঙ্গে তাহার যে মিল আছে তাহা আকস্মিক; নিয়তি মানব জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে নাই, মাঝে মাঝে একটু কোতুক করিয়াছে মাত্র।

‘কপালকুণ্ডলা’র বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির ঐক্যের অপরূপ চিত্র আছে। কিন্তু কপালকুণ্ডলার জীবনে দৈবশক্তির ছায়া স্পষ্ট হইয়া পড়ে নাই। সত্য বটে নবকুমারের সঙ্গে বাহির হইয়া আসিবার সময় কপালকুণ্ডলা দেবীর পদে যে বিশ্বপত্র দিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া গিয়াছিল এবং কপালকুণ্ডলার বিচলিত জীবন

স্বপ্নের হয় নাই। কিন্তু তাহা দৈবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে এমন কোন প্রমাণ নাই। অবশ্য কপালকুণ্ডলা নিজে এই সামান্য ঘটনাকে বড় করিয়া দেখিয়াছেন এবং শ্রামাস্ত্রন্দরীকে বলিয়াছেন যে তাঁহার দেওয়া বিশ্বপত্র যে পড়িয়া গিয়াছিল ইহাই দেবীর অগ্রসম্মতার ও তাঁহার নিজ ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের পরিচায়ক। ইহা কপালকুণ্ডলার সংস্কার, গ্রন্থকারের মত নহে। কপালকুণ্ডলাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে বাহিরের প্রকৃতি, সর্বব্যাপী অথচ সর্বাতীত নিয়তি নহে।

কিন্তু ‘কপালকুণ্ডলা’র আর একটি চরিত্র আছে যিনি দৈবের প্রভাব অতভাবে অনুভব করিয়াছেন। মতিবিরি জাহাঙ্গীর বাদশাহকে ছাড়িয়া গরীবের গৃহিণী হইতে চাহিলে ওষমন অবাক হইয়া গিয়াছিল। তখন মতিবিরি নিজেই এই রহস্যের সমাধান করিলেন এই বলিয়া, “আকাশে চন্দ্রসূর্য্য থাকিতে জল অধোগামী কেন?.....লগাট লিখন।” এইখানে আমরা একটি নূতন ভাবের সন্ধান পাইলাম। বিধিলিপি শুধু বাহিরের শক্তি নহে, তাহার আসন রহিয়াছে আমাদের অন্তরে। আমাদের অনেক প্রবৃত্তি অতিশয় দুর্দমনীয়; আমরা ইচ্ছা করিলেও তাহাদিগকে শাস্ত করিতে পারি না। যদিও ইহার আমাদের হৃদয়স্থিত প্রবৃত্তি, তবু ইহাদের গতিবেগ প্রাবল্য দেখিয়া মনে হয় কোন বাহিরের বিরাট শক্তি ইহাদিগকে প্রেরণা দিয়াছে। মতিবিরি সেই শক্তিকেই স্বীকার করিয়াছেন। এই বিষয়ে ‘মৃণালিনী’ বর্ণিত মনোরমার চিত্র আরও স্পষ্ট। জ্যোতিষী গণনা করিয়া বলিয়াছিল যে কন্যা অমৃত্যুতা হইবে, এইজন্য কেশব কন্যাকে বিবাহ দিয়া সেই রাত্রিতেই অস্ত্র লইয়া গিয়াছিল এবং তাহাকে বিধবা বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু নিয়তির কৌশল এমনি অদ্ভুত যে পশুপতি ও মনোরমা পরিচিত হইল এবং নিজেদের অতীত ইতিহাস না জানিয়াও পরস্পরের প্রতি গভীর প্রণয়ে আকৃষ্ট হইল। মানুষের প্রবৃত্তির দ্বারা দৈবের জাল বোনা হইয়াছে। যখন মনোরমা জানিত না যে সে বিধবা নহে এবং তাহার প্রণয়ে কোন পাপ নাই, তখন হেমচন্দ্র বিধবার ব্রহ্মচর্য্য ও স্ত্রীলোকের সতীত্ব সম্পর্কে তাহাকে উপদেশ দিতেছিলেন, তাহার উত্তরে সে বলিয়াছিল, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া দাঁড়াও; গঙ্গাকে ডাকিয়া কহ, গঙ্গে, তুমি পর্কতে ফিরিয়া যাও।”

‘মৃণালিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের অপরিণত রচনা কিন্তু মনোরমা পরমার্চর্য্য সৃষ্টি, এবং যদিও মনোরমার কাহিনী বর্ণনায় অপরিণতির চিহ্ন আছে তবু এই কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানের সঙ্গে সম্পৃক্ত মানবহৃদয়ের অপ্রতিরোধ্য প্রবৃত্তির যে চিত্র এখানে পাওয়া যায় তাহা অনন্তসাধারণ। ইহার তুলনা শেক্সপীয়রে নাই, কারণ শেক্সপীয়রের দৃষ্টি গিয়াছে বিশেষ করিয়া মানবের প্রবৃত্তির উপর। টমাস হার্ডির সঙ্গেও ইহার তুলনা করা যায় না, কারণ টমাস হার্ডি মানবহৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা ও

বিশ্বচেতন্ত্বের মধ্যে বিরোধিতাই দেখিতে পাইয়াছেন, সামঞ্জস্যের সন্ধান পান নাই। এক গ্রীক নাটকের কথা আমাদের মনে আসে, কারণ সেইখানেও দেখি দৈবশক্তির আসন রহিয়াছে মানবমনে এবং মানবমনের দুর্লভ্য প্রবৃত্তিই নিয়তির মত দুর্ব্বার হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে আমরা যখন কোন প্রবল লালসা, আশা বা আশঙ্কার দ্বারা তাড়িত হই, তখন এইরূপ প্রতীতি হয় যে বাহির হইতে কোন শক্তি যেন আসিয়া আমাদের আচ্ছন্ন করিয়াছে, কিছুতেই তাহার হাত হইতে নিস্তার নাই। যৌন-প্রবৃত্তির প্রবল শক্তির কথা উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র। অত্যাশ্রয় প্রবল প্রবৃত্তির মধ্যেও এই দুই শক্তির সামঞ্জস্য অনুভব করা যায়। জনতার মধ্যে ত্রাসের সঞ্চার হয়; ত্রাসের আসন রহিয়াছে সম্মিলিত নরনারীর মনে, কিন্তু বোধহয় বাহির হইতে কে যেন তাহাদিগকে ঠেলিয়া লইয়া যািতেছে। একিলিস, ট্রিডিপাস, অরেস্টিসের পরিবার,—ইহাদের কাহিনীতে নিয়তি ও মানবপ্রবৃত্তির অতি বিস্ময়কর ঐক্য রহিয়াছে। কিন্তু বঙ্কিমের দৃষ্টি গ্রীক নাট্যকারের দৃষ্টির অনুরূপ হইলেও তাহার স্বাতন্ত্র্য হারায় নাই। ট্রিডিপাস, অ্যাজমেনন প্রভৃতি নায়কগণ নিয়তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত কিন্তু ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁহাদের ধারণা স্পষ্ট নহে। তাই তাঁহারা নিজেদের প্রবৃত্তি দমন করিতে পারেন নাই,* খানিকটা অজ্ঞাতসারেই তাঁহারা নিয়তির কাছে ধরা দিয়াছে। শুধু একিলিস জানিতেন যে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু মৃত্যু কেমন করিয়া আসিবে এবং তাহার কোন রিপু ইহাকে পথ দেখাইয়া আনিবে, সেই সম্পর্কে তাঁহার সুরক্ষিত ধারণা নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র অত্যাশ্রয়ী অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার উপন্যাসে মানবের জ্ঞান খুবই স্পষ্ট; স্মৃতিও তাহার পদাঙ্কলন অধিকতর শোকাবহ। ইহাতে নিয়তির অনতিক্রমীয়তা অতিশয় তীব্র হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানুষ সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিলেও নিয়তির হাত হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই। এই দিক্ দিয়া বিচার করিলে বঙ্কিম-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ মনোরমার কাহিনীতে নহে, কুন্দনন্দিনীর কাহিনীতে। কালানুক্রমিক বিচারেও দেখা যায় যে ‘বিষবৃক্ষ’ রচিত হইয়াছিল ‘মৃণালিনী’র অব্যবহিত পরেই। উপন্যাসের প্রারম্ভেই দেখি যে, কুন্দনন্দিনী স্বপ্নে তাহার মায়ের নিকট হইতে নির্দেশ পাইল যে দুইটি লোকের নিকট হইতে সে যেন দূরে থাকে। এই আকাশবাণীর সার্থকতাই সমস্ত উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে। কুন্দ সমস্তই জানিত, তাহার দুর্ভাগ্য কেমন করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিতেছিল ইহাও সে দেখিতে পাইতেছিল। কিন্তু সে পরিত্রাণ পায় নাই। সমস্ত জানিয়াও যে সে নিজেকে উদ্ধার করিতে পারে

* লক্ষ্য করিতে হইবে যে ক্যাস্ট্রাও। সকল কথা জানিলেও কেহ তাহার কথা বিশ্বাস করে না। ইহা গ্রীক নাটকের বৈশিষ্ট্য।

নাই তাহার প্রধান কারণ তাহার হৃদমনীয় প্রণয়; সে বুঝিয়াছে যে নগেন্দ্রনাথকে পাওয়া যত অসম্ভবই হউক না কেন এবং ইহাতে স্বর্ধ্যমুখীর প্রতি যত অবিচারই হউক না কেন, নগেন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া যাইতে সে কিছুতেই পারিবে না। নগেন্দ্রনাথেরও সেই একই অবস্থা। তিনি স্বপ্নে কোন আদেশ পান নাই। কিন্তু তাঁহার পক্ষে ঐরূপ প্রত্যাশার কোন প্রয়োজনও ছিল না। তিনি পরিপক্ববুদ্ধি; কুন্দনন্দিনীর প্রতি আসক্তির ফল কি তাহা তিনি বেশ জানেন কিন্তু জানিয়াও নিস্তার নাই। নিয়তির চক্র অনিবার্য্য বেগে চলিয়া যাইবেই, কেহ তাহাকে রোধ করিতে পারিবে না। নগেন্দ্রনাথ স্রোতে গা ঢালিয়া দেন নাই; নিজেকে সংযত করিতে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু কোন ফল হয় নাই। তাঁহার প্রবৃত্তি তো শুধু অন্তরস্থ প্রবৃত্তিমান নহে; ইহা দৈবশক্তির বাহন। সংযমেচ্ছার জন্ম বুদ্ধিতে; কিন্তু নিয়তির গতি ফিরাইবার চেষ্টা বাতুলতা। মনোরমা ইহাকে তুলনা করিয়াছে মত্ত হস্তীর সঙ্গে:—“ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন; এক দান্তিক মত্ত হস্তী তাহার বেগ সংবরণ করিতে গিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল। ইহার অর্থ কি? গঙ্গা প্রেমপ্রবাহস্বরূপ.....যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও প্রণয়কে মস্তকে ধারণ করিতে পারে..... দান্তিক হস্তী দন্তের অবতারস্বরূপ, সে প্রণয়বেগে ভাসিয়া যায়।”

‘বিষবৃক্ষ’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম যুগের শেষ উপন্যাস। ‘চন্দ্রশেখর’, ‘রজনী’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘রাজসিংহ’—এই চারিখানি উপন্যাস দ্বিতীয় যুগের। ‘ইন্দিরা’, ‘যুগলাঙ্গরীয়’ ও ‘রাধারাণী’—ইহারাও এই যুগেই রচিত হইয়াছিল। এই যুগে বঙ্কিমচন্দ্র মানবের শক্তিতে ক্রমশঃ আস্থাবান হইয়াছেন এবং নিয়তির অলঙ্ঘন্য সম্পর্কে তাঁহার বিশ্বাস যেন শ্লথ হইয়া উঠিয়াছে। ‘ইন্দিরা’, ‘রাধারাণী’, ‘রজনী’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’—এ নিয়তির পরিচয় পাওয়া যায় না। বরং শেষোক্ত গ্রন্থে ভ্রমর নিজেই ভবিষ্যতের ঘটনার স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন। ‘তুমি আবার আসিবে, আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব’—ইহা খণ্ডিতা নারিকার অভিশাপ নয়, সতীনারীর দিব্যদৃষ্টি। স্বর্ধ্যমুখী ভ্রমরের মত অভিমানিনী নহে, কিন্তু তাঁহার এই দিব্যদৃষ্টি নাই। ‘যুগলাঙ্গরীয়’কে জনৈক বিদগ্ধ সমালোচক ফলিত জ্যোতিষ’ আখ্যা দিয়াছেন। এই আখ্যা অসম্পূর্ণ। ‘হর্গেশনন্দিনী’ হইতে ‘সীতারাম’ পর্য্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যে কয়খানি উপন্যাসে জ্যোতির্গণনার কথা লিখিয়াছেন, প্রত্যেকখানিতেই দেখা যায় যে সেই গণনা সফল হইয়াছে। ‘যুগলাঙ্গরীয়’ গল্পের বৈশিষ্ট্য এই যে, যে বিপদের সম্ভাবনা ছিল জ্যোতিষী ও প্রণয়িযুগলের শুভানুধ্যায়ীরা কৌশল করিয়া তাহা এড়াইয়া গিয়াছেন। যাহা ট্রাজেডি হইতে পারিত তাহা রোমান্সে পরিবর্তিত হইয়াছে। দ্বিতীয় যুগের উপন্যাসের ইহাই বৈশিষ্ট্য।

এই যুগের রচনার মধ্যে ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসের বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক। এই দুইখানিতে জ্যোতিষ গণনা ও নয়তির অনিবার্যতার চিত্র আছে। কিন্তু এই চিত্রে এই যুগের রচনার বৈশিষ্ট্যও মুদ্রিত রহিয়াছে। প্রথমত দেখিতে পাই মূল কাহিনীতে নয়তির পদক্ষেপ শোনা যায় না; প্রতাপ-শৈবলিনী-চন্দ্রশেখরের কাহিনী বিশেষভাবে তাহাদেরই কাহিনী। রাজসিংহ নিজের শৌর্ধ্যের বলেই যুদ্ধ করিয়াছেন, তিনি দৈবশক্তির বাহন নহেন। দৈবশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে মবারক ও দলনী, যাহারা উপন্যাসে অপেক্ষাকৃত অপ্রধান। তাহাদের কাহিনীও পশুপতি-মনোরমা বা নগেন্দ্র-কুন্দহনন্দিণীর কাহিনী হইতে বিভিন্ন। দলনী যে যুদ্ধ সময়ে বিষ খাইয়া মরিল ইহার কারণ নবাবের অজ্ঞতা ও ব্যস্ততা। নিয়তি নবাব বা দলনীর কোন দুর্ব্বার প্রবৃত্তিকে আশ্রয় করে নাই, অবস্থা বিপর্যয়ের সুরক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। নবাব চেষ্টা করিলে এই দুর্ব্বাগ্যের প্রতিরোধ করিতে পারিতেন না এমন নহে; তিনি অস্ত্র কাজে ব্যস্ত ছিলেন এবং বিশ্বাসঘাতককে সম্পূর্ণ চিনিতে পারে নাই। মবারক-দরিয়া-জেবুউন্নিসার কাহিনীও এইরূপ। মবারক দুর্দ্দমনীয় প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়াছিল। সে দরিয়াকে পরিত্যাগ করিতে চাহে নাই এবং যে অবস্থায় সে বাদশাহ্-জাদীকে বিবাহ করিল তাহা তাহার আয়ত্তের অতীত; তাহার মৃত্যুও আসিল একান্ত অতর্কিতভাবে।

‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে—শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত। শৈবলিনী প্রতাপকে যেরূপ ভালবাসিত, সেইরূপ ভালবাসার তুলনা বিরল। কিন্তু ইহার সঙ্গে নয়তির কোন সম্বন্ধ নাই এবং যে শৈবলিনী প্রতাপকে পাইবার সুদূর সম্ভাবনায় ফণ্ডের সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছিল সে-ই প্রতাপকে ছাড়িয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিতে শিখিল। মানুষের ক্ষমতায় বঙ্কিমচন্দ্রের এই বিশ্বাস নবলব্ধ। লবঙ্গলতার সন্ন্যাসী যোগবলে শটীন্দ্রকে রজনীতে আসক্ত করিয়াছিলেন এবং চিকিৎসা বিদ্যার সাহায্যে অন্ধকে চক্ষুদান করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীর সেই যোগবলও মানুষের বিত্তা, কেহ বলিবেন ইহা মেসমেরেজি। রামানন্দ স্বামীর শক্তি সূপ্ত প্রণয়কে জাগ্রত করে নাই অসংযত প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়াছে, বিরূপতাকে অনুরাগে রূপান্তরিত করিয়াছে, উন্মাদপ্রসূকে সুস্থ করিয়াছে। কিন্তু এই শক্তি কি অলৌকিক যোগবল psychic force? ইহাও দেখি যে শৈবলিনীকে প্রায়শ্চিত্তের যে বিধি দেওয়া হইয়াছিল তাহার মধ্যে অতি-প্রকৃত কিছুই নাই;—তাহা আত্মসংযমের সহজ, সরল পথ। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই এইখানে বলিতেছেন, “মহুঘোর ইন্দ্রিয়ের পথ রোধ কর—ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর—মনকে বাঁধ—বাঁধিয়া একটি পথ ছাড়িয়া দেও—মনের শক্তি অপহৃত কর—মন কি করিবে? সেই একপথে যাইবে—তাহাতে স্থির হইবে—তাহাতে মজিবে।”

বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টির এই পরিবর্তনের কারণ কি? নিয়তির সঙ্গে মানব-প্রবৃত্তির ঐক্য বঙ্কিমচন্দ্র দেখিতে পাইয়াছিলেন কল্পনার সাহায্যে। ইহার পর তিনি বুদ্ধি দিয়া এক ধর্ম-তত্ত্বের সন্ধান পাইলেন যাহাতে বিচারহীন বিবেচনাহীন নিয়তির নিষ্ঠুরতা পরিত্যক্ত হইল। তাঁহার ভগবন্তুক্তি দৃঢ় হইল। তিনি জ্ঞান, নিকাম কর্ম ও ভক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য দেখিতে পাইলেন। অভিরাম স্বামী ও মাধবাচার্য্যের জ্ঞান ও শক্তি অসম্পূর্ণ; কিন্তু রামানন্দ স্বামীর ক্ষমতার অবধি নাই; তিনি মানুষের মনের গতিও ফিরাইতে পারেন। বঙ্কিমচন্দ্র শুধু যে ভক্তিবাদী তাহাই নহে; তাঁহার মনে নিরীশ্বর কোমৎ দর্শনও গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। তাই রামানন্দ স্বামী সম্যাসী হইয়াও ভগবানের মহিমা কীর্তন করেন না, নিজে জ্যোতিষ গণনা পর্য্যন্ত করেন না, পরলোক সম্বন্ধে অজ্ঞতা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধর্মের নিকাম কর্ম ও ভক্তিতত্ত্ব এবং নিরীশ্বর কোমৎ দর্শনের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তাই তাঁহার সৃষ্ট সম্যাসী কর্ম্মী, কর্ম্মী নিকাম।

বঙ্কিমচন্দ্রের তৃতীয় যুগের উপন্যাস তিনখানি ‘আনন্দমঠ’ ‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারাম’ ইহাদের মধ্যে তাহার ধর্মতত্ত্বের বৈশিষ্ট্য স্ফুটিত হইয়াছে। ‘আনন্দমঠ’ স্বদেশীর প্রবর্তক; সন্তান সম্প্রদায় কোন বিশেষ লোকের স্মৃতি হৃৎকের প্রতি দৃষ্টি দেয় নাই; তাহারা দেশের সন্তান। এই গ্রন্থের উপক্রমণিকায় দেখি যে মনস্বামনা সিদ্ধির জন্ত প্রয়োজন—ভক্তি। উপসংহারে চিকিৎসক বলিতেছেন মুক্তি পাওয়া যায়—জ্ঞানে। জ্ঞান ও ভক্তির তাৎপর্য্য লইয়া তর্ক উঠিতে পারে এবং বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদের সামঞ্জস্য করিতে পারিয়াছেন কিনা তাহাও বিচারসাপেক্ষ, কিন্তু একটি বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা বিচারহীন নিয়তিকে ছাড়িয়া দিয়া মানুষের শক্তিকে আশ্রয় করিয়াছে। এইবার মানুষ নিজেই তাহার ভাগ্যনিয়ন্তা হইবে।

‘দেবী চৌধুরাণী’তে মানুষের শক্তিতে বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইয়াছে এবং ঈশ্বরে ভক্তির সঙ্গে এই বিশ্বাসের সমন্বয় করা হইয়াছে। প্রফুল্ল বান্দালী ঘরের বো অথচ সে সাক্ষাৎ দেবী। বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণকে মানুষ বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন আবার মানবীকে দেবীর আসনে উন্নীত করিয়াছেন। প্রফুল্লর শক্তির সীমা নাই। সে রাজত্ব করিয়াছে আবার গৃহিণী হইয়া সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছে। সর্ব্বাপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয় জড়প্রকৃতি পর্য্যন্ত তাহার উদ্ধারের জন্ত বড়বস্ত্র করিয়াছে। কোমৎ জড়প্রকৃতির অস্তিত্ব ও উপযোগিতা স্বীকার করিতেন, কারণ এই বিরুদ্ধ শক্তির উপস্থিতির জন্তই মানব সমাজবদ্ধ হয় এবং পরের উপকারের জন্ত স্বার্থ বিসর্জন দেয়। কিন্তু তিনি কখনও মনে করিতেন না যে জড়প্রকৃতি কোন বিশেষ সময়ে কোন

বিশেষ লোকের উপকারের জন্ত নিজেকে নিয়োজিত করে। বঙ্কিমচন্দ্রও পূর্বে এইরূপ ধারণা পোষণ করিতেন না। ‘কপালকুণ্ডলায়’ [ও মৃণালিনীতে] দেখিতে পাই যে প্রকৃতির বিশালতা, উন্মুক্ততা ও ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যের সংস্পর্শে আসিয়া মানুষের চরিত্র পরিবর্তিত হইয়া যায়; প্রকৃতি তাহার ছাপ মানুষের মনে মুদ্রিত করিয়া ফেলে। তবু সেই প্রকৃতি অনুভূতিহীন, চৈতন্যহীন। ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে দেখিতে পাই বঙ্কিমচন্দ্র প্রকৃতির ঔদাসীন্তের কথা বিশেষ করিয়া বলিতেছেন। কিন্তু “দেবী চৌধুরাণীতে প্রকৃতির তাণ্ডবনৃত্যও মানুষের প্রয়োজনানুসারে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। দেবীরাণী যে রক্ষা পাইল তাহার কারণ ঠিক সঙ্কট মুহূর্ত্তে ঝড় উঠিল এবং সিপাহীদের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিল। ইহা নিয়তির কঠিন নিয়ম নহে, ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধান।” “সময়ে মেঘোদয় ঈশ্বরের অনুগ্রহ, অবশিষ্ট ভক্তের নিজ দক্ষতা।”

“সীতারাম” বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস। এইখানে নিকাম তত্ত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে জয়ন্তী ও শ্রীর বাক্য ও কর্মে এবং উচ্ছ্বাস প্রবৃত্তি কেমন করিয়া মানুষকে পশুতে পরিবর্তিত করে তাহারও চিত্র আঁকা হইয়াছে ‘সীতারামের’ অধঃপতনে। এই দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে ‘সীতারাম’ তৃতীয় যুগের রচনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যে প্রথমযুগের রচনার লক্ষণও আছে। জ্যোতির্গণনার সাফল্য এবং মানুষের বুঝবার ভুল অতি বিশদভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। যাহাতে উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্র সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে এইজন্ত বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষ শাস্ত্রের ব্যাখ্যা দিয়াছেন এবং পাঁদটীকায় মূল সংস্কৃত বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীর সম্পর্কে দৈবজ্ঞ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল যে সে প্রিয়প্রাণহন্ত্রী হইবে। স্বামীই শ্রীর একমাত্র ‘প্রিয়’ এই মনে করিয়া শ্রী স্বামীর নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু জ্যোতিষ গণনা ব্যর্থ হইবার নহে; যে প্রিয়ের প্রাণহত্যার কারণ সে হইল সে প্রিয় তাহার স্বামী নহে, ভ্রাতা। জ্যোতিষগণনা অশ্রান্ত, ভ্রান্তি শুধু মানুষের বিচারে। অভিরাম স্বামী মোগল সেনাপতি সম্পর্কে এবং মাধবাচার্য্য পশ্চিমদেশীয় বণিক সম্পর্কে যে ভুল করিয়াছিলেন এ ভুল তাহারই অনুরূপ, বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ রচনা ও প্রথম রচনার মধ্যে সাদৃশ্য রহিয়াছে। যে নিয়তি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল তাহা পুনরায় প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

হেমচন্দ্রের শতবার্ষিকী

অধ্যাপক শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, এম, এ

কবিবর হেমচন্দ্রের শততম জন্মতিথি অষ্ট ৬ই বৈশাখ অতীত হইয়া গেল। আজ প্রায় দুই মাস পরে আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের ও বাঙ্গালা জাতির ভাগ্যবিধাতা বিরাট পুরুষ যুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্রের শতবার্ষিকী আসিতেছে। সেই উপলক্ষে দেশব্যাপী উৎসবের উত্তোগপর্কের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সেদিন দেশপূজ্য শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বৈদিক ঋষির ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যে বিশেষণ সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার সমসাময়িক এবং সহকর্মী কবিবরের স্মৃতি-অনুষ্ঠানের বিষয়ে আমাদের আয়োজনের জড়তা ও ওঁদাসীত্বের কারণ নির্দেশরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। রুচি ও রীতির পরিবর্তনে এবং কাব্যসাহিত্যের স্বতঃস্ফূর্তি আবর্তনের ফলে আজ বাঙ্গালার তরুণ পাঠক-পাঠিকা হেমচন্দ্রের প্রাপ্য সম্মানের পরিমাণ করিতে অক্ষম ও বীতশ্রুহ। এখন তিনি back-number। যে কাব্যের গুণখ্যাপনে সমসাময়িক সমালোচকাগ্রণী বঙ্কিমচন্দ্র ও ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় ও উত্তর যুগে সাহিত্যসম্রাট কবীন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ ও সুধী-শিরোমণি শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় অকাতরে অসঙ্কোচে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন,—সেই ‘বৃত্তসংহার’ মহাকাব্যের রচয়িতা ‘বারের উজ্জল রবি বঙ্গদর্শনের কবি’ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী ও প্রথম যুগের বি, এ, পরীক্ষায় কৃতী ছাত্রগণের অগ্রতম হিন্দু (প্রেসিডেন্সী) কলেজের বরণ্য ছাত্র বাঙ্গালার সাহিত্য-জীবনে কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছিলেন ও কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন তাহা সময়ের ব্যবধানে আমরা ভুলিতে বসিয়াছি বলিলে অত্যাুক্তি হয় না—কিন্তু ইহা অবিসংবাদিত সত্য যে যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম পর্বের ও বাঙ্গালার ‘আধুনিক’ কাব্য সাহিত্যের ও স্বাভ্যাত্যবোধের ইতিহাস অপক্ষপাতে আলোচিত হইবার সময় আসিবে তখন সমালোচক কবিবর হেমচন্দ্রের নিকট বাঙ্গালীর ঋণের কথা উল্লেখে কৃতজ্ঞতা ও আত্মপ্রসাদ অনুভব করিবেনঃ ।

(১) ‘রথীনাং দ্বাং রথীতমং জেতারমপয়াজিতম্ ।’ বাঙ্গালীর চিত্তবিকাশের শ্রেষ্ঠ সহায় বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে ইহা হইতে অধিকতর সার্থক বর্ণনা হইতে পারে না ।

(২) প্রাচীন রচনারীতির শেষ নিদর্শন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত স্বয়ং একাধিক কবিতা এই ভঙ্গীতে রচনা করেন। তাঁহার দ্বারা সম্পাদিত ‘সংবাদ প্রভাকর’ ও সমসাময়িক অন্ত সাময়িক পত্রে তৎকালীন পৃষ্ঠ-

কবির ‘বৃত্তসংহার’ কাব্য আকার ও প্রকারের গুরুত্বে, ছন্দ ও ভাষার পারিপাট্যে, ‘উথলে মধুপের’ অপূর্ব সমন্বয়ে, এক কথায় চিন্তাশীলতায়, মনোজ্ঞতায় ও অনুষ্ঠান-গান্ধীর্ঘ্যে তাঁহার বিরাট্ কীর্ত্তিমৌল্য সন্দেহ নাই কিন্তু তাঁহার ক্ষুদ্র খণ্ড কবিতাবলী (যাহা তাঁহার পূর্বে প্রধানতঃ ইংরেজী সাহিত্য হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যে আমদানী হইলেও তাঁহারই প্রচেষ্টায় ও অতুলনীয় কৃতিত্বের অনুরোধে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পৎ বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য হইয়াছে) তাঁহার কীর্ত্তি অবিনশ্বর রাখিবে। আজ মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ও ক্ষুদ্র কবিতা গ্রন্থের প্রকাশকের অনুগ্রহে এই শ্রেণীর রচনায় যে কুলপ্লাবিনী বস্ত্রার উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রথম অবতরণ ১০৭৫ বৎসর পূর্বেও কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালায় মধ্যযুগে ‘মঙ্গল কাব্যের’ ও ভক্তিরসসম্পৃক্ত ললিত কোমলকান্ত পদাবলীর রচনারই কেবল প্রচলন ছিল। এই বিদেশী আদর্শের আকারগত অনুসরণে বাঙ্গালী কবি বিদেশের পাঠকের ও বহির্জগতের সাহিত্যগোষ্ঠীতে কি পরিমাণে আদর আপ্যায়ন পাইয়াছেন তাহা রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলীর আলোচনা এবং তাঁহার ‘গীতাঞ্জলি’ কাব্যের Nobel Prize প্রাপ্তিদ্বারা স্মৃতি হইয়াছে। পাশ্চাত্য আদর্শের অনুসরণে এই যে নূতনতর খণ্ড কবিতার সৃষ্টি হইল তাহা রস-রচনাকার ও কবিতাকারগণের বিক্ষিপ্ত শুধু শব্দের বাঁধুনি ও শ্লেষবহুল; সময়ে

পোষকগণের এই ইংরাজ কবিগণের রীতির অনুসরণের কৃতিত্বে পুরস্কার ঘোষণার কথা পাই। এই প্রসঙ্গে ১২৬৫ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠের প্রভাকর হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করা হইল :—‘বাবু যদুনাথ ঘোষ Goldsmith-এর Hermit-এর অনুবাদ পাঠ করেন। তিনি ঐ রচনায় বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত ২৫ পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ইনিই বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত যিনি প্রথম বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, সেই যদুনাথ বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (‘পদ্মিনী’, ‘ধর্ম্মদেবী’ প্রভৃতি কাব্যের রচয়িতা প্রসিদ্ধ কবি) Goldsmith ও Hermit উভয়ের Parnell-এর অনুবাদ পাঠ করতঃ সভাস্থ সমস্ত লোকের চিত্ত রঞ্জন করেন। সেই দুইটি অনুবাদ সর্বতোভাবেই উত্তম হইয়াছে। তিনি প্রথমোক্ত বিষয়ের অনুবাদে বাবু জয়নারায়ণ সর্বসাধিকারী কর্তৃক ১০ এবং শেষোক্ত বিষয়ের অনুবাদে অজ্ঞাত বিষয়ে বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক ৩৫ পারিতোষিক পাইলেন। আফজল হোসেন নামক কৃষ্ণনগর মিসেনরী স্কুলের জনৈক ছাত্র Parnell-এর Hermit-এর অনুবাদে উমেশ বাবুর দত্ত ১০ প্রাপ্ত হন। ইংরাজ কবিদিগের রীতনুসারে ঋতু-বর্ণনা করাতে বাবু শ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায় উক্ত দত্ত বাবুর দত্ত ২৫ পারিতোষিক পান।……এই বৎসরের যে ছাত্রগণ পারিতোষিক প্রাপ্ত হইলেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ শর্মা (ভট্টাচার্য্য)—যিনি মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনের (বিদ্যাসাগর কলেজের) দীর্ঘকাল সংস্কৃতের অধ্যাপকপদে নিযুক্ত ছিলেন। এই বিষয়ে ঋতু-বর্ণনা ছিল তাহাদের মধ্যে স্বনাম প্রসিদ্ধ শ্রীকবি ও আলঙ্কারিক শ্রীযুক্ত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ ও শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ঠাকুর প্রভু মহাশয়ের নাম পাই। কবির হেমচন্দ্রের প্রথম কাব্য চিন্তাতরঙ্গিনী ১৮৩১ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে উক্ত বিবরণ ১৮৫৮ খৃঃ অব্দের কথা।

সময়ে সুরুচিবর্জিত ও কদর্যা রচনায় আপনা হইতেই তিরোভাব ঘটিল। রঙ্গলাল, বিহারীলাল, সুরেন্দ্রনাথ এবং প্রধানতঃ হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের আবেগময়ী ভাবধারা তখনকার যুগের রুচি পরিবর্তনে সহায় হইয়া ইংরেজী শিক্ষিত স্ত্রীযুগের মনস্তত্ত্ব সম্পাদনে সমর্থ হইয়া যে রচনারীতির সার্থকতা সম্পাদন করিল তাহা এখন বাঙ্গালার নিজস্ব বস্তুতে পরিণত হইয়াছে। হেমচন্দ্রের প্রকৃতিতে ভাবপ্রবণতা, অনুভূতি বা উপলব্ধির তীব্রতা এবং তাঁহার ভাষার কোমলতা ও প্রাঞ্জলতা তাঁহাকে এই শ্রেণীর কবিতাকারের মধ্যে এক উচ্চ আসন দান করিয়াছে যাহা তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর 'যোগেশ' কাব্যের রচয়িতা ঈশানচন্দ্রেও লক্ষ্য করা যায়। 'হৃতাশের আক্ষেপ', 'দূর কাননের কোনে পাখী এক ডাকিছে', 'কুহস্বর', 'পদ্মের মুগাল' প্রভৃতি কবিতায় যে সরলতা ও সরসতার মিলন ঘটিয়াছে তাহা প্রকৃতই অনবদ্য।

এই প্রভাবের চমৎকার নিদর্শন তাঁহার পশ্চিমের কবিগণের কবিতায় অনুবাদ বা ভাবানুবাদ। এই দিক্ দিয়া তিনি যে রচনাকৌশল, ভাবগ্রাহিতার ও প্রকাশভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বর্তমান বাঙ্গালার অল্প কয়েকজনের রচনাতেই মিলে। তাঁহার 'জীবনসঙ্গীত', 'চাতক পক্ষীর প্রতি', 'নববর্ষ' অনুবাদে মৌলিক রচনার স্বচ্ছতা ও নবীনতা (freshness) আছে। তাঁহার প্রথম কাব্য 'চিন্তা-তরঙ্গিনী', 'Lycidas', বা 'In Memoriam'-এর গাভীর্য্য, চিন্তাশীলতা না থাকিলেও ঐরূপ কাব্যেরই অনুপ্রেরণায় রচিত। সমালোচকগণ তাঁহার 'ইন্ডের সুধাপানে' ইংরেজী কবি Dryden-এর Alexander's Feast-এর প্রতিধ্বনি পাইয়া থাকেন^৩। কবি Dante-এর Divina Commedia কাব্যের আভাস প্রকাশ করিয়া তাঁহার 'ছায়াময়ী'তে অনুবাদ রচনায় তিনি যে প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছেন তাহা তাঁহার নিম্নোক্ত পঙ্ক্তি হইতে স্পষ্টভাবে বুঝা যায়—

তোমারি চরণ করিয়া স্রবণ চলেছি তোমারি পথে,
তোমারি ভাবেতে বুঝিব তোমারে ধরি এই মনোরথে।

কবির কাব্যে জগতের শ্রেষ্ঠ চিন্তার প্রতিচ্ছবি বাঁহারা চাহেন, তাঁহারা হেমচন্দ্রের এই বিভাগীয় কৃতিত্বের মর্যাদা না করিয়া পারিবেন না।

আর এক দিকে কবি হেমচন্দ্র ব্যঙ্গ-বিদ্রোপাত্মক কবিতার ভিতর দিয়া তাঁহার যুগের ঘটনা ও প্রধান ব্যক্তিবর্গের যে চিত্র দিয়াছেন তাহা প্রকৃতই প্রশংসনীয়। কবিগণের diary-তে বা 'জীবনস্মৃতি'তে এইরূপ চিত্র পাইয়া থাকি। হেমচন্দ্র

(৩) যেমন বিহারীলালের 'সাধের আসনে' উপাখ্যান ও অবস্থা সংস্থানের বীজবরূপ Cowper-এর Task কাব্যের মূল নির্দারণ করা হয়।

কবিতাতে নিপুণ শিল্পীর মত এ কাজ করিয়াছেন। রঙ্গ, ব্যঙ্গ, নিপুণ পর্য্যবেক্ষণের শক্তি লইয়া তিনি ‘হতোম প্যাঁচার গান’ বা ‘কলির সহর কলিকাতা’*, ‘বাজীমাং’, ‘নাকে খৎ’, ‘নেভার নেভার’, ‘সাবাস হজুক আজব সহরে’ প্রভৃতি কবিতায় যে সমাজ চিত্র আছে তাহা অল্পসঙ্কীর্ণ পাঠকের পক্ষে কম প্রয়োজনীয় নহে। সাহিত্যক্ষেত্রে বা দেশের সেবায় সুপ্রসিদ্ধ মাইকেল মধুসূদন, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর*, মনোমী বঙ্কিমচন্দ্রের* চিত্র এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ইংরেজী শব্দের স্থানে স্থানে সন্নিবেশে যে ব্যঙ্গ ও বিক্রপাত্মক কাব্য রচনা তাহার প্রবর্তকরূপে হেমচন্দ্র খ্যাত।

কবিতার ভিতর দিয়া স্বাভাৱ্যনিষ্ঠা ও দেশাত্মবোধ যাহারা সমুদীপিত করিয়া-
ছিলেন, কবি হেমচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। একজন ইংরেজ
সিভিলিয়ান তাঁহাকে ‘a Bengali national poet’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।
তাঁহার ‘বীরবাহু’ কাব্য এবং ‘ভারত সঙ্গীত’, ‘ভারত বিলাপ’, ‘রাখী বন্ধন’ বা ‘ভারত
জননী জাগিস’ প্রভৃতি কবিতা ভারতের অনবত্ত গৌরব গাথা*। এইগুলিতে শুধু উদ্গাদনা

(৪) এই কবিতাটি ‘হিতবাদী’ বা ‘বহুমতী’ সম্পাদিত কবির গ্রন্থাবলীতে নাই। হেমচন্দ্র
শতবার্ষিকী সমিতির একটি প্রধান কর্তব্য হইবে তাঁহার অপ্রকাশিত কবিতাবলী ও প্রবন্ধাবলী (ইংরাজী
ও বাঙ্গালা) টীকা টিপ্সনীর সহিত প্রকাশ। ‘বাজীমাং’ প্রভৃতি কবিতায় যে তৎকালিক ব্যক্তিবর্গের
প্রয়োজনীয় চিত্র ও কলাকৌশল আছে তাহার যথার্থ তত্ত্ব প্রকাশ করিতে অনেক পণ্ডিতকে গলদ্বর্গ
হইতে হইয়াছে।

(৫) হতোমপ্যাঁচার গানের তৃতীয় খণ্ড—

“প্রতিজ্ঞায় পরশুরাম দাতাকর্ণ দানে।

স্বাতন্ত্র্যে শে’কুল কাঁটা পারিজাত ভ্রাণে ॥

ইংরেজীর যিহে ভাজা সংস্কৃতির ডিস।

টোলস্কুলী অধ্যাপক ছয়েরই ফিনিস ॥

(৬) বঙ্কিমচন্দ্রের পরলোক গমনে ‘কেন কাঁদ’ নামক কবিতায় ‘কোথা আছ তুমি কোথা সে
তোমার জ্ঞানপরিষদ যত।’

(৭) রঙ্গলালের ‘স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায়’ হইতে হেমচন্দ্রের ‘পারিস শাসিতে
হাসিতে হাসিতে, মুমেরু অবধি কুমেরু হইতে, বিজয়ী পতাকা ধরায় তুলিতে, বারেক জাগিয়া
করিলে পণ!.....সেই আধ্যাত্ত্ব এখনও বিস্তৃত, সেই বিদ্যাচল এখনও উন্নত, সে জাহ্নবীবাসী
এখনও ধাবিত, কেন সে মহত্ত্ব হবে না উজ্জল?’ প্রভৃতি পংক্তির ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের ‘মুখ তুলে
সবে চাহ হে’ অথবা বিজেন্দ্রলালের ‘আবার তোরা মানুষ হ!’ ভারতের জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের
দিগ্‌নির্দেশ।

বা চাঞ্চল্য নাই, আছে চিন্তা ও কর্মপ্রবৃত্তির উৎসাহময়ী উদ্দীপনা, যাহা হইতেছে সকল স্বজাতি-প্ৰীতির মূল উৎস। বাঙ্গালী কবি অঘোষা, কোশল, কলিঙ্গ, পাঞ্চাল, মগধ, কণোজ, যমুনা, কাবেরী, নর্মদাপুলিন, দ্রাবিড়তৈলঙ্গ, দাক্ষিণাত্য বন'-কে একতাস্বত্রে একবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া যে স্বপ্ন রচিয়াছিলেন তাহা পরবর্তী কালের রাষ্ট্রনৈতিকের কামনার বস্তু হইয়াছে। এই অথও ভারতের স্বপ্ন, এই দেশমাতৃকার পদে আত্মনিবেদন বন্ধিমচন্দ্র ও বন্ধিমমণ্ডলের জ্যোতিষ্কচক্রে সাহচর্যে পূর্ণ হইয়া এক বিরাট গোমুখী ধারায় পরিণত হইয়াছে। কাব্যে ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র; উপন্যাসে ইহার আদর্শ খ্যাপন করিলেন বন্ধিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র; নাটকে গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ ও দ্বিজেন্দ্রলাল; প্রবন্ধে ভূদেব, রামেন্দ্রসুন্দর, অক্ষয়কুমার; ধর্মতত্ত্বে দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ এবং ইহার সর্বতমুখী সফলতার জন্ত কবি রবীন্দ্রনাথ কাব্যে, কাহিনীতে, প্রবন্ধে, নিবন্ধে প্রচার করিয়াছেন ও করিতেছেন। হেমচন্দ্রের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য এই যে তাহা প্রাচীনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে চাহিত না। ভূদেবের প্রবন্ধে যাহার ভিত্তিস্থাপনা; চন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায় ও তত্ত্ব প্রচারে যাহার মর্ম্মকথা, হেমচন্দ্রের কাব্যে তাহারই সন্ধান পাই—যাহা বন্ধিমচন্দ্রের শতধাবিচ্ছুরিত প্রতিভালোকে দিকে দিকে নূতন আদর্শের স্বপ্ন দেখিয়াছে।

এই 'প্রাচীনপন্থি'তাই হেমচন্দ্রের পৌরাণিক কবিতাগুলিতে শ্রদ্ধা ও সাধনার সুর সংযোগ করিতে পারিয়াছে। তাঁহার 'গঙ্গার উৎপত্তি' ও 'কাশীমাহাত্ম্য' নামক কবিতাবলীর মধ্যে এই ভক্তির অবিমিশ্র ধারা সহজেই মনশ্চকুতে ধরা দেয়। কবির ভাবসোদর বন্ধিমচন্দ্রের সহকর্ম্মী ভূদেবের শিষ্য বাঙ্গালা সরকারের লাইব্রেরিয়ান জ্ঞানিশিরোমণি চন্দ্রনাথ কবির 'দশমহাবিত্তা' কাব্যের প্রশংসায় শতমুখ ছিলেন। তাঁহার মতে বর্তমান বাঙ্গালায় এমন কাব্য আর রচিত হয় নাই। এই মত সর্ববাদি-সম্মত না হইতে পারে কিন্তু কবি হেমচন্দ্রের প্রাচীন পদ্ধতির প্রতি প্ৰীতি ও নূতন ছন্দের বিস্তারের জন্ত কৌতূহলের উদ্দীপনা করিয়াছে। এই সকল কবিতায় ও কাব্যে মধ্য-যুগের মঙ্গল কাব্য রচয়িতা বাঙ্গালা কবির উপাখ্যান বর্ণনা, তাঁহাদের কল্পিত ছন্দগুলির ব্যবহারে আস্থা স্থচিত হইয়াছে।

কবি হেমচন্দ্র কবিতা বা কাব্যরচনার জন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজেও তাঁহার গল্প রচনাও বঙ্গ সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র কর্তৃক সম্পাদিত প্রথম বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে' (জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৯) তাঁহার লিখিত 'মনুষ্যজাতির মহত্ত্ব কিসে

(৮) এইখানেই তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কবি নবীনচন্দ্রের সহিত তাঁহার প্রভেদ। অনুসন্ধিৎসু পাঠক ৩১০১খর বাবুর 'উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত' পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।

হয়' প্রবন্ধে তাঁহার ধর্ম ও সমাজ বিষয়ে মতের সারতত্ত্ব উদ্ঘাটিত দেখি।^৯ উচ্ছ্বাস ও আবেগের আতিশয্যে উদ্দীপিত কবিপ্রকৃতিও জীবনের দৈনন্দিন অল্পধানে বাস্তবতাকে মানিয়া চলিতেন। তিনি আদর্শবাদী স্বপ্নরাজ্যবিহারী সর্বসংহারক উৎকট কল্পনার দাস ছিলেন না। আমরা স্বতঃ তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি।

তাঁহার রূপক কাব্য (allegory) 'আশাকানন' সকল রূপক কাব্যের অল্পবিস্তর যে অবাস্তবতা আছে তাহা হইতে নিমুক্ত না হইলেও পরে বঙ্কিমচন্দ্র প্রচারিত কণ্ঠসম্মাস বা নিষ্কাম কন্ঠের মাহাত্ম্য ও সংসারশ্রমের গরিমার ঘোষণা লক্ষণীয় বস্তু।^{১০} জীবনে নৈরাশ্র-শোকতাপের জ্বাল মাল্লুষকে কেমন করিয়া ব্যথিত করে তাহা কবির অজ্ঞাত ছিল না। নানা বিভাগে কবির আশ্রয় সাফল্য কিন্তু এই বাধাবিপত্তিকে অপসারিত করিয়া আপনায় গান গাহিবার শক্তির নিদান দিয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে ইহা স্পষ্টই বলা যায়, যেটুকু তিনি তাঁহার রচনার ভিতর দিয়াছেন, তাহার অধিক শক্তি তাঁহার ছিল কিন্তু সম্পূর্ণ প্রকাশ যাহা সমভাবে অব্যাহতরূপে আমরা তাঁহার বিচ্ছিন্ন রচনাবলীর মধ্যে পাই না। 'আশাকাননে' কবি লিখিয়াছেন—

‘নাহি সে স্বর্ণ রজতের পুঁজি অদৃষ্টে আমার ঠাই।
বিহনে সাহায্য জননী তোমার কাননে কেমনে যাই!
কত চিত্র মাতঃ দেখি চিত্তপটে বাসনা অক্ষরে আঁকি;
বাণী অভাবে না পারি আঁকিতে অন্তরে লুকাইয়া রাখি।

(‘আশাকানন’-অষ্টম কল্পনা)

কবির শেষ জীবনের আধি ব্যাধি তাঁহাকে কতখানি অভিভূত করিয়াছিল তাহা তাঁহার শেষ রচনা ‘চিন্তাবিকাশের’ বিজ্ঞাপন পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। তথাপি আত্মকল্পনা ও প্রকৃতির শোভা সন্দর্শনে তাঁহার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল ও হৃদয়ে যে বলের সঞ্চার হইয়াছিল তাহার পরিচয় আমরা তাঁহার বিজ্ঞাপনে উদ্ধৃত উপদেশ বাণী হইতে লক্ষ্য করি। তিনি কবি Cowper-এর এই বাণী উদ্ধৃত

(৯) এই প্রবন্ধও ‘গ্রন্থাবলীতে’ মুদ্রিত হয় নাই। তাঁহার সতীর্থ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের সহিত বুক্তিতর্কের অবতারণায় লিখিত তাঁহার এক ইংরেজী পুস্তিকাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

(১০) ধর্ম্মালায়ে ভাবে পাবে কণ্ঠকল।

পাবে মোক্ষপদ হয়।

মর্ত্ত্যে ইন্দ্রালয় করিতে পারিলে

‘স্বর্ণপুরী কেবা চায়? (—‘আশাকানন’-তৃতীয় কল্পনা)

করিয়াছেন—‘Renounce all strength but strength divine and Peace shall be ever mine’^{১১}।

আজ আমরা নূতন যুগের চিন্তায় দিশাহারা—আমাদের জীবন সমস্তভাবে বিফল, আমাদের সাহিত্য নূতনতর কল্পনায়, নূতনতর প্রশ্নের সমাধানে এত ব্যগ্র ও আত্মপ্রতারণায় বিভোর যে আমরা তাহাদের সত্তা, প্রয়োজনীয়তা ও কল্যাণময়ত্বের হানির দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতে পারি না। পুরুষোচিত বলে বলী, দোষে ক্রটিতে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের প্রতীক, আত্ম-মর্যাদায় আত্মস্থ এই কবির জীবন ও বাণী ‘কার্পণ্যদোষাপহত স্বভাব’ আত্ম-বিসর্জনে নিঃসঙ্কোচ, নটপ্রকৃতি আমাদের ব্যাটি ও সমষ্টির জীবনে আশা ও আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপন করিয়া নিজের সার্থকতা নিঃসন্দেহ-ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে।

(১১) কবির ৬কাশীধামের অবস্থানের কালে গৌতমাবতার বর্ণিত মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঝায়রত্ন মহাশয়ের সহিত তাঁহার সাময়িক আলাপে আত্মদান্বন্দ্য কথ্য প্রবন্ধ লেখক কবির মৃত্যুর প্রায় পাঁচ বৎসর পরে পূজনীয় ঝায়রত্ন মহাশয়ের নিকট যাহা শুনিয়াছিলেন তাহাতে উপরি উদ্ধৃত বাণীটির উপর তাঁহার আস্থার বিষয়ই মনে আসে। ঝায়রত্ন মহাশয়েরও শোক তাপের সীমা ছিল না—তাঁহার প্রিয় কনিষ্ঠ পুত্র হরকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃত্যুতে তিনি হৃদয়ের আকুল আর্তি এইভাবে নিবেদন করিয়াছিলেন—‘লবং হরকুমারস্ত রত্নং ত্রিশিবসেবয়া। হাত্তামি ন তথা দাত্তং তত্ত্ব সন্তাপহারিণঃ ॥ তুই সমান ভাবে ব্যথিত ও ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধানে আত্মস্থান ব্যক্তির মিলন এইরূপেই হইয়া থাকে।

আজকালকার কবিতা

১

গ্যালিলীয় যখন প্রচার ক'রেছিলেন পৃথিবীটা স্বর্গ থেকে সোনার শেকল দিয়ে ঝোলানো নয় মানুষের সংস্কারে লেগেছিল বাধা। নতুন সত্য সে যুগের মানুষ ত' সহ্য করতে পারে নি, পরন্তু নতুন মতবাদের জন্তে তাঁকে কারাবরণ পর্যন্ত করতে হয়েছিল। পৃথিবীর নিয়মই এই : সংস্কারের সঙ্গে প্রগতির দ্বন্দ্ব সনাতন।

গল্প-কবিতা আমাদের দেশে কিছুদিন হ'ল এসেছে। এখন সে আর অতিথি নয়, সে চায় বাংলা-সাহিত্যে তাঁর আসন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করতে। তা'র এই জোর জবরদস্তিটা অনেকেই স্তনজরে দেখতে ইচ্ছুক ন'ন অনেকেই তা'কে আজ করতে চান অপাণ্ডন্তর! তবু' বুঝি বাংলা দেশে শিক্ষিত সমাজে সে আজ আদর পেয়েছে, অনেকের মনেই দূর হয়েছে তা'র সম্বন্ধে অহেতুক বিদ্বেষ।

যুগের প্রভাব কাব্যে ও সাহিত্যে পড়বেই, মন্তব্যটার ঐতিহাসিক সত্য আছে। আমরা যে যুগে বেঁচে আছি সে যুগে ওঠা আর বসায়, জুতোর ফিতে লাগানো আর চুল ত্রাস্ করায়, জীবন ও মৃত্যুতে বিজ্ঞানের দিকে ফিরিয়েছি মুখ। যে যুগে প্রতিটি সত্য, প্রতিটি তুচ্ছ তথ্যও বিজ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত সে যুগের সাহিত্যে ও শিল্পেও যে বিজ্ঞানের প্রভাব স্পষ্ট হয়ে পড়বে তা'তে আর সন্দেহ কি? আধুনিক মানুষ যা' দেখবে, বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে ঘসে তাই-ই সে প্রকাশ করবে : সকাল ছ'টা তেইশ মিনিটে যখন সূর্য উঠবে, খবরটা বৈজ্ঞানিকে ও ডাক্তারে যেমন সহজভাবে নেবে, আজকালকার কবিও গ্রহণ করবে তা'কে সেই একইভাবে — যদি কেউ জোর করে' বলে সাতটা ঘোড়ার রথে করে' আলোর দেবতা এলেন দিগন্তে, বোধ করি যে মেয়ে এখনও খেলাঘর নিয়ে মেতে থাকে, পুতুলের জামা-কাপড় পরানো ক্ষণকালের জন্তে বন্ধ রেখে সে-ও হাসবে একটু করুণার হাসি!

“এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্য-ব্যবস্থায় যে ব্যঙ্গসংক্ষেপ চ'লেছে তা'র মধ্যে প্রধান ছাঁট পড়ল প্রসাধনে। ছন্দে বন্দে ভাষায় অতিরিক্ত বাছাবাছি চুকে যাবার পথে।” আজকালকার সাহিত্যে, বিশেষতঃ কবিতায়, সব-কিছুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রকাশ করাটা যেন হয়ে উঠেছে একটা প্রথা; এবং বিদ্রোহটা বিশেষ করে' অতীত যুগের প্রভাব ও নেশা কাটাবার জন্তেই। রোমন্টিসিসম্‌এর ব্যঙ্গময় সাস্তানায়,

কল্পনার অলস মন্থরতায় আজকালকার কবি ও শিল্পী বৈজ্ঞানিকদের মতই সন্তুষ্ট নয় : এমন তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ এমন তীব্র সত্য আমরা দেখি যা'তে ঊনবিংশ শতাব্দীর মায়ার আবরণ আজ ফিকে হ'য়ে এসেছে। আজকালকার কাব্যের যে বিষয় নিজের স্থানিষ্ঠিত আত্মতা নিয়েই তা' দীপ্ত।

এতদিন হ'য়ে এসেছে শুধু দেবতা ও স্বর্গকে নিয়ে কাব্য, পৃথিবীর যা' চিত্র হয় তা' স্বর্গের নয় নরকের : হয় দেবতা নয় দানব। কিন্তু মাঝখান থেকে মানুষের সৃষ্টিতে মানুষই বাদ পড়ে গিয়েছে, পৃথিবীর ভেতর পৃথিবীর চিত্রই ছল্ল'ভ। তাই আজকালকার কবি ও শিল্পীর কাছে কাব্যে ও শিল্পে মানুষ ও পৃথিবীর স্থানই প্রায় সবটা : মানুষকে দেখেন তাঁরা মানুষ বলেই—দোষ ও গুণের মিশ্রণেই সে মানুষ ; পৃথিবীকে দেখেন পৃথিবী বলেই—সৌন্দর্য্য ও কদর্য্যতার মিশ্রণেই সে পৃথিবী। হয়তো মানুষকে মানুষ বলে' আঁকবার জন্তে, পৃথিবীকে পৃথিবী বলে'—তাঁরা বাস্তবকে নিয়ে মেতেছেন একটু বেশিভাবেই। কিন্তু অনেক বছরের পর প্রতিক্রিয়াটা একটু তীব্র তো হ'বেই—তবে যতদিন যা'বে তত সহজ হ'য়ে আসবে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি এবং ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে নিশ্চয়ই যখন এতোটা তীব্র বাস্তবতা, তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ ও কদর্য্যতার অবতারণার প্রয়োজন হবে না। যখন প্রয়োজন হবে না বলতে :

The worlds revolve like ancient women

Gathering fuel in vacant lot.

কিংবা :

... the evening is spread out against the sky

Like a patient etherised upon a table

কিংবা সকালের ছবি আঁকতে গিয়ে শুধু বলা :

They are rattling breakfast plates in basement kitchens.

কিংবা :

মান হয়ে এলো রুম্মালে

ইভনিং-ইন্ প্যারিসের গন্ধ—

হে সহর হে ধূসর সহর

কালিঘাট ব্রিজের উপরে কখনো কি শুন্তে পাও

লম্পটের পদধ্বনি

এই তো গেল আজকালকার কবিতার অন্তরের রূপ। এবার এর বাইরের রূপ নিয়ে আলোচনা বোধ করি প্রয়োজন।

সবচেয়ে আশ্চর্য্য লাগে তখন, যখন বিলিতি সাহিত্যে গল্প-কবিতাকে অসংশয়ে মেনে নেওয়া সম্ভব বাংলা সাহিত্যে এর মূল্য সম্বন্ধে অনেককেই সন্দেহান হ'তে

দেখি! এটা যে রুগ্ন ও পঙ্কু মানসিক শক্তির প্রমাণ তাতে সন্দেহ নেই। বোধ করি যে পুরুষ বাংলা সাহিত্যে গল্প-কবিতায় আস্থাবান ন'ন নিজের প্রতিও আস্থা তাঁর কম! তা' নইলে এক ভাষায় যেটা চলবে অল্প ভাষায়—মোটোও যা কোন অংশে দরিদ্র নয়—সেটা চলবে না এই রকম ভীষণ মতবাদের কোন অর্থই হয় না।

তবে গদ্য-কবিতা আমাদের দেশে এসেছে নতুন : বিভিন্ন কবির হাতে বিভিন্নভাবে তা' বেজে উঠছে। গল্প ছন্দের আঙ্গিকের নির্ণয় এখনো অস্পষ্ট।

এর বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান যে আপত্তি তা' হচ্ছে এই : এতোদিনে কবিতা লেখা সহজ হ'ল। কথাটা যে সত্যি নয় রবীন্দ্রনাথের রচনার খানিকটা উদ্ধৃত দেখালে বোঝা যাবে : “গল্পছন্দের রাজত্বে আপাতদৃষ্টিতে যে স্বাধীনতা আছে যথার্থভাবে তা'র মর্যাদা রক্ষা করা কঠিন।...বাণীর নিপুণ-নিয়ন্ত্রিত ঝঙ্কারে যে মোহ সৃষ্টি করে তার সহায়তা স্বীকার করেও পাঠকের মনে কাব্যরস সঞ্চার করতে বিশেষ কলাবৈভবের প্রয়োজন লাগে।” স্বাভাবিক বুদ্ধি থেকেই তো এটা বোঝা যায়। ছন্দোবদ্ধ কবিতার ভেতর যদি কোন মহৎ ভাব না-ও থাকে তা' হলেও শুধু ছন্দের টুং-টাং পাঠককে ভোঁলাতে পারে। কিন্তু যেখানে নেই ছন্দের বিলাস সেখানে পাঠককে কি মুগ্ধ করা আরও বেশি শক্ত হ'য়ে পড়ে না? গল্প-কবিতা লিখতে এ কারণে আরও যে কতটা দক্ষতার প্রয়োজন আশ্চর্য্য এই যখন আমাদের দেশের অনেক বুদ্ধিমান পুরুষই হাজারবার বলা সত্ত্বেও তা' বোঝেন না। আজকালকার যুগে অবশ্য এমন অনেকেই লিখছেন যাদের লেখা গল্পও হয় না, কাব্যও হয় না। কিন্তু সেটা গল্প-কবিতার অপরাধ নয় : সব যুগেই ও রকম লেখকের অভাব নেই। এমন অনেক লেখকের নাম তো মুখে মুখেই বলা যেতে পারে যাদের রচনায় মিল ও ছন্দ থাকা সত্ত্বেও খারাপ : কারণ এই নয় যে পুরাতন বা ছন্দোবদ্ধ বলে' সেগুলি নিন্দনীয়, কারণ এই যে তা' খারাপ বলেই খারাপ তা কবিতা নয়।

গল্প-কবিতার সার্থকতা সম্বন্ধেও অনেকেই সন্দেহান। কিন্তু সে সন্দেহেরও মীমাংসা পাওয়া যায়। “পদ্যে ছন্দের ও মিলের খাতিরে অকারণ কথা, বাড়তি শব্দ, অর্থহীন বিশেষণ প্রভৃতি বসাতে হয় কখনো কখনো মহৎ কবিকেও। যা' বলতে চাইনে তা' বলা হ'য়ে যায়; আসল যেটা বলতে চাইলুম সেটা হয়তো দূরে পড়ে' রইলো। স্তব্রের কবিতাকে একটা স্তরে নিয়ে যাওয়া যাক যেখানে ও-সব বাহ্যিক অনায়াসে ছেঁটে ফেলতে পারবো; ঠিক যেটুকু বলতে চাই সেটুকু বলবো; যা' বলতে চাইনে তা'কে মোটে জায়গাই দেবো না।” সীতাকে যখন বিবাহমণ্ডপে দেখি তখন আমাদের ভালো লাগে এবং যখন বঙ্কলপরিহিতা জনকতনয়াকে দেখি দণ্ডকবনের ভেতর তখনও তো কৈ মোটেই আমাদের খারাপ লাগে না! এই

হু' অবস্থার সৌন্দর্য্য বিভিন্ন ; কিন্তু কোনটি বেশি সুন্দর তা' বলা চলে না। কবিতা সম্বন্ধেও খাটে এই কথা কারণ যে কবিতা মহৎ তা' নিজের দীপ্তিতেই সুন্দর—ধার করা নয় তা'র সৌন্দর্য্য ছন্দের কাছে, নির্ভর করে' না সে তা'র বাহ্যিক আবরণ ও অভরণের ওপর।

আজকালকার বাংলা যে বহুকাল আচরিত একটা প্রথা থেকে মোড় ঘুরিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। নদী কখনও একই দিকে একইভাবে বয় না : গতি তা'র পরিবর্তিত হবেই, স্রোতও হ'বে কখনও দ্রুত ঝঙ্কারে উচ্ছ্বসিত, কখনও বা স্থির, মন্থর—কবিতাও তাই। মাটি যেখানে ঢালু স্রোতে তা'র চলার গান, উপলস্কুল পথে অজস্র ফেনার হাসি—প্রতি দেশের আকাশের বা বনের বা জাহাজের ছায়া তা'তে পড়বেই। আজকালকার কবিতার পথ সহরের মধ্যে দিয়ে, যেখানে বনানীর মিশ্র ছায়া বা আকাশের অবাধ মুক্তি নেই, যেখানে বেঁচে থাকার জন্তে সারা পিন রাত মাহুষ ঘোরে, যেখানে আছে “কলেরা ও কলের বাঁশী।”

এই আধুনিক কবিতাকে নানাভাবে যাচাই করার সময় এসেছে আজ। আমাদের দেখতে হ'বে তা'র বিষয়বস্তুর, বলা-ভঙ্গির, ভাষার, টেকনিকের কি নূতনত্ব—এবং সব শেষে দেখতে হবে সমস্ত কিছু মিলিয়ে একটি অখণ্ড রসাতলুভূতির সহায়তা হয়েছে কিনা, এবং সেই রসেরও নূতনত্ব কি? এখানে সমস্ত বিষয়ে আলোচনা সম্ভব নয়, কেবলমাত্র শেষের দু'টির আলোচনা করব।

আধুনিক বাংলা কবিতায় তিনটি রূপ স্পষ্ট চোখে পড়ে। একটিতে মিল নেই, কিন্তু বিশিষ্ট এক ধরণের ছন্দ আছে—নিয়মিত মিল ও ছন্দের মোহ সম্পূর্ণই তা'তে বর্তমান। সে কবিতা দ্রুত-ধাবমান ছন্দের পথে আমাদের নিয়ে যায়, আছে অনেক কথা ও অনেক বলার চাঞ্চল্য ; সে কবিতা বহু হরিণীর মত বনানীর শুকন পাতার মর্ম্মর শোনা যায় তা'র পায়ের চাপে। প্রথমেই উদাহরণস্বরূপ এই কবিতাটি ধরা যাক :

কক্সা, তোমার স্বপ্ন দেখি,
কক্সা, তোমার স্বপ্ন দেখি ;
রাত্রির মত তোমার চুল,
হৃদয়ে তোমার স্বপ্ন দেখি।
মৃত্যুর মতো তোমার চুল
আমার হৃদয়ে জড়িয়ে গেছে ;
বিদ্যুৎভরা চোখের আভা
আমার দৃষ্টি রেখেছে ছেয়ে।
এলোমেলো কালো তোমার চুল
হৃৎকথের মত বুকের 'পরে

আমার বুক, মুখের 'পরে

তরঙ্গ সম তোমার চুল।

(বুদ্ধদেব বহু : কঙ্কাবতী, ৬৮ পৃঃ)

কবি যেন থামতেই পারছেন না এখানে, দ্রুত থেকে দ্রুততর ওঠানামা করছে যে ছন্দের বুক তা' আমরা স্পষ্ট যেন দেখতে পাই। এর কোন লাইনে থামার উপায় নেই, রুদ্ধশ্বাসে ছুটতে হ'বে পাঠককেও যতক্ষণ না কবিতার শেষ লাইনে এসে পৌছানো যায় এবং সেখানে থামলেও হঠাৎ ত্রেক্কা মোটরের মত সহ করতে হবে একটা ঝাঁকুনি। কবিতার বিষয়বস্তু হচ্ছে প্রেমের স্বপ্ন—কবির সত্তার নিগূঢ়তম স্থানেও কবি প্রেমদীপ্ত প্রেম ছড়িয়ে গেছে স্তরে স্তরে ; এবং এই প্রেমকে প্রকাশ করার জন্যে কত বিচিত্র রূপক ও উপমা কবি ব্যবহার করেছেন ! তাঁর প্রেমদীপ্ত চুলের সঙ্গে তুলনা ক'রেছেন তিনি কখনও রাত্রির, কখনো মৃত্যুর, কখনও দুঃখের, তরঙ্গের সঙ্গেও কখনও বা ! গত শতাব্দীর রূপক আর উপমার ভেতর ছিল মধুর ও কোমল রসের প্রাধান্য, এখানে কিন্তু তা আমরা দেখি না। এ কবিতার ভাষা চলতি হ'লেও সাধুভাষার আশ্রয়।

গতি আছে অথচ ছন্দ বা মিল নেই সে হ'চ্ছে দ্বিতীয় ধরনের কবিতা। স্থানান্তরে সমস্ত কবিতাটি উদ্ধৃত করতে না পারায় নীচে যে আংশিক উদ্ধৃতি দেখালুম তা' থেকেই দ্বিতীয় ধরনের কবিতার উদাহরণ পাওয়া যাবে।

তামাসাটা রেখে মনে,

ইলেকট্রনের মরীচিকার এই তামাসা।

মেঘের রঙিন পাড় বুনেছে পড়ন্ত রোদ ;

আর মাটির তরঙ্গ গিয়ে মিশেছে নীল দিগন্তে ;

ভালো লাগল বুঝি,

ভালো লাগল আকাশের তারা আর ঘাসের ফুল

আর তা'র চোখের সেই দীর্ঘ পল্লব

যন মেঘের মত যা' রহস্য-ছায়া ফেলে

অতল তা'র চোখের ব্রহ্মাণ্ড।

বিধাতা ভাবেন শুধু ইলেকট্রনের গণিতে।

ছায়াপথ ছাড়িয়ে

অসীম আকাশ জুড়ে

নীহারিকা-পুঞ্জ তাঁর অঙ্কের খেলা।

কিস্ত কেনই বা মনে রাখবো ?
আকাশে থাকুক জটিল দেশ-কাল জড়ানো জ্যামিতি,
সৃষ্টিময় অনন্ত অন্ধের কাটাকাটি ;

আমার থাক
সমস্ত অন্ধের এ পিঠে
মিথ্যা মরীচিকার এই ব্যঙ্গ,
নেশার রক্তে টলমল
এই মুহূর্ত বৃষ্টি,

জন্ম, মৃত্যু, প্রেম,
আনন্দ, বেদনা আর নিষ্ফল এই
আত্মার আকৃতি।
জানি, এ-পিঠে নেই কোনো মানে।
তবু কি হবে তলিয়ে দেখে,
এই তামাসা !

(প্রেমেন্দ্র দ্বিৱ : 'তামাসা' : 'কবিতা'-পত্রিকা,
১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা)

এ কবিতার ভাষা, গতি এমন কি লাইনের দীর্ঘ-হ্রস্বতা এবং সাজানোর কায়দা পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গল্প-কবিতার মতই। মিছক গল্পে এটা লেখা, কিন্তু তা সত্ত্বেও পাঠককে তা' শেষ লাইন পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে একটা অদৃশ্য ছন্দের মোহে। এর ভাষা মাঝে মাঝে সাধারণ ও কথ্য ভাষার সামিল কিন্তু মাঝে মাঝে তা' হ'য়ে উঠেছে গম্ভীর ও ভারী। কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগে এর নতুন উপমা ও বিষয়বস্তু। পৃথিবী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "আমার পৃথিবী তুমি বহু বরষের", লিখেছেন, "মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে।" কিন্তু এখানে দেখি আমাদের দৈনন্দিন পৃথিবীর চিত্র : "পথের খোদলে খোদলে গ্যাসের আলো আছে জমে," আছে, "বেড়ায় ঘেরা বিদেশী গাছ", আছে, "জন্ম, মৃত্যু, প্রেম, আনন্দ, বেদনা", আছে "মিথ্যা মরীচিকার এই ব্যঙ্গ।" কিন্তু তা' সত্ত্বেও কবি ভালোবাসেন পৃথিবীকে, "ইলেকট্রনের মরীচিকার" কথা মনে রাখতে চান না তিনি।

তৃতীয় ধরণের কবিতা হচ্ছে এই রকম :—

মহানগরীতে এলো বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাংরার মতো রাত্রি

* * * *

আর কতো লাল সাড়ি আর নরম বুক, আর টেরিকাটা মশণ মাহুঘ :
আর হাওয়ায় কতো গোন্ডফ্লেকের গন্ধ,
হে মহানগরী !
দশটা-পাঁচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে,
সন্ধ্যা নামুলো :
মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপক্লপ শব্দ,
দিগন্তে জ্বলন্ত চাঁদ,.....

কাল সকালে কখন সূর্য উঠবে !

কলেরা আর কলের বাশি.....

বহা আর দুর্ভিক্ষ

শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্য পুত্রা :—

(সময় সেন : 'নাগরিক')

এই সমস্ত ধরণের কবিতায় আছে সহরের উচ্ছৃঙ্খল তোলপাড়ের প্রতিধ্বনি ; আছে বিতৃষ্ণা আর তিক্ততা আর বিক্রপ ; আছে উন্মত্ততা আর হতাশা আর ক্লান্তি । বাংলাভাষার কবিতায় সামাজিক, অর্থ-নৈতিক ও স্থূল-মধ্যবিত্ততার বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ স্পষ্ট ও তীব্র । কিন্তু 'এ'-গত ঠিক গল্প কি প্রবন্ধের গতই নয় ।' এই সমস্ত কবিতার ভেতর প্রথম লক্ষ্য করার জিনিস এর আঁটসাঁট ভাবথানা ; কোথাও নেই তারল্য কি শৈথিল্য, ক্রিয়াপদগুলিকে এমন ভাবে সাজানো হ'য়েছে প্রতিটি লাইনকেই তা' যেন শক্ত খুঁটি দিয়ে জোর করে' তুলে ধ'রেছে । এতে স্বাচ্ছন্দ্য আছে কিন্তু উচ্ছ্বাস নেই, এতে স্বল্প কথা আছে কিন্তু আড়ষ্টতা নেই । তা' ছাড়া যে সমস্ত উপমা ব্যবহার করা হয়েছে তা' যেমনই অভিনব তেমনই স্পষ্ট ও উজ্জ্বল । যেমন "আলকাংরার মতো রাত্রি ।"

আজকালকার কবিতায় মরচে পড়া ভাষা ও উপমার স্থান একেবারেই নেই— যেমন চাঁদের মত মুখ, বা কদম্বের মত শিউরে ওঠে । আকাশকে তাঁরা আকাশই বলেন 'নভ' বলেন না এবং সমুদ্রকে বলেন সমুদ্র, 'সিন্ধু' নয় । আমরা যে ভাষার কথা বলে' থাকি বেশির ভাগ আজকালকার গত কবিতার বাহন হচ্ছে সেই ভাষা ।

আর একটা জিনিস আধুনিক অনেক কবিদের রচনায় চোখে পড়ে, সেটা হচ্ছে ইণ্টেলেক্চুয়ালিস্‌মের দিক । কবিতায় তাঁরা শুধু ধ্বনি ও বর্ণ ও ছন্দ দিয়ে নিজেদের ভাব প্রকাশ করেন না, এমন ভাবে লেখেন যা' বুঝতে রীতিমত মগজের দরকার, যে সমস্ত লাইন আমাদের বুদ্ধিকে রীতিমত বাঁকুনি দেয়—যেমন, "মধ্যবিত্ত আত্মার বিকৃত বিলাস", "সমুদ্র-মদির উর্বরীর স্বপ্ন", ইত্যাদি ।

আমাদের দেশে আজকাল যে ছ'একজন নতুন কবিকে আমরা দেখি তাঁদের মধ্যে প্রতিক্রিয়াটা যেন কিছু বেশি । এই প্রতিক্রিয়ার ফলে তাঁরা হয়তো বিষয়বস্তুর কথা ভুলে' যান এবং প্রকাশভঙ্গি নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে ওঠেন যাতে কবিতার রসভঙ্গ অনিবার্য । কিন্তু তা' বলে' ঐ শৈথিল্য ধরণের কবিতার সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহান হচ্ছি না, বরঞ্চ এ কথাই গভীরভাবে মনে হয় যে ঐ ধরণের কবিতার ভবিষ্যৎ বিরাট এবং স্বায়ত্ত্বও অনিবার্য । কিন্তু শুধু প্রকাশভঙ্গির চেয়ে বিষয়বস্তুর ওপর লক্ষ্য দেওয়ার প্রয়োজনই বেশি বলে' মনে করি ।

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পঞ্চম বর্ষ সাহিত্য

আজকালকার কবিতার বিষয় আলোচনা কোরতে বসে প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে এটা বিজ্ঞানের যুগ স্তরাং কাব্যে ও সাহিত্যে তার প্রভাব পড়বে কিনা। এর উত্তর দেওয়া বোধহয় খুব কঠিন নয়। নিঃসন্দেহে বলা চলে : পড়বে, ইয়া নিশ্চয়ই পড়বে। প্রত্যেক যুগে প্রতি দেশে সাহিত্যের উপর স্থান ও কালের প্রভাব পড়েছে। সামান্য সময়ের ব্যবধানেও এ পার্থক্য লক্ষণীয়। মাইকেলের পর বিহারীলাল, তারপর রবীন্দ্রনাথ এবং রবীবাবুর পর নজরুল, এদের সকলেই তাদের সময়ের বৈশিষ্ট্য কিছু না কিছু প্রভাবান্বিত। এর কারণ এই নয় যে এরা প্রত্যেকে তাদের সময়ের, বিজ্ঞানের, বিচারের বিষয় সজাগ হোয়ে তারই নিজস্ব তে তাদের রচনার পরিমাণ নিয়ে তবে তাকে প্রকাশ কোরেছিলেন, অর্থাৎ ‘বিজ্ঞানের কণ্ঠিপাথরে ঘসেই’ কবিতা লিখেছেন, বরং তাদের খুসী মতই তারা লিখে গেছেন এবং তাদের উপর তাদের সময় ও বিজ্ঞান যতটুকু প্রভাব বিস্তার কোরতে পেরেছিল কাব্যেও ঠিক ততটুকু ছাপই রোয়ে গেছে। সোজা কথায় বোলাতে কি কোন রচনাই কালের প্রয়োজনে নয় রচয়িতার আপন দরকারে অর্থাৎ সময় ও যুগধর্ম সাহিত্যের একটা মস্ত বড় অঙ্গ বিশেষ হোলও তার সৃষ্টির মূল মানুষকে কেন্দ্র কোরে, তার খুসীকে নিয়ে, তার আনন্দের উপর নির্ভর কোরে, অর্থাৎ বিজ্ঞান হোচ্ছে গৌণ, মানুষ ও তার মোহ-ই হোচ্ছে মুখ্য। তারপর সাহিত্য করে নূতন সৃষ্টি (invention) কিন্তু বিজ্ঞানের সে ক্ষমতা নেই, সে পারে সত্য আবিষ্কার কোরতে (discovery) যা আমরা আপাততঃ দেখতে না পেলেও প্রচ্ছন্নভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাদেরই চারিদিকে। তাই “আধুনিক মানুষ যা দেখবে বিজ্ঞানের কণ্ঠিপাথরে ঘসে তাই-ই প্রকাশ কোরবে” এ কথায় দান্তিকতা, অহঙ্কার, সে যত বড়ই হোক না কেন, একে খাঁটী সত্য বলে মেনে নেওয়া চলে না অসম্বুদ্ধি চিন্তে কেননা বিজ্ঞানের জন্ম কাব্য ও সাহিত্য তা ওদের সঙ্গে মাত্র বর্ণপরিচয়ও হোয়েছে ষাদের, তারাও স্বীকার কোরবে না। এটা বিজ্ঞানের যুগ বলে সাহিত্যেও যদি বেপরোয়া বিজ্ঞানের স্তর রচনা কোরে হিটলার মুসোলিনী স্টেলিনের মত তার ডিক্টেটরী শাসন মেনে চলতে হয় প্রাণের ভয়ে, তা হোলে একদিন দেখা যাবে যে, সাহিত্যের ও শিল্পের আপন সত্তাও জার্মান-ইটালী-রাশিয়ার লোকের মত কোন সময় লোপ পেয়ে তলিয়ে গেছে ডিক্টেটারদের মধ্যে অর্থাৎ সেদিন সাহিত্য আর সাহিত্য

থাকবে না সে বিজ্ঞানই হোয়ে পড়বে যদি তাকে সব সময়ে বিজ্ঞানের হুকুম তামিল কোরে চলতে হয়।

এই রুজ পাউডার-লিপস্টিক ইভনিং ইন্ প্যারিসের বৈজ্ঞানিক যুগে যখন প্রসাধনের সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত এবং সকলেই তার সদ্যবহার কোরছে অকুণ্ঠিতভাবে, গর্ভভরে, (ব্যয় সংক্ষেপের কথা তাদের মনে আছে কিনা জানিনে) ঠিক সেই সময়ই আদেশ হোল, অডিনেন্স জারী হোল, কবিতা সুন্দরীর উপর যে ‘তার ছন্দে বন্দে ভাষায় অতিরিক্ত বাছাবাছির’ প্রসাধন (?) বন্ধ কোরে নগ্নতার সোঁদা সোঁদা গন্ধ বয়ে এনে বিজ্ঞান স্বামীর মনোরঞ্জন কোরতে হবে। কিন্তু গোড়ায় গলদ। ‘ছন্দে বন্ধে ভাষায় অতিরিক্ত বাছাবাছী’ কাব্যের প্রসাধন নয় শরীরের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ বা অংশ যাকে, কেটে ছেটে বাদ দিতে হলে যে ক্ষত প্রকাশ পাবে তা সেপটিক হোয়ে শেষে হয়ত ব্যাচারীর মৃত্যুতেও পর্য্যবসিত হোতে পারে। প্রসাধন কৃত্রিম, বাথরুমে কয়েক মিনিটের চেষ্টায় তার সমস্ত চিহ্ন লোপ কোরে দেওয়া যায়, কিন্তু কাব্যে ছন্দ মূলীভূত, প্রকৃতিগত (naturalised) “পৃথিবী ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার ঘূর্ণিলয়ে তিনশো পয়ষটি মাত্রার ছন্দে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। সেও যেমন কৃত্রিম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় কোরে আপন গতিকে প্রকাশ কোরবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি কৃত্রিম নয়।” সুতরাং এই ব্যয় সংক্ষেপের বৈজ্ঞানিক যুগে, ছাটা কাপড় ছাটা চুলের খটখটে আধুনিকতার কালে সময় সংক্ষেপের জন্তে খেতে বসে না হয় পিড়িটাই বাদ দেওয়া যেতে পারে, ভাতটা বা তরকারীটা নয় কেননা তাহোলে খাওয়াই হয় না আর যদি খেতে না পারা যায় ব্যয় ও সময় কম কোরতে যেয়ে তা হোলে ওটাকে একেবারেই নির্বাসন দেওয়া ভাল। পেটে খিদে নিয়ে বুখা খাওয়ার ভান করার কোন অর্থই হয় না।

আজকালকার গদ্য কবিতার ওকালতি যারা শুরু কোরেছেন, তাঁরা ভাবালুতার বিরুদ্ধে একেবারে খড়্গাহস্ত। কোন রকম মোহই এঁদের ধাতে সহ্য হয় না। যে পুলক, যে আনন্দানুভূতি হোতেই সকল সৃষ্টি, যে কল্পনার স্বপ্নবিলাসই সাহিত্যকে সুষমামণ্ডিত কোরেছে, তাকেই এরা বাদ দিতে চান, কেননা বাস্তব জগতে এর নাকি দেখা মেলে না। আর ‘এরা বাস্তবকে নিয়ে মেতেছেন একটু বেশি ভাবেই।’ আপত্তি নেই বাস্তবকে (শুধু) সাহিত্যের বিষয়বস্তু নির্বাচন করার এবং এ থেকেও যে কত সুন্দর সাহিত্য সৃষ্টি করা চলে তার প্রমাণ আমাদের দেশেও শরৎচন্দ্র কিছু কিছু দিয়েছেন। কিন্তু সমস্তই নির্ভর করে লেখকের ব্যবহার রীতির উপর (treatment), শিল্প সৃষ্টির সব চেয়ে বড় কথা হোচ্ছে কেমন করে বলা হয়, কি বলা হয় তা যতটা নয়। সেইজন্তেই দেখা যায় হালকা কথা লিখে একজনে যে সাহিত্য সৃষ্টি কোরতে

পারে, আর একজনে তার চেয়ে শতগুণ মহৎভাব নিয়েও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কোরতে পারে না। তাই ‘প্রকাশভঙ্গির চেয়ে বিষয়বস্তুর উপর লক্ষ্য দেওয়ার প্রয়োজনই বেশি’ এ কথা সত্যি নয়। ‘উর্ধ্বশীর’ ইতিহাস কি আমরা জানতাম না? ‘তপোভঙ্গের’ ‘মদন ভঙ্গের পরের’ ঘটনা কি আমাদের অবিদিত ছিল? বড় দিদির প্রেম, বিধেখরীর স্নেহ, সেকি একেবারেই নূতন? কিন্তু তবু কেন এগুলো কাব্যে ও সাহিত্যে পড়তে পড়তে আমরা আত্মহারা হোয়ে পড়ি। তাই আজকালকার লেখকসম্প্রদায় বাস্তবকে তাঁদের বিষয়বস্তু নির্বাচন করেছেন বলে তাঁদের সঙ্গে মতভেদ নয় বরং তাকে তাঁরা যেভাবে প্রকাশ ক’রছেন সেই প্রকাশভঙ্গিই আপত্তিকর। কল্পনাকে বাদ দিয়ে কাব্যকে শুষ্ক কাষ্ঠ তৈরী কোরে বিজ্ঞানের মুখরক্ষার মূলে সত্য বোধ হয় কিছুই নেই, “এমন তীক্ষ্ণ বিক্রপ, এমন তীব্র সত্য আমরা দেখি যাতে উনবিংশ শতাব্দীর মান্নার আবরণ আজ ফিকে হোয়ে এসেছে” বলে যে অভিযোগ আনা হোয়েছে তার উত্তরে শুধু এইটুকু বলা চলে যে মোহকে বাদ দিয়ে সৃষ্টি একেবারেই অসম্ভব ও অসম্পূর্ণ। জুখ বা বেদনা হোতে সাহিত্যের সৃষ্টি নয়, আনন্দের আহ্বানে তার মূর্ত-প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি, “আধুনিকতার যদি কোন তত্ত্ব থাকে, যদি সেই তত্ত্বকে নৈব্যক্তিক আখ্যা দেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এ আকস্মিক বিপ্লবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিন্তাবিকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিরাশ্রু চিন্তে বাস্তবকে সহজ কোরে গ্রহণ কোরবার গভীরতা নেই।” আর এইজন্তেই আজ এত জনের এত রকম ওকালতি সত্ত্বেও আমাদের দেশে গল্প কবিতা বা এই বিদ্রোহ সাহিত্য আমাদের কিছুই দিতে পারেনি বরং একটা অহেতুক কোন্দলের সৃষ্টি কোরেছে, একটা গৃহবিবাদ পাকিয়ে তুলেছে।

যাক গল্প কবিতার এই অন্তর মহলের ইন্সপেকসন বাদ দিয়ে এবার বহির্বাটীর বিচার হোক। আধুনিক গল্প কবিদের তরফ থেকে কামাক্ষীবাবু রবীন্দ্রনাথের সুপারিস পত্র তুলে দিয়ে দেখিয়েছেন যে, কাব্যে গল্পের আমদানি করায় ‘আপাতঃ দৃষ্টিতে যে স্বাধীনতা আছে যথার্থভাবে’ তাতে কবিদের কোন লাভই (advantage) হয় নি বরং ‘ছন্দের বিলাসকে’ (!) বাদ দিয়ে কাব্য সৃষ্টিতে অধিকতর নিপুণতার প্রয়োজন। এদের ধারণা শুধু ছন্দের টুংটাং-এ পাঠককে মুগ্ধ করা যায়। কিন্তু অবাক হোয়ে যাই যখন এ কথা শুনি কাব্যরসিকের মুখে (পাঠকেরও)। শুধু ছন্দের রুমঝুমি দিয়ে যে কাব্য হয় না এ কথা আজকের দিনেও ‘শিক্ষিত সমাজকে’ চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে জানতাম না। কবিতাকে যদি ডিসেকসন রুমে নিয়ে গিয়ে নির্মম হস্তে ছুরি চালিয়ে তাকে পোষ্টমর্টম করা হয় তাহোলে এক নজরেই যে দুটা জিনিস নজরে আসবে সে হোচ্ছে দুটো ভাগঃ একটা ভাব, আর অন্যটা হোচ্ছে

প্রকাশ। এবং কবিতায় এই প্রকাশের সবচেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে ছন্দ। মহৎভাবে যেমন কবিতাকে সুষ্টু ও সুন্দর কোরে তোলে, তেমনই সুষজ্জ্বল ছন্দও কবিতাকে সুসংযত, সুসংহত, সুখপাঠ্য, ভাব প্রকাশক দোলায় রূপান্তরিত করে। ছন্দের প্রয়োজন শুধু কানে মিষ্টি আওয়াজ শোনার নয়, তার আসল প্রয়োজন হচ্ছে কবিতার উদ্দেশ্য, তার ভাব, তার বক্তব্য প্রকাশে সাহায্য করা, তার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যকে সহজে ধরিয়ে দেওয়া। ছন্দবদ্ধ কবিতায়,—হ্যাঁ, শুধু সত্যিকার কবিতার কথাই আমি বলছি—আছে ভাব ও ছন্দের অপূর্ব সুন্দর সংমিশ্রণ। কোনটাকে বাদ দিয়েই কোনটার চলে না কিন্তু গল্প কবিতায় আছে শুধু ভাব (তাও অবশ্য এদের কথা মত বলছি) ছন্দের বালাইকে এরা দূর কোরে দিয়েছেন কেননা কোন রকমের বাধা ও বন্ধন না-মানাই এদের ধর্ম। তাই তাদের সৃষ্টির শরীরের পুষ্টিসাধনে রোয়ে গেছে অপূর্ণতা, ভয়ানক রকম একটা দুর্বলতা। সম্পূর্ণ এদের কোনমতেই বলা চলে না। ছন্দবদ্ধ কবিতার কবি যখন double function মেনে চলেন এরা তখন ‘সহজিয়া সাধন’ মন্ত্র নিয়ে একটা আঁকড়ে ধরে থাকতেই চাইছেন। সেইজন্মেই সন্দেহ!

আর একটা কথা উঠেছে যে, যা বলতে চাই নে, যা অনাবশ্যক ছন্দে তাকে বলতে হয় বলেই গল্প কবিতার আবির্ভাব এবং সেইখানেই তার সার্থকতা। ছন্দের জন্ত হ’ল এক সময় লেখককে হয়ত একটু কষ্ট স্বীকার কোরতে হয় তা আশিক সত্য কিন্তু এর জন্ত যে-লেখকের তার বক্তব্যই বাদ পড়ে যায় তাকে আর যাই হোক কলম ধরতে না দেওয়াই উচিত কেননা সংসারে দুঃখ আছে বলেই যে আত্মহত্যা কোরতে যায় তার কাছ থেকে কিছু পাওয়ার আশা করা বৃথা। এই তো গেল লেখকের কথা; কবিতার বিষয় বলতে গেলে লেখকের মনে যে ভাবটা জাগে প্রথমে সম্পূর্ণ একক ভাবে, অলঙ্কারহীন রূপে, তাকে প্রকাশ কোরবার বেলায়ও ঠিক সেই নিরাভরণ নগ্ন গাত্রে অল্প আর সব কিছুর সঙ্গেই সংশ্রবহীন রূপ লিখতে হবে এ কথার মূল্য বিশেষ কিছুই নেই। বাড়ীতে রঙচঙে না কোরে শুধু ইটপাথর দিয়ে একটা ‘খোপ’ তৈরী কোরলে তার মধ্যে থাকবার মত স্থান হয়, সেইটুকুই প্রয়োজন, কিন্তু থাকা তাতে যায় না কারণ সে কবর হোয়ে পড়ে সমস্ত দিকে ফাঁকের অভাবে এবং নিশ্বাস আপনাই বন্ধ হোয়ে আসতে চায়। আর তার সমস্তই যদি সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন কোরে রাখা হয়, কোনখানে আর কিছুর চিহ্ন না-রেখে, তাহোলে তাকে অবনীন্দ্রনাথের ছবি বলে এক্সিবিসনে পাঠান চলতে পারে, কিন্তু মাল্লবের সে কোন কাজেই লাগবে না বোধহয়, সেই মাল্লবের ‘যারা দোষ ও গুণের সংমিশ্রণেই গঠিত।’ গল্প কবিতার বেলায়ও এই কথাটা খাটে আশ্চর্য্য রকম। যা বলতে চাই শুধু সেই কটা কথাকেই যদি stripped of all other things রূপে, সমস্ত বহ্বাভ্যুত্থর,

প্রসাধন, উপমা, অলঙ্কার বাদ দিয়ে উলঙ্গ কোরে ফেলা হয়, তাহোলে দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথ ‘মদন ভঞ্জন পর’ না লিখে তার ভাবার্থ (substance অথবা gist) লিখে রেখেছেন বাংলার কাব্যরসিকদের জন্তে।

গল্পে রূপসৃষ্টি করা চলে, পড়েও যায়। গল্পে আছে রস অল্পভূতি বুদ্ধি ওজস, পড়েও ঠিক তাই। বিবাহমণ্ডপের সীতার মধ্যে আছে শ্রী, দণ্ডকবনের জনকহিতার মধ্যেও তার প্রকাশ। বসন্তের নব-পত্রশোভিত বৃক্ষে আছে প্রাণ, শীতের ছাড়া বেল গাছেও তার স্পন্দন পাওয়া যায়। তবু তাদের মধ্যে রোয়ে গেছে আকাশ পাতাল তফাৎ, সুস্পষ্ট পার্থক্য; আর এ ডিফারেন্সিয়া হোচ্ছে ওদের আলঙ্কারিক বিশেষণ, প্রসাধনের কৃতিত্ব, স্নসহার চাকচিক্য। বাড়তি হোলেও তা superfluous নয়, তার একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে। পড়ের সঙ্গে গল্পের তফাৎও এইখানে। বিবাহ-মণ্ডপ আর দণ্ডকবনে দু’ জায়গাতেই আছে সীতা, অন্তর্য তাদের এক, সৃষ্টির সৌন্দর্য্যও অভিন্ন; শুধু এক স্থানে সে অলঙ্কারমণ্ডিত, চোখ ঝলসান তার মাজ, আর এক স্থানে তার সৌন্দর্য্য নগ্ন, সে সৌন্দর্য্য বনচারিণী তাপসীর। এই দুই রূপেই আমরা মুগ্ধ হই। ছটাই মূলতঃ এক,—বিভিন্ন নয় তাদের সত্তা—শুধু বাইরের প্রকাশভঙ্গিতে আছে একটা নূতনত্ব। গল্প আর পড়ও ঠিক তাই। সেইজন্তে যাকেই দেখি না কেন আনন্দের ব্যতিক্রম হয় না।

কবিতার সবচেয়ে বড় মাপকাঠি বোধহয় বুদ্ধি ও অল্পভূতি, জ্ঞান ও আবেগ, intellect ও emotion-এর কণ্ঠিপাথর। শুধু আবেগে যেমন কাব্য হয় না কেবলমাত্র বুদ্ধির ঠোকাঠুকিতেও তথৈব চ। শ্রেষ্ঠ কবিতার পক্ষে দুইই অনিবার্য। কিন্তু আজকালকার কবিতা পড়ে যখন ঘর্ম্মাক্ত ও বিভ্রান্ত হোয়ে বলি : এর মানে কি? উত্তর আসে : বুঝতে পারবে না, highly intellectual! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি শুধু কি intellect নিয়েই কবিতা? আনন্দ দেওয়ার কি কোন প্রয়োজনই নেই? আর আজকালকার এ কবিতা তাতে কতটুকু সফলকাম হোয়েছে? “এমনভাবে লেখেন যা বুঝতে রীতিমত মগজের দরকার।” বুদ্ধি খাটাতে, চিন্তা কোরতে, আমাদের আপত্তি নেই; কিন্তু কবিতা পড়তে বসে যদি তার সাথে কুস্তির কসরৎ সুরু কোরতে হয় অর্থ আবিষ্কারের জন্তে, তাহোলে সেই গণ্ডারের চামড়ায়ুক্ত intellectual প্রকাশকে দাঁত দিয়ে ছিঁড়তে যেয়ে ডেক্টিষ্টের কাছে দৌড়ুতে যাতে না হয় তার জন্তে ওকে স্পর্শ না করাই ভাল; কেননা কবিতাপাঠ হোচ্ছে টিফিন, ব্রেকফাস্ট বা ডীনার নয়। কেবলমাত্র বুদ্ধির কচকচানি, intellect-এর ঠোকাঠুকি যেখানে সে হোচ্ছে গল্পের রাজ্য। সেখানে এটা থাকলেই হোল, ওজস বা intensity খুব গভীরভাবে অল্পভব করা না গেলেও বিশেষ দুঃখ নেই, কিন্তু পড়ে তা চলবে না কেননা গল্প শুধু গড়বার

জন্তেই, শোনার প্রয়োজন তার নেই ; কিন্তু এখন পণ্ড শোনার প্রয়োজন যতখানি পড়ার দিকটাও ঠিক ততখানি প্রয়োজনীয়। জোর কোরে চালাতে গেলে সে হোয়ে পড়বে গতই তার অস্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে, আর আমাদের আজকালকার কবিতায় তাই-ই হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের লেখায় ইণ্টেলেক্টের অভাব নেই, কিন্তু তার জন্ত কবিতা বুঝতে কষ্ট হয় না ; তার সৌন্দর্য্যও নষ্ট হয় নি ; ইণ্টেলেক্টের জন্ত সেখানে হাতড়ে বেড়াতে হয় না, আপনি এসেই সে ধরা দেয়। কিন্তু আজকালকার যে কবিতাকে নিয়ে আমরা মেতেছি সেখানে অন্ধকারে খুঁজে বেড়াতে হয় তাকে অন্ধের মতন ; তাই বেশির ভাগ সময়েই ব্যাঙ ধরতে সাপ বেরিয়ে আসে। এই জন্তেই কিছুদিন আগে লেখা আমার একটা প্রবন্ধে লিখেছিলাম যে গল্প কবিতার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তারা রহস্তে ঢাকা, অস্পষ্টতার আভাসে পরিপূর্ণ, দুর্বোধ্যতায় পর্য্যবসিত। এর অন্তর্নিহিত ভাবটা বোঝবার জন্তে—যদি সত্যিই ওর তেমনি কিছু থাকে, আর বেশির ভাগ সময়েই পণ্ডশ্রম বলেই ছুঁখ—রীতিমত কসরৎ কোরতে হয়। সত্যি কথা বোলতে কি vagueness ও সহজ জিনিসকে জটিল কোরে তোলাই যেন গল্প কবিতার আসল উদ্দেশ্য, শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম ও সার্থকতা। কামাক্ষীবাবুও গল্প কবিতার এই সহজ-বোধ্যতার অভাব স্বীকার কোরেছেন গুণ ভেবে।

পুরাকালে গ্রীকদের সাহিত্য গড়ে উঠেছিল দেবদেবী খুনোখুনী লুঠপাট নিয়ে, ভারতের রামায়ণ মহাভারতে আছে সেই যুদ্ধ, সৈনিকের অস্ত্রে অস্ত্রে ঠোকাঠুকি, রাজরাজড়ার কথা। এর কারণ এই নয় যে তারা নিজেদের ভুলে গিয়েছিল, বাস্তবকে তারা স্বীকার কোরত না বরং তখনকার দিনে এটাই ছিল reality, তাদের চিন্তার তাদের মনের, এগুলো ছিল তাদের মনের মাঝে ওতপ্রোতভাবে মিশে। তারপর মানুষের ধ্যান ধারণা চিন্তার স্ফূর্তির ফলে সাহিত্যও সেই সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলেছে এবং শেষে নেমে এসেছে তার বর্তমান ষ্টেজে। তাই অবাক হোয়ে যাই যখন একেই এরা বলেন অভিনবত্ব, অদৃষ্টপূর্ব্ব, অভাবিত নূতনত্ব, কাব্যের রাজ্যের নূতন জয়। বুঝতে পারি না কোথায় হোল এ, কি অভিনব বিষয়ের অবতারণা হোল সেখানে, কোন নূতন মাটির ভোগদখলের অধিকার জন্মাল আমাদের ? এরা বলছেন কবিতা আজ মোড় ফিরিয়েছে শহরের দিকে। স্বীকার কোরলাম না হয় তা ; কিন্তু কথা হচ্ছে এ নিয়ে এত লাফালাফির কি আছে ? যে মানুষ ও তার আনন্দকে কেন্দ্র কোরে কবিতার সৃষ্টি, আজ environment-এর জন্ত তারই প্রয়োজনে, ইচ্ছায় ও অনুভূতির স্ফূর্তিতে যদি তার রচিত কাব্য প্রভাবান্বিত হয় তাতে আশ্চর্য্যের কি আছে ? এতো কোন নূতন কিছু নয়। কিন্তু ভুল হচ্ছে এইখানেই যে কবিতা শহরের মধ্যে মোড় ঘুরিয়েছে বলেই তার স্বকিয়ত্ব, তার

সত্বাকে বিসর্জন দিতে হবে। একদিন মানুষের চারদিকে নিয়তই বাজত রণদামামা, মাথা কাটাকাটির উৎসবে মত্ত ছিল পৃথিবী; কাব্যেও সাহিত্যেও তার উল্লেখ আছে, প্রকাশ আছে, কিন্তু কই কবিতাকে ত' তার জন্তে খুনোখুনি কোরতে হয় নি। তখনও তার মাথা দীর স্থির শান্ত মুগ্ধ মধুর ও আনন্দময় রোয়ে গেছে, আর আজকে 'কলেরা ও কলের বাঁশী' এসে কি তাকে রাঁচী পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরতে পারে? প্রতিবাদীর পুত্রের মৃত্যু আমাদের হৃদয় আঘাত দেয়, শোকে মুহূর্তন হোয়ে পড়ি, চোখ ফিরিয়ে নেই সেই করুণ দৃশ্য থেকে; কিন্তু চরণের মৃত্যুর জায়গাটা পড়ি বারবার, কিছুতেই যেন তৃপ্তি হোতে চায় না: চমৎকার, চমৎকার! জয়সিংহ আর ওসমানের যুদ্ধে শোণিত ছুটল সন্ সন্ কোরে, অস্ত্রে অস্ত্রে ঝরেছিগ বিদ্যুৎতাগ্নি, দুজনেরই বুক কাঁপছিল দ্রুতদ্রুত, আর আমরা তা পড়তে পড়তে চেয়ারে গদির উপর লাফাতে শুরু করি পরম পুলকে, ভীষণ তৃপ্তিতে আনন্দের আতিশয্যে। তেমনি আজ মেরিনের সন্ সন্, ভৌ ভৌ, লেবারের খটাখটি লাঠালাঠি, ষ্ট্রাইকের বাড়াবাড়ি, লোহালকড়ের ঠোকাঠুকি, কলেরা আর ম্যালেরিয়ার যে মহামারী কাব্যে ও সাহিত্যে তার প্রকাশ হবে সুশৃঙ্খল সুসংঘত সংগঠনকারীর ভাষায় ও ছন্দে। তারপরের কথা বাস্তব কোনটা? রামের কাছে যা বাস্তব রহিমের তা অবাস্তব, মহাবুবের কাছে তা হয়ত আরও দূরের জিনিস। স্তররং এদের প্রত্যেকের সৃষ্টি সাহিত্যও হবে বিভিন্ন রকমের। তাই reality কি সাহিত্যে আজও তার সন্ধান মেলেনি। নিকলসন লিখেছেন ম্যাথু আর্নল্ডের কবিতার সংজ্ঞা ব্যাখ্যা কোরতে যেয়ে: "The reality of a thing, however great or insignificant is something that can never be reached, just as none can ever hope to meet the horizon." তাই হোমার থেকে সেক্সপীয়ার, তার থেকে শেলী কিটস; বান্সীকি, ব্যাস থেকে কালিদাস, রবীন্দ্রনাথে নেমে আসতে যদি কবিতাকে তার মূলত্ব বিসর্জন দিতে না হোয়ে থাকে তবে আজও তা হবে না আর কোনকালেই এ সম্ভব নয়, যদি না কবিতাকে একেবারে বিসর্জন দেওয়া হয়। সেই শান্তি, সেই স্নিগ্ধতা, সেই আনন্দ, সে রোয়ে যাবে চিরকালের জন্তে অজর অমর অক্ষয়।

তাই বক্তব্য শেষ করার আগে রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি এই আধুনিকদের ঐরা সাহিত্যে সহজিয়া সাধন গ্রহণ কোরেছেন, তার প্রধান কারণ এটাই সহজ। অথচ হুঁসাহসিক বলে এতে বাহবাও পাওয়া যায়, তরুণের পক্ষে সেটা কম প্রলোভনের কথা নয়। ঐরা বলতে চায় আমরা কিছু মানিনে,—এটা তরুণের ধর্ম...কিন্তু যেখানে না মানাই হোচ্ছে সহজ পন্থা সেখানে সেই অশক্তের সস্তা অহঙ্কার তরুণের পক্ষে সবচেয়ে অযোগ্য।

আবুল হোসেন

প্রথম বর্ষ সাহিত্য

‘বিতর্কিকা’র তৃতীয় পর্ব রচনা করবার ভার হঠাৎ আমার উপর এসে পড়েছে। এ ভার নেবার মত কোন ষোগ্যতা বা অধিকার না থাকলেও, আমি যে নিতে সাহস করেছি, তা’ শুধু আমার আগে যারা লিখেছেন তাঁদেরই রচনার অনুপ্রেরণায়। তাঁদের লেখা পড়ে আমার মনে যে সামান্য ছু’ একটা কথা জেগেছে, সেগুলো খুলে বলবার দ্রব্ধ লোভ সামলাতে পারি নি’।

সচরাচর থাকে বলা হয় “অতি আধুনিক কবিতা” (ভেতরকার প্লেস্ট্রু লক্ষ্য করবার বিষয়!) তাকেই কেন্দ্র করে আমাদের শিক্ষিত সমাজে বেশ একটা মতভেদের চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। এমন কি, এই সমাজের একটা অংশ, আধুনিক কবিদের আর তাঁদের সমধর্মীদের অনেকটা একঘরে করে-ই রেখেছেন। এ ধরণের মনোবৃত্তি অবশ্য খুবই অশোভন। সে যা’ হোক সঙ্গতি এই মতবিরোধের অর্থ এবং তাৎপর্য নিয়েই আমাদের ভাবতে হবে। বেশ বোঝা যাচ্ছে, “অতি-আধুনিক” খ্যাতি লাভ করা সত্ত্বেও, এ-ধরণের কবিতার মূল্য বা পরিণতির বিষয়ে আজকালকার ছাত্র-সমাজও একমত নন। অবশ্য, এটা কিছু আশ্চর্যের কথা নয়; কেন না, মতভেদ হওয়াটা বলিষ্ঠ মনেরই লক্ষণ এবং ছাত্রসমাজ যে মানসিক পঙ্গুতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন না, এটা আনন্দের সংবাদও বটে।

আজকালকার কবিতার কথা লিখতে যেয়ে, প্রধানত ছাঁট দিক থেকে তাকে লক্ষ্য করতে হবে। প্রথম, দেখতে হবে—এই আধুনিক কবিদের বার্তা কি, কি তাঁদের দর্শন, কি তাঁদের জীবনের বিশ্লেষণ? তা’ ছাড়া দেখতে হবে, এই বাণী প্রকাশ করতে তাঁরা যে সব বিশিষ্ট প্রকাশ ভঙ্গীর সাহায্য নিয়েছেন, তাদের কোনও সার্থকতা আছে কিনা। শ্রীযুত কামাক্ষীপ্রসাদ এবং আবুল হোসেন ছ’জনেই বিষয়টাকে হৃদিক থেকেই বিচার করে দেখেছেন।

“অতি-আধুনিক” চিন্তাধারা আগের যুগের কবিদের থেকে বেশ একটু বিচ্ছিন্ন সন্দেহ নেই। প্রথম বিভেদের বিষয় হচ্ছে যে, প্রাচীন কবি প্রায়ই আশা-বাদী, আধুনিক কবি অধিকাংশই নিরাশা বাদী—সেইজন্তে প্রাচীন কবি, কোন অনুভূতির বিষয় লিখতে গিয়ে তাকে নিয়ে যেতেন এমন একটা রাজ্যে, যেখানে তার সৌন্দর্যের দিকটাই পড়তো চোখে এবং তাও বেশ একটু বড় (magnified) হয়ে। আধুনিক কাব্য-দর্শনের মূলমন্ত্র অস্ত। আজকের কবি, তার প্রত্যেকটা অনুভূতি ও প্রত্যেকটা প্রবৃত্তিকে গুঁড়িয়ে দেখেন—এবং তার সৌন্দর্য এবং অসৌন্দর্য ছুই-ই ভাল করে চেনেন। তিনি জানেন

মানুষের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি তুচ্ছ ঘটনা এবং মানুষের মনের প্রত্যেকটি অবস্থার আড়ালে, এমন সত্য লুকিয়ে আছে—যাকে অথগুভাবে বুঝতে হলে, তার প্রত্যেকটি অংশকে খুঁটিয়ে দেখা ছাড়া উপায় নেই। তাই জন্তে আগেকার কবি ছিলেন ভাব-বিলাসী, কল্পনা-প্রবণ, এবং অসম্পূর্ণ। আজকের কবি, যুক্তিশীল, বিশ্লেষণ নিপুণ এবং সেইজন্তে, অনেকটা সম্পূর্ণ।

চিন্তাধারার এই পার্থক্যে বিজ্ঞানের প্রভাব কত বড়ো তা' কামাক্ষীবাবু বেশ ভালো করে দেখিয়ে দিয়েছেন। শ্রীযুত আবুল হোসেন মেনে নিয়েছেন, একথা কিন্তু তিনি বলছেন—“বিজ্ঞানের প্রভাবটা কাব্যের উপর পড়বে অতি গোপনে—কবি হবেন না তার দিকে সজাগ; তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য হবে মানুষকে কেন্দ্র করে, তার খুসীকে নিয়ে তার আনন্দের উপর নির্ভর করে সৃষ্টি করে যাওয়া।”

সন্দেহ নেই, বিজ্ঞানের বা যুগ-ধর্মের যে প্রভাব, তা' প্রত্যক্ষভাবে আসে না। তা' হলে মানুষের জীবন নিয়ে কাব্য লেখা হত না—হ'ত টেলিস্কোপ আর মাইক্রোস্কোপ নিয়ে। বিজ্ঞানের প্রভাবটা আসে পরোক্ষভাবে—কবি বা শিল্পীর মনের গোপন লোকে তার প্রভাব। আজকের কবি, তাঁর বিজ্ঞান পরিস্কৃত মন নিয়ে মানুষের জীবনের রহস্যকে, জীবনের প্রত্যেকটি অল্পভূতিকে অথগু ভাবে দেখতে চাইছেন এবং শুধু দেখতে নয়, পরীক্ষা করতেও চাইছেন। আধুনিক কবির মন কল্পনা-ধর্মী নয়, বরং মনন-ধর্মী—বিশ্লেষণ-ধর্মী (এ কথার মানে এই নয় যে তাঁর কাব্যে কল্পনার স্থান নেই—কিন্তু সে স্থানটা গোপন); তাই প্রাচীন কবি তাঁর অল্পভূতির চারিদিকে একটা কোমল-মধুর পরিবেষ্টনীর সৃষ্টি করে' যে ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করতেন, আধুনিক তাকে “অসংযত কল্পনা-বিলাস” বলে গাল দিচ্ছেন। শ্রীযুত আবুল হোসেন বলছেন—সাহিত্য করে নূতন সৃষ্টি কিন্তু বিজ্ঞান পারে শুধু সত্য আবিষ্কার করতে। আজকের কবি তাঁর বিজ্ঞানশুদ্ধ মন নিয়ে—আবিষ্কারের আনন্দে ব্যস্ত এবং সে আবিষ্কারের ক্ষেত্র মানুষের অব্যক্ত ও গূঢ় অবচেতনার রাজ্যে। প্রাচীন কবি সৃষ্টি করতেন সত্য, কিন্তু সে সৃষ্টির মূলে যে বাস্তব-ভিত্তি ছিল, তার তুলনায় কল্পনার ইমারৎ-টা হয়ে যেত বেশী বড়ো। সেইজন্তেই সে-সৃষ্টিকে আধুনিক বলছেন—মোহ।

আর একটা জিনিস : প্রাচীন যুগের কবি তাঁর রঙীন—অসম্পূর্ণ—সৃষ্টি নিয়ে জীবনের দুঃখের তীব্রতাকে উপেক্ষা করবার ভাণ করতেন; আধুনিকের বিদ্রোহ এর বিরুদ্ধে। কামাক্ষীবাবু যাকে বলেছেন “ব্যঙ্গময় সাস্ত্রনা”—তারও মূলগত কারণ এই যে প্রাচীন যুগের কবির বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাকেই খুঁটিয়ে দেখবার মত মনোবৃত্তির অভাব ছিল। এই খুঁটিয়ে দেখার মনোবৃত্তি বিজ্ঞানের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো কথা। এবং এই দিক দিয়েই বিজ্ঞান অতি-আধুনিক কবিতার উপর তার ছায়া ফেলেছে।

শুধু বাস্তবকে dissect করে কোন কাব্য হতে পারে না—এই হচ্ছে আধুনিকদের বিরুদ্ধে শ্রীযুত আবুল হোসেন এবং অতীতের সর্বপ্রধান অভিযোগ। আধুনিক মনোবৃত্তি সত্যকে শুধু সত্য বলেই গ্রহণ করে আনন্দ পায়—সত্যকে তারা সুন্দর করে দেখতে চায় না। (কি আনন্দ সে বৈজ্ঞানিকের যে মানুষের দেহকে টুকরো টুকরো করে পরীক্ষা করে ?) সত্যকে তারা মোহন কর্তে চায় না—বরং সত্য তার “আত্মগত দীপ্তি” নিয়েই থাকবে উজ্জ্বল। মানুষকে তারা এক অথও মানবীয় সত্তা রূপে দেখে এবং তার চেতনা ও সৃষ্টির রাজ্যে যে সব আনন্দ, দুঃখ ও অত্যাশ্রয় মনোভাব লুকিয়ে আছে, তাদেরকে খুলে দেখবার এবং খুলে ধরবার যে আনন্দ, সেই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক কবির চরম ও পরম প্রাপ্য। “কল্পনার অলস আড়ষ্টতা”—সে আজকের কর্মী মানুষের জন্তে নয়। কাব্যের দিকে বর্তমান যুগের মানুষের যে বিরাগ, তার কারণ, গত যুগের অবাস্তব আবহাওয়ার অস্বাচ্ছন্দ্যের দরুণ—কাজেই কাব্যকে-ই সরাতে হবে তার আসন, যেখানে মানুষের মনের সাথে থাকবে তার নিবিড়তরো যোগসূত্র।

আপত্তি উঠেছে :—মানুষের জীবন বিচিত্র নয়, তার ভেতর না আছে প্রশান্তি, না আছে গভীরতার অবকাশ। “স্বাভাবিক জীবনে যে প্রাচুর্যের অভাব, তাকে ভাবগত সমৃদ্ধি দিয়ে পূর্ণ করে নিতে হবে”। আধুনিক জানেন, বাস্তব জীবনের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। কিন্তু অতি আধুনিকের যা’ বার্তা তা অনেকটা এই রকম—“সন্দেহ নেই, বাস্তব-জীবন অগভীর আর সুস্বাদু; কিন্তু যা আপাতদৃষ্টিতে বাস্তব, তারও পেছনে আছে একটা অতি-বিস্তৃত রাজ্য যার খোঁজ করার ভেতর আছে একটা তৃপ্তি এবং এই রাজ্যটাকে নিয়েই আমাদের কারবার”। সন্দেহ নেই, আধুনিক কাব্যেও কল্পনার অবকাশ আছে, কিন্তু সে কল্পনার প্রয়োজন explore সন্ধান করবার জন্তে কোনও অবাস্তব পরিবেষ্টনীর সৃষ্টি করার জন্তে নয়। এবং সন্ধান explore করবার জন্তে আর একটা জিনিস দরকার যার নাম বুদ্ধি বা মননশীলতা।

মোটকথা এই প্রাচীন কবির আনন্দ ছিল বাস্তবকে সামনে রেখে কল্পনার সাহায্যে তাঁর উপর এমনি করে রঙ বুলাতে অথবা তার চারধারে এমন একটা বিষয় ও মোহের পরিবেষ্টনী সৃষ্টি করতে, যাতে কবির অনুভূতির প্রবলতা সন্দেহে কারও মনে কোন সন্দেহ না থাকে এবং এ-ধরণের প্রকাশ-ভঙ্গির উপযুক্ত বিষয়-বস্তু—সৌন্দর্য। সুন্দরকে অপরূপ করে তুলতে তিনি জানতেন—কিন্তু সুন্দর ও কুৎসিত মিলে একটা অথওতার সৃষ্টি করে তারই ভেতর থেকে তিনি রস আহরণ কর্তে পারতেন না। আধুনিকের দর্শন অত রকম—সে বাস্তবকে কোনও দিকে কোন আসক্তি না নিয়ে আঁকড়ে ধরবে এবং তার ভেতরটাকে বুদ্ধি আর কল্পনার দীপ্তি নিয়ে চাইবে বিশ্লেষণ করতে : বাস্তব অনুভূতিকে নানারকম ভাবে পরীক্ষা করে সে তার মূল্য নির্ধারণ করতে উৎসুক হবে।

যা' কিছু আড়ালে বা অন্তরালে রয়ে গেছে, তাকেই নিয়ে অতি-আধুনিকের কারবার। রোমান্টিক চিন্তাধারা বিশ্লেষণাত্মক চিন্তাধারাকে আজ স্থান ছেড়ে দিচ্ছে।

জীবন সম্বন্ধে এই অতন্ত্র কৌতূহল, অবশ্যই আজকালকার বহু কবিকেই অতি-বাস্তব করে তুলেছে এবং তার ফলে হয়ত' বা জীবনের যে সব দিকে মানুষের বিশ্লেষণের আকাঙ্ক্ষা যেত না (যাওয়া উচিত কি-না তা ভিন্ন তর্কের বিষয়) সে সব দিকেও সে এগিয়ে যাচ্ছে। মানুষের অর্থও সত্তার ধারণা তার কাছে উন্মুক্ত করেছে একটা গোপনতার রাজ্য। এ কাজে ভয় আছে সত্য কিন্তু আনন্দের অবকাশও তো কম নয়। এবং সেই আনন্দের উপরই অতি-আধুনিক কবিতার কাঠামো দাঁড় করান হয়েছে।

কবি সৃষ্টি করেন আনন্দ বশে, কিন্তু আনন্দের সংজ্ঞা তো সব যুগে এক নয়। কিংবা পাঠক যাতে খুসী হয়ে উঠবে—তাও সব যুগে এক নয়। এ দিক থেকে দেখতে গেলে পরিপূর্ণ বাস্তবকে খুঁটিয়ে দেখবার যে আগ্রহ সেটা আজকালকার বৈজ্ঞানিক কবি-মানুষের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক বলেই আমার মনে হয়। সত্যি করে বলতে গেলে “বিশ্বের প্রতি অবিশ্বাস”-টা উদ্ধৃত নয়, কুৎসাপূর্ণও নয়—তা' পৃথিবী আর মানুষকে সোজা করে দেখতে যাওয়ার ফলে যে সত্য বেরিয়ে পড়েছে, তারই একটি রূপ মাত্র। (এ-ও রূপ, বি-রূপ নয়)। যা' রইল গোপনে এবং গুচ্ছ হয়ে, তা' কুৎসিত বলে তাকে দেখব না—যা' সুন্দর তা' যতই তুচ্ছ হোক তাকে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে বড় করে তোলার ভেতর যে আত্মপ্রবঞ্চনার ভাবটুকু আছে—অতি-আধুনিকের অভিযোগ তাই নিয়ে। পাঠকদের দিক থেকেও কথাটা সমান সত্য। প্রাচীন যুগের কাব্য-পাঠক তার সরল বুদ্ধি এবং পৃথিবীর গতিপ্রকৃতি (processes) সম্বন্ধে অত্যন্ত সাধারণ জ্ঞান নিয়ে যে ভাব-বিলাসে আনন্দ পেত, আজকের পাঠক তার বৈজ্ঞানিক, যুক্তিমার্গী মন নিয়ে—তার মনের rich complexity এবং বাইরের জগৎ সম্বন্ধে অসামান্য কৌতূহল নিয়ে—সেই ভাব-বিলাসের সাথে তার প্রাণের সংযোগ খুঁজে পাচ্ছে না। তাই যে-কবি জীবনের গভীর এবং সম্পূর্ণ অর্থের সম্মুখীন হতে কুণ্ঠিত হন নি—তাকে শুধু সেইজন্মেই সে ধন্যবাদ দিয়েছে। বাস্তবকে হয়তো আজও সে “নিরাসক্ত চিত্তে” গ্রহণ করতে পারছে না সব ক্ষেত্রে—হয়ত' আধুনিক কাব্য-দর্শনের ভেতর প্রতিক্রিয়ার ছ'একটি বীজ আছে, তবু সে নিজে থেকে নিজে ভুলাতে চাইছে না। সত্যি কথা এই—আধুনিক কবিতা “শ্রীহীন”—রবীন্দ্রনাথের একটি অপরিণত চিন্তাধারার পরিণতি ও বিবর্তন মাত্র। এবং এই বিবর্তন যে যুগোপযোগী, স্বাভাবিক এবং অকৃত্রিম সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না।

প্রথমেই বলে রাখা ভাল, “অতি-আধুনিক” চিন্তাধারার সঙ্গে গদ্য-কবিতার কোনও অঙ্গাঙ্গী-সম্বন্ধ আছে বলে, আমি বিশ্বাস করি নে এবং এ কথার সপক্ষে অধুনাস্থ

‘প্রগতি’, ‘কল্লোল’ প্রভৃতিতে ছাপানো কবিতার নজিরই যথেষ্ট হবে বলে মনে করি। এখানে গল্প-কবিতার আলোচনা-প্রসঙ্গে, একে একটা স্বতন্ত্র বিষয় (entity) বলেই ধরে নিচ্ছি।

গল্প-কবিতার সূত্রপাত রবীন্দ্রনাথেরই—অর্থাৎ বিগত ও আধুনিক যুগের মাঝখানে যিনি খুব বড়ো হয়েই দাঁড়িয়ে আছেন। এই ‘অর্থাৎ’-এর তাৎপর্ঘ্য এই যে রবীন্দ্র-যুগের পর অল্প একটা বিশেষ কবিদের যুগ আজও আসেনি এবং শীগ্গির আসবেও না। অথচ, রবীন্দ্রনাথে এমন অনেক চিন্তা-ধারার পরিচয় পাওয়া গেছে যা’ তাঁর ভেতর পরিণতি পায় নি’—এখনও পরিণতির অপেক্ষা করছে। স্মরণ্য আধুনিক কবিদের যুগটাকে একটা নতুন যুগ বলে ধরা না গেলেও, একটা পরিপূরক (complementary) যুগ বলে স্বীকার কর্তেই হবে।

সে যাই হোক, গল্প-কবিতাকে নিয়েই এখনকার কথা। রবীন্দ্রনাথের পর অনেক গদ্য-কবি বাংলা দেশে দেখা দিয়েছেন এবং তাঁদের লেখার ভেতর না আছে গল্প না আছে কাব্য। কিন্তু, তাতে করে (একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি হিসাবে) গদ্য-কবিতার কোন সার্থকতা-ই নেই—এমন কথা বলা যেতে পারে কি?

গদ্য-কবিতা ছন্দের বাঁধনকে তুলে দিতে চেয়েছে। তাই আজ প্রশ্ন উঠেছে, কাব্যের সাথে ছন্দের সম্বন্ধ কি? এ কথা স্বীকার কর্তে কাউকে বাঁধে না যে কাব্যের প্রাণের সাথে কাব্যের রূপের কোনও আত্মিক যোগাযোগ নয়; অর্থাৎ কাব্য ও ছন্দের সম্বন্ধ মূলগত (organic) নয়, অনেকটা আকৃত্রিম (arbitrary) এবং রবীন্দ্রনাথের “সন্ধ্যা ও প্রভাতের” একটা অংশ, এই বিষয়টার অতিপুরোনো ক্লাসিক্যাল দৃষ্টান্তস্থল হয়ে উঠেছে; তবু স্বীকার কর্তে বাধা নেই যে ছন্দ কাব্যকে এমন একটা মাধুর্য দেয়—যা’ কোনও ভাষা দিতে পারে না। “ছন্দই কাব্যের সহজ রূপ” কিন্তু এ কথাটার—আমার মতে—এই অর্থ নয় যে গদ্য-কবিতা বলে কোন কিছু থাকা উচিত নয়। আগেই বলেছি, কাব্যের সাথে ছন্দের সম্বন্ধ কিছু আবশ্যিক নয়—তাই ছন্দকে বাদ দিয়েও কবিতা (যদি তার মানে হয়, “বাস্তবের” অর্থও ও পূর্ণ বিশ্লেষণ, এমন কি একটা মোহময় পরিবেষ্টনীর ভেতর রেখে বাস্তব অল্পভূতিকে আবেগময় প্রকাশ দেওয়া পর্য্যন্ত) লেখা যেতে পারে; এবং এ ধরনে লিখবার পক্ষে যে সব যুক্তির অবতারণা কামাঙ্ক্ষীবাবু করেছেন, আধুনিক চিন্তাধারার সাথে তার বেশ সঙ্গতি আছে সন্দেহ নেই। কাব্য লিখতে গিয়ে ছন্দের খাতিরে, অতি-আধুনিককেও এমন অনেক শব্দ অনেক সময় ব্যবহার করতে হয়, যাতে করে তাঁর মূল চিন্তাধারার গতি ব্যাহত হয় এবং তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা মোহময় আবেষ্টনীর সৃষ্টি হয়ে পড়ে।

কিন্তু অভিযোগ এসেছে আর এক দিক থেকে। এঁরা স্বীকার করেন গদ্যকে কাব্যরসে অভিষিক্ত করা যায়—কিন্তু সেইজন্তে শুধু শুধু একটা সঙ্গ সাজাবার জন্তে,

গদ্যকে ছত্রে ছত্রে বিভাগ করার কি দরকার? রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনেক গদ্য-রচনার ভেতর এমন একটা ইন্টেনসিটি নিয়ে লিখেছেন, যাতে তাঁর গদ্য-রচনা কবিতার মতোই মধুর এবং ভাব-সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে; কিন্তু তাই জন্তে “পুনশ্চ”-তে সেগুলোকে ধাপে ধাপে সাজানোর কি দরকার ছিল?

এই শ্রেণীর সমালোচকরা একটা বিষয়কে উপেক্ষা করেন—তা’ হচ্ছে কবিতার গতি বা ভাব-গত বিরামের বিষয়। দুঃখের কথা, সন্দেহ নেই যে, অনেক কবিও এ দিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দেন নি। গদ্য-কবিতা গদ্য ঠিকই, কিন্তু তাকে কবিতার মতো চরণ ভাগ করে সাজানোর কোন নির্দিষ্ট রীতি অথবা কোন গুচ্ছ উদ্দেশ্য না থাকলে এ রকম করে সাজানোর কোনো অর্থই হতে পারে না। কিন্তু এই পদ বা ছত্র-বিভাগের সার্থকতা কোথায় তা’ দেখবার জন্য একটা উদ্ধৃতি দিতে হ’ল :—

গরাদের ওপারেতে বাঘ

হাই তুলে দেয় গড়াগড়ি

কী দুর্বল ভাঙ্গিমাটি তার—

জুতোর ফিতেটা গেছে খুলে

নীচু হয়ে সমতলে ঝাধে

(প্রেমেন্দ্র মিত্র)

এই কবিতাটিতে তৃতীয় চরণের শেষে চিন্তাধারার যে বৈকল্য বা বৈষম্য, তা’ পংক্তি ভেদের দ্বারা একটা বিশেষ ব্যঞ্জনা লাভ করেছে।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের-ই আর একটা কবিতা—যা’ কামান্ধীবাবু তুলে দিয়েছেন—তাতেও ছত্র-ভেদের সার্থকতা আছে—

তামাসাটা রেখে মনে

ইলেকট্রনের সরাচিকার এই তামাসা—ইত্যাদি—

এখানেও ছত্র-ভেদের ভেতর দিয়ে কবির মনোগত ভাবের একটা প্রতিমূর্ত্তি পাওয়া যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতাগুলিতেও, এই রকম ভাব-ভেদের সাথে পংক্তি-ভেদের সম্পর্ক আছে—কিংবা ভাবের বিরামের ভেতর অন্ত পংক্তিতে সরে যাওয়ার একটা চলিত রীতি আছে।

কিন্তু কামান্ধীবাবু যাকে বলেছেন, তৃতীয় শ্রেণীর গদ্য-কবিতা—তার পংক্তি বিভাস-রীতির ভেতর আমি অনেক সময়ই কোনও অর্থ খুঁজে পাই নি—এ-কথা অকপটেই স্বীকার করি। অবশ্য কোন কোন সময় যে বিষয়গুলোর উপর কবি জোর দিচ্ছেন, তারই প্রত্যেকটাকে নিয়ে তিনি ভিন্ন ভিন্ন পংক্তি রচনা করছেন—এই রকম কোন একটা নিয়ম মানতে দেখা যায়। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পাই না—এবং পংক্তি বিভাগ সত্যিই কৃত্রিম এবং অর্থহীন হয়ে পড়ে।

এই অসঙ্গতির দিকে আধুনিক কবিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি বলে আমি খাঁটি গদ্য-কবিতার বিরোধী নই। এদের ভেতর এমন একটি গতি ও স্বয়ং প্রকাশের ভাব আছে যা' বর্তমান চিন্তাধারার সাথে মিল খায়। আজকালকার কবিতার ভেতরের যে দর্শন তা' হচ্ছে—উচ্ছ্বাস বাহুল্যের বর্জন; বাস্তবকে তলিয়ে দেখা, কিন্তু তাকে ফেনিয়ে তোলা নয়। এই দর্শনের সাথে গদ্য-কবিতা “rounded ease” বা স্বয়ংপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের ভঙ্গির একটি বিশেষ সামঞ্জস্য আছে—সন্দেহ নেই। অবশ্য, ছন্দের আসন থাকবে অটল; কেননা তার একটা নিজস্ব মোহ বা অনির্বচনীয়তা আছে—ভাবের প্রকাশকে সে একটা পূর্ণতার ছাপ দিয়ে দেয়—তা' সে কবিতা যত্নগোপাল চট্টোপাধ্যায়ই লিখুন আর জীবনানন্দ দাশ-ই লিখুন। কিন্তু গদ্য-কবিতার “সম্ভাবনা”-ও উপেক্ষণীয় নয়; বরং বর্তমান যুগের আসরে গদ্য-কবিতা বেশ উঁচু আসন নিতে পারবে—এ ধারণা করাই সঙ্গত।

শ্রীধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

তৃতীয় বর্ষ সাহিত্য

‘আধুনিক বাংলা উপন্যাসের একধারা’

আলোচনা

যারা বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে চলা ফেরা করে থাকেন তাঁদের মুখে শোনা যায় যে এ দেশে কোন বই সমালোচনার জন্ত সাময়িক পত্রে পাঠাবার সময় সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার ভারটাও গ্রন্থকারকেই নিতে হয়। তা না হলে অন্তত কি প্রতিকূল কোন রকম সমালোচনা প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা কিছু ক্ষীণ। পাশ্চাত্য দেশেও পুস্তকের মলাটের উপর গ্রন্থের কিছু পরিচয় দেবার ভার প্রকাশকই নিয়ে থাকেন। সেটা গ্রন্থকারের নিজের লেখা কি না তা জানবার কোন উপায় নেই। তাতে বেশ চোখা চোখা বিশেষণ, বেশ মনে-ধরা উপমার প্রাচুর্য্য সহজেই চোখে পড়ে। ফলে এই জাতীয় পুস্তক-পরিচয় একটা বিশিষ্ট রকমের সাহিত্য না হলেও লেখা গড়ে উঠেছে। তাতে যা প্রশংসা বর্ণন হয় তা সবই যদি সত্যি হোত তাহলে ধরা যেতে পারত যে সাহিত্যক্ষেত্রে কোহিম্বুর-এর অভাব নেই। সহজেই মনে হোত যে দক্ষিণ আফ্রিকার হীরক খনি ফেল পড়ে গেছে আর তার জায়গায় কৃত্রিম উপায়ে রাশি রাশি রত্ন প্রস্তুত হচ্ছে।

আমাদের দেশেও পুস্তক সমালোচনা পড়লে সহজেই মনে হয় দেশে তো বাংলার মোপান্ত! থেকে বাংলার হাঅলী পর্য্যন্ত কিছুরই অনটন নাই। আর তাতে প্রাচীন অলঙ্কার শাস্ত্রকার থেকে আরম্ভ করে পেটার পর্য্যন্ত সমস্ত কাব্য রসিকদের বাণী মন্বন করে নতুন পাত্রে সুধা পরিবেশনের ভার নেওয়া হয়। শুধু সুইডেনের একাডেমী জঁজ করে সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার একবারের বেশি এ দেশে পাঠাতে রাজি হ’ল না।

এতে কারু কিছুই বলবার থাকতে পারে না। কেউ যদি কোন গ্রন্থে অতি-মানবিকতার পরিচয় পেয়ে থাকেন তাহলে তিনি অন্যদলের লোককে অরসিক বলে নিজের ভাগ্যকে দোষ দিতে পারেন যে এদের কাছেও রস-নিবেদন করতে হচ্ছে। সে রাস্তা সংস্কৃত কবি পুরাকাল থেকেই খুলে রেখে দিয়েছেন। সুতরাং কবি, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার সকলেই নিরঙ্কুশ হয়ে কোমর বেঁধে লেগে যেতে পারেন সাহিত্যসৃষ্টির কাজে।

কিন্তু মুকিল হয় আমাদের মত অতি সাধারণ মানুষদের যারা সাহিত্য বোঝে বলে স্পর্ধা করতে পারে না, অথচ বই পড়ে ভাল লাগল কিনা তা খানিকটে বোঝে এবং ভাল লাগলে তার কারণটা অস্পষ্টভাবে বুঝতেও পারে। কিন্তু তারা যদি অলঙ্কার শাস্ত্রের কাব্যের লক্ষণ বর্ণনা কিংবা রস-সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগের কাজে হাত দেয়, তাহলে এমন সব ভুল করবে যাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকশ্রেণী শিহরিয়া উঠবেন। তবে তারা যখন দলে ভারী তখন তারাই বা ছ’ কথা বলতে ছাড়বে কেন? সেই দলের একজন হিসেবে এই কয়েক ছত্রের অবতারণা করা গেল।

এই পত্রিকার গত সংখ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গুণ বিচার করেছেন। তাতে বিশেষ করে ছ’টি লেখকের

উপস্থানের বিস্তৃত সমালোচনা করেছেন। তাঁদের নাম অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বসু। ইহাদের সমগ্র গ্রন্থাবলী পড়বার সুযোগ আমার হয় নি। তবে ঐ প্রবন্ধে এঁদের যে সকল উপস্থানের উল্লেখ আছে তার মধ্যে “বেদে” ও “যেদিন ফুটল কমল” এই দুখানির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। এই দুখানি পুস্তকের মধ্যে যে এত রস লুকানো আছে তা পড়বার সময় মনে হয় নি। সম্ভবতঃ আমার অদৃষ্টে নারিকেলের ছিবড়েই জুটেছে, ভেতরের শাঁসটার দেখা পাই নি। বোধহয় মুক্কা এত গভীর জলে লুকানো আছে যে ওস্তাদ ডুবুরী ছাড়া আর কার হাতে সেটা পড়তে পারে না। প্রথমটির সম্বন্ধে নীতির কথা তোলা অনাবশ্যক কারণ সেটা এ যুগে অর্থহীন। কিন্তু এ উপস্থানে বীভৎস রস ছাড়া অল্প কোন রস আছে তা আমার মনে হয় নি। কোন খ্যাতনামা ফরাসী সমালোচক একখানা প্রসিদ্ধ বই সম্বন্ধে বলেছিলেন, ‘It is a great book about a little woman.’ ভাষাটা একটু বদলে বলা যেতে পারে, যেমন এর চরিত্রগুলি তুচ্ছ, তেমনি তাদের কার্যকলাপ ও পরিচয় অর্থহীন। কিন্তু শ্রীকুমার বাবু তাতে অনেক কবিত্বের সন্ধান পেয়েছেন। আমি পাই নি সেটাই আমার বক্তব্য। “কি যেন একটা কি” লিখে কবিত্ব শক্তির পরিচয় দেবার মত কালিদাস আমাদের দেশে অনেক জন্ম নিয়েছেন।

দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে বলবার বেশি কিছু নাই। শুধু বলা যেতে পারে যে, যে ছাত্র-ছাত্রীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করা হয়েছে, তাতে দৃশ পৃষ্ঠার বই লেখবার দরকার ছিল না। গল্পাংশ তো না থাকিবারই সামিল। পৃষ্ঠা দশেকের সংক্ষিপ্ত আকারে কোন মাসিক পত্রে প্রকাশিত হলে ছোট-গল্প হিসেবে চলে যেত। মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রে পোষ্ট গ্রাজুয়েট ডিপার্টমেন্ট ও কোন কোন কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের ভিতর অতল্প দেবতার লীলার গল্প পড়া যায়। তার মধ্যে যদি কিছু সত্যের আভাস থাকে তাহলে কর্তৃপক্ষদের কিছু হুশিয়ার কারণ আছে। তা ভিন্ন ইংরাজীতে calf-love বলে একটা কথা আছে সেটা এই জাতীয় বাংলা উপস্থাসিকদের মনে করিয়ে দিলে ধুঁঠতা হয় না। তা নিয়ে এত মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ অনেকখানি খাপছাড়া মনে হয়।

এদেশে গল্প লেখকদের কত বাধা বিপত্তির ভিতরে লিখতে হয় তা যারা ভুক্তভোগী নন তাদের পক্ষে বোঝা শক্ত। সেকেলে লেখক তো ভাঙ্গা শিবমন্দিরে অন্ধকার রাত্রে ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে অবগুণ্ঠনের ভিতর দিয়ে পাত্র-পাত্রীদের শুভদৃষ্টি করিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিনিয়ে বিনিয়ে romance লিখে গেছেন। কিন্তু আজকালকার দিনে তো শুধু ক্ষণিকের চোখে দেখা ভালবাসা অচল। তাহলে নতুন মনস্তত্ত্ব ফ্রেয়েডের মতামত ইত্যাদি দিয়ে পাঠককে চমৎকৃত করবারই সুযোগ কোথায়? গুটিকয়েক কলেজের মেয়ে ভিন্ন অল্প কোন মেয়ের নাগাল পাওয়াও শক্ত। পোড়া দেশে বা সামাজিক ব্যবস্থা তাতে কোন নিঃসম্পর্কীয় মেয়ের দেখা পাওয়াও দুর্লভ। সুতরাং বেচারাদের হ্রদবস্থার সহানুভূতি হবারই কথা।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে বাংলা সাহিত্যকুঞ্জবনে কাব্যালোচনার উপযুক্ত ফুল যদি নাই ফুটে থাকে, তাহলে কাঁটা ফুলকে পদ্ম শ্রেণীতে জোর করে বসিয়ে দেওয়া নিরর্থক।

অরসিক

প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিনের গত সংখ্যায় অতি-আধুনিক উপন্যাস-সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল তার সম্বন্ধে এই প্রতিবাদজাতীয় রচনাটি সম্পাদক আমার নিকট পাঠিয়ে আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। আমি এই প্রতিবাদটি পড়ে আনন্দিতই হয়েছি। কেননা আধুনিক উপন্যাস সম্বন্ধে মতভেদ যে কেবলমাত্র স্বাভাবিক তা নয়, বোধ হয় অপরিহার্যও। সুতরাং এ বিষয়ে যত আলোচনা বা সংযত রকমের বাদপ্রতিবাদ হয়, ততই এর স্থান নির্ণয়ের সুবিধা হবে।

এই লেখাটি পড়ে সর্বপ্রথম যে কথাটা মনে হয় সেটা হচ্ছে যে আমার প্রবন্ধের উল্লেখ এর একটা গোণ উদ্দেশ্য মাত্র—প্রায় অবাস্তব বললেও চলে। লেখকের আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে কতগুলি তীক্ষ্ণ ও চোখা-চোখা কথা বলবার ছিল—আমার প্রবন্ধ তার একটা উপলক্ষ মাত্র। আমার বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগ এই যে আমি আধুনিক ঔপন্যাসিকদের কোন কোন লেখার অতি প্রশংসা করেছি। তিনি যার মধ্যে রস বা সৌন্দর্য্য খুঁজে পান নি, আমি নাকি সেখানে সেগুলি খুব প্রচুর পরিমাণে অবিকার করেছি। অর্থাৎ হয় আমি অতিরিক্ত মাত্রায় ভাববিবর্ধন না হয় তিনি কাব্যসৌন্দর্য্য বিষয়ে অন্ধ। এর নীমাংসা মোটেই সহজ নয়। অন্ধ বা বিজ্ঞান-শাস্ত্রে যেমন কতগুলি সর্ব-স্বীকৃত মূলতত্ত্ব আছে, যার দ্বারা সত্যাসত্যনির্ণয় যান্ত্রিক অদ্রাস্ততার সঙ্গে করা যেতে পারে, সাহিত্যবিচারে সেরূপ কোন অদ্রাস্ত মানদণ্ড নাই। সুতরাং এই বিষয়ের তর্কে কেউ কাউকে স্বমতে আনতে পারবেন এর সম্ভাবনা খুব কম। “অরসিক” মহাশয় খুব চতুরতার সহিত আমার সমালোচনার কোন বিশেষ আতিশয্য বা ভ্রম দেখাবার কষ্ট স্বীকার করেন নি; কাছাকাছি না এসে দূর হতে শরনিষ্ক্রেপ করাটাই যে আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় এই রণনীতি তিনি বেশ ভাল করেই বোঝেন। তাঁর প্রবন্ধ পড়ে আমার মনে হল যে তিনি আমার সমালোচনা ভাল করে পড়েনই নি। আধুনিক উপন্যাস সম্বন্ধে আমি কতগুলি সাধারণ উক্তি করেছিলাম, সেটা ম্যাগাজিনের এক পূর্বতম সংখ্যায় ছাপা হয়েছে। সেখানে আমি এই উপন্যাসের ক্রটিবিচ্যুতি, অবাস্তবতা (যাকে তিনি calf-love আখ্যায় অভিহিত করেছেন) ও নৈতিক অবাস্তবতা সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করেছিলাম। তিনি বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গে সেটা পড়লে বোধ হয় বুঝতে পারতেন যে আমি দোষের দিকটার প্রতি একবারে অন্ধ নই। যেখানে প্রতিনিধিহিসাবে দু'একটা ঔপন্যাসিকের বিস্তৃত আলোচনা করেছি সেখানে ক্রটির দিকটার পুনরুল্লেখ না করে তাদের মধ্যে যেটুকু উৎকর্ষ বা উজ্জল সম্ভাবনা আছে তার দিকেই জোর দিয়েছি। অরসিক মহাশয় যখন স্বীকারই করেছেন যে তিনি আধুনিক উপন্যাসের দুই-একখান ছাড়া পড়েন নি, তখন মনে হয় তিনি বোধ হয় সেই রকমের উচ্চ প্রতিষ্ঠা বা পদমর্যাদাসম্পন্ন লোক ধারা না পড়েও সমালোচনা করতে পারেন। এরূপ ক্ষেত্রে তিনি যে আমার পূর্ব অধ্যায় পড়েন নি তাতে আমার অনুযোগ করার কি থাকতে পারে।

“অরসিক” মহাশয় আমার প্রবন্ধের উপর যে চোক-বুলানো রকম দৃষ্টিক্ষেপ করেছেন, তার মধ্যে তথ্যগত দুই একটা ভুল আছে। প্রথমতঃ আমি “বেদের” উচ্ছ্বসিত প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা একবারেই করিনি। এর সমগ্র আলোচনাই আমার প্রবন্ধে নাই। এর মধ্যে বীভৎস ও কুৎসিত রসের প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ মতানৈক্য নাই। আমি মাত্র তার যে একটা অধ্যায়ে কবিত্ব-ব্যঞ্জনাপূর্ণ প্রকৃতি-বর্ণনা আছে তারই একটু

সপ্রশংস উল্লেখ করেছি মাত্র। “অরসিক” মহাশয়ের বোধ হয় স্মরণ থাকতে পারে যে “বেদে” উপন্যাসের উপর যিনি সর্বপ্রথম প্রশস্তি-বাক্য উচ্চারণ করেছিলেন, তিনি কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ। সেও আজ অনেকদিনের ব্যাপার। তখন তিনি মৌনব্রত অবলম্বন করেছিলেন কেন তার কারণটা যদি অনুমান করা যায় তবে সেটা কি তাঁর প্রশংসা-সূচক হবে? রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি কি তাঁর উপর সম্মোহন প্রভাব বিস্তার করে তাঁর কণ্ঠ রোধ করেছিল? একজন সামান্য নগণ্য লেখকের বিরুদ্ধে তাঁর সেই রুদ্ধ কণ্ঠস্বর এতদিনে ক্ষুণ্ণি পেয়েছে—এর মধ্যে আর যে গুণ থাকে না কেন বোধ হয় সাহসিকতার প্রাচুর্য নাই।

দ্বিতীয়তঃ বুদ্ধদেব বহুর ‘যেদিন ফুটলো কমল’ উপন্যাসটির সম্বন্ধে আমার আলোচনা তাঁর মনঃপূত হয় নাই। এর মধ্যে যে প্রণয়-লীলার ব্যাপারটা বর্ণিত হয়েছে, তাকে তিনি calf-love সংজ্ঞায় অভিহিত করেছেন ও বিতামন্দিরে ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে প্রণয় সম্ভাবনায় শিহরে উঠেছেন। আমি তাঁকে একটা কথা নিবেদন করতে চাই। সমস্ত প্রেমের মধ্যে একটা মন্ত বিহবলতা, একটা পরিমিতিহীন আতিশয্য আছে, যেটা অপগতমোহ প্রৌঢ়ের নিকট হাস্যকর অসঙ্গতি বলেই ঠেকে। রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতায়’ লাভণ্য-অমিতের প্রেমে কি এই আতিশয্য, কল্পনার এই অসংযত আবেগ, এই বন্ধন-সংযমহীন পক্ষবিস্তার নাই? “Meredith-এর ‘Richard Fevirel’ উপন্যাসে যে Ferdinand ও Miranda অধ্যায়ে কিশোর কিশোরীর প্রেম বর্ণিত হয়েছে, সেটা তাঁকে পাঠ করতে অনুৰোধ করি ও জিজ্ঞাসা করি তার মধ্যে তিনি calf-love এর কিছু গন্ধ আবিষ্কার করতে পারেন কি না? অবশ্য কাব্যহিসাবে বুদ্ধদেবের প্রেম-বর্ণনাকে আমি এত উচ্চ স্থান দিই না; আমি উদাহরণ-গুণো দিচ্ছি কেবল এই কথাটা প্রমাণ করার জন্তে যে প্রেমে উচ্ছ্বাস-আতিশয্য অবশ্যস্বাভাবী ও তাকে calf-love বলে উড়িয়ে দিতে গেলে তার রসোপলব্ধি একটু ছুরাহ হয়ে পড়বে।

তার পরে বিতামন্দিরে প্রেমের উদ্ভবের কথা। লেখক মন্দিরে প্রেমের উদ্ভব সম্বন্ধে অনেকটা মন প্রস্তুত করে নিয়েছেন—বেচারিা বন্ধিম প্রাচীনত্বের খাতিরে একটু সবিজপ কটাক্ষ লাভ করেই অব্যাহতি পেয়েছেন। বোধ হয় যে দিন হতে মন্দির দ্বার হরিজনদের জন্ত উন্মুক্ত হয়েছে সেই দিন থেকে এক শ্রেণীর লোক অন্ততঃ গণতান্ত্রিক কারণে প্রণয়দেবতার জন্তও সে দ্বার উন্মুক্ত করেছেন। বিতামন্দির সম্বন্ধে গণতান্ত্রিকতার প্রসার এখনও তেমন হয় নি, কাজেই অভিভাবক ও শিক্ষকশ্রেণীর লোক এ সম্বন্ধে এদের আপত্তি বজায় রেখেছেন। শীঘ্রই এটাও তাঁদের গা সওয়া হয়ে যাবে আশা করা যায়। কিন্তু মেলা-মেশা যদি প্রণয়-সঞ্চারের একটা অপরিহার্য পূর্ব কারণ হয়, তবে বিতামন্দিরে মেলা-মেশা থেকে প্রেম জন্মাবে না এরূপ অনুশাসন কি University Regulation এর মধ্য দিয়ে প্রচার করা হবে? হয়ত এটা নীতির দিক থেকে অবাঞ্ছনীয় বলে গণ্য হ’তে পারে—কিন্তু তাই বলে বাস্তবতার ক্ষেত্র থেকে কি একে লোপ করা যেতে পারে? আমাদের দেশে যে অল্প কয়েক বৎসর সহ-শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে তার মধ্যেই এরূপ অনেকগুলো ঘটনা সত্যসত্যই ঘটেছে। স্মরণ্য ঔপন্যাসিক এমন ক্ষেত্র ত্যাগ করবেন কেন তা বোঝা শক্ত। আমি এর নৈতিকতা সমর্থন করি না, কিন্তু এর বাস্তবতা কেমন করে অস্বীকার করা যায়? সহপাঠীদের মধ্য দিয়া প্রণয়-সঞ্চার উচিত কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ চলতে পারে। এর ফল যদি নীতির দিক দিয়ে বিগর্হিত, তবে অরসিক

মহাশয় এটা বন্ধ করার জন্ত আইন-প্রণয়নের ব্যবস্থা করতে পারেন। কিন্তু এই আইন-প্রণয়নকে যেন সাহিত্যসমালোচনা বলে ভুল করবেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস-গুলির বহির্দেখে “এখানে অতনু দেবতা ও তন্ত্র বাহন ঔপন্যাসিকের প্রবেশ নিষেধ—অনুমত্যানুসারে” এই লেবেল এঁটে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

লেখক মহাশয় বেশ সহানুভূতির সঙ্গে বাঙ্গালী সমাজে ঔপন্যাসিকের বাধা-বিপত্তির কথা উপলব্ধি করেছেন। সকল রকম মন্দির থেকে প্রেমের নির্বাসন ব্যবস্থা করে কেবল অন্তর মন্দিরে তাকে একটু স্থান দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই অন্তরের বহিঃ প্রকাশের উপায় নির্দেশ করতে তিনি একান্তই নারাজ। সামাজিক ব্যবস্থায় সহজ মেলা-মেশার মধ্যে প্রেম-চর্চার অবসরের অভাব, সম্বল কেবল মাত্র কয়েকটি শিক্ষার্থিনী মেয়ে। এরূপ ক্ষেত্রে উপন্যাস উপজীব্য বিষয়ের অভাবে শীঘ্রই যে লুপ্তপ্রায় অবস্থা প্রাপ্ত হবে, এই সম্ভাবনা তাঁকে তাঁর বিক্রপের মাঝেও যেন একটু নৈরাশ্য-ক্লিষ্ট করেছে বলে মনে হয়। তিনি এর প্রতিকারের কোন পথ দেখান নাই—কেননা ‘যে রাঁধে সে চুল বাঁধে না’, অর্থাৎ যিনি বিক্রপ ও নিন্দা করেই সমুদ্র, গঠনমূলক চিন্তা তাঁর কাছে প্রত্যাশা করা যায় না। তবে আমার মনে হয় তাঁর এতটা নিরাশ হবার কারণ নাই। সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থার কড়া বিধি-নিষেধের মধ্যেও প্রেম ক্রমশঃ আপন পথ প্রশস্ততর করছে ও সমাজও তাকে স্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য হচ্ছে। স্বাধীন প্রেমের জন্ত সমাজ ও পরিবার তাগ আধুনিক যুগে ত প্রায় সাধারণই হয়েছে, পঁচিশ বৎসর আগেও একবারে বিরল ছিল কি? সুতরাং উপন্যাসের অগ্রগতি বন্ধ হবে না মনে হয়।

আমি এটা তাঁকে দোষ দেবার জন্ত বলছি না—বলছি শুধু এই প্রথার স্বাভাবিকত্ব ও সর্বজনীনতা প্রমাণ করার জন্তে। “অরসিক” মহাশয় সমালোচনাব্যাপদেশে “প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্ত্র থেকে পেটার পর্য্যন্ত (আরও আধুনিক নার্মও করা চলত) কাব্য-রসিকদের বাণী মছন করে” নজীর দেখানর প্রথার বিরুদ্ধে একটু জুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। এই অভিযোগ বোধ হয় আমাকে উপলক্ষ করে সমস্ত সমালোচনা-সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত বলেই মনে হয়, কেননা আমার নিজের ও-অভ্যাসটা বেশী নাই। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় তিনি নিজেই একজন খ্যাতনামা ফরাসী সমালোচকের একটা উক্তির দোহাই পেড়েছেন। অর্থাৎ নজীর অন্তে দেখালেই হাত্তাস্পদ হন, কিন্তু তাঁর নিজের বেলা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। যে সরষে দিয়ে ভূত ছাড়ানোর আয়োজন চলছে, তার মধ্যেই ভূত কি করে জানি না আত্ম-গোপন করেছে—স্বয়ং রোজাই ভূতাবিষ্ট হয়েছেন। যাই হোক এই নজীর উদ্ধারের দ্বারা লেখক যে নিজের মোকদ্দমাটা হেরে বসে আছেন এটা বোধহয় তিনি বুঝতে পারেন নি। ফরাসী সমালোচকের উক্তিটা “It is a great book about a little woman”। যতদূর মনে হচ্ছে, Madame Bovary সম্বন্ধে লেখা। তিনি যদি এটা আমাদের অতি-নিম্নিত আধুনিক বাঙ্গালী ঔপন্যাসিকদের সম্বন্ধে প্রয়োগ করেন, তবে তিনি তাদের সাহিত্য-জগতে এমন একটা উচ্চস্থান দিলেন যেটা আমি কল্পনা করতেও পারি নাই। Madame Bovary-র বিষয়টা নীতি-হিসাবে অত্যন্ত নিম্ননীয় ও অরুচিকর; কিন্তু ইহা আর্টের দিক দিয়ে বাস্তবতা-প্রধান উপন্যাসের শীর্ষস্থানীয়। ফরাসী সমালোচকের উক্তিতে এটাও প্রমাণ হয় যে, উপন্যাসের উৎকর্ষ বিষয়ের নৈতিক নির্দোষিতার উপর নির্ভর করে না। এই সত্যটা

স্বীকার করলে আধুনিক উপন্যাসের বিরুদ্ধে তাঁর যে অভিযোগ তার অধিকাংশই ধুলিসাং হয়ে যায় ও বর্তমান প্রতিবাদেরও কোন মূল্য থাকে না। আমি এদের একটু আঁধাটু যা প্রশংসা করেছি, লেখক মহাশয় তা অনেক দূর অতিক্রম করে গেছেন। সত্য সত্যি এ সংসারে শত্রু-মিত্র চেনা মুশ্কিল। “অরসিক” মহাশয় আধুনিক উপন্যাসিকদের যে উপকার করলেন তাতে তিনি চিরদিন তাদের কৃতজ্ঞতাজনন হয়ে থাকবেন। তিনি যদি দয়া করে তাঁর ছদ্মবেশ ত্যাগ করে প্রবন্ধের নীচে নাম সই করে দেন, তবে আমি নিশ্চয় বলতে পারি তরুণ উপন্যাসিকেরা এই অংশটি মহামূল্য রক্ষা-কবচের মত চিরদিন গলায় পরে থাকবে। রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেটের পরেই এর মূল্য নির্ধারণ হবে।

‘অরসিক’ মহাশয় কেবল বাঙ্গালা সাহিত্যের নয়, সমস্ত বিশ্ব-সাহিত্যের একটা ঘোর মসীময় চিত্র এঁকেছেন। বিশ্ব-সাহিত্যের সর্বত্রই তিনি একটা প্রকাণ্ড জয়াচুরি অভিনয় দেখেছেন। এখানে নিল্জ্জ আত্ম-প্রচার, বিজ্ঞাপনের ঢকা-নিদাদ, মেকীর উপর রং চড়ান ছাড়া নাকি আর কিছুই তিনি লক্ষ্য করতে পারেন নি। হয়ত এই নৈরাশ্রপূর্ণ মতবাদের মধ্যে কিছু সত্য আছে। কিন্তু আসল সত্য নির্ভর করে খুব স্বল্প ও স্থায়ীপারায়ণ পরিমিত-বোধের উপর, আলো-ছায়ার যথাযথ সম্মিলে। সেই আসল সত্য ফুটাবার মত সাধনা বা অন্তর্দৃষ্টিলাভ কতকগুলি শ্রেয়পূর্ণ বক্তোক্তি করার চেয়ে দুঃকর। কাজেই লেখক সেই দুঃগম পথ দিয়ে যাবার চেষ্টা মাত্র করেন নি। এই নিল্জ্জ, অশোভন অভিনয়ের মধ্যে হয়ত প্রকৃত সাহিত্য স্রষ্টি হচ্ছে; এই বিজ্ঞাপনের বাগাড়ম্বরের অন্তরালে কান পেতে শুনলে হয়ত বাগদেবীর বীণার একটু আধটু ক্ষীণ স্বরের শোনা যেতে পারে। লেখকের যদি বিশ্ব-সাহিত্য সম্বন্ধে সত্য সত্যি এই ধারণা তবে তাঁর লেখনী-ধারণের চেয়ে আরও কিছু দুঃসাহসিক ও tragic করা উচিত। আশা করা যেতে পারে যে এটা তাঁর স্থায়ী মত নয়, একটা ক্ষণস্থায়ী বিরক্তির অভিব্যক্তি মাত্র। পাংলা মেহেরালির মত বিশ্বসংসারের সব বুটা ছায় এইরূপ মতবাদ প্রচারের মধ্যে শাস্তি, স্মৃতি বা বিজ্ঞতা কিছুই পরিচয় মিলে না।

প্রবন্ধ দীর্ঘ করে কোন লাভ নাই। এবার আমার বক্তব্যের একটা সংক্ষিপ্ত সার-সঙ্কলন করে শেষ করবো।

(১) আধুনিক উপন্যাস সম্বন্ধে আমার যে মত সেটা নির্জলা স্ততি নয়। আমার উপক্রমণিকার সঙ্গে গত সংখ্যার প্রবন্ধ পড়ে দেখলে ‘অরসিক’ মহাশয় হয়ত কিছু সাধনা পেতে পারেন। তবে তাঁর মত আমার স্নেহে অধিকার নাই বলে বিষয়টা তাঁর আদর্শ-মাফিক মুখরোচক করতে পারি নাই। আধুনিক উপন্যাসে যে গ্লট নাই সেটাও আমি পূর্বেই দেখিয়েছি। কিন্তু এটা কেবল বাঙ্গালা উপন্যাসের একচেটিয়া দোষ নয়, সব দেশের উপন্যাসেই গ্লট বা দক্ষ ঘটনাবিন্যাসকে যথাসম্ভব বর্জন করার চেষ্টা চলেছে। এর উদ্দেশ্য বোধহয় উপন্যাসের মধ্যে জীবনের খণ্ডিত আকস্মিকতাকে প্রতিফলিত করা, জীবনের ছন্দের আরও হুবহু অনুবর্তন। ইংরেজী উপন্যাস-সাহিত্যে Hardy-র পরই এই প্রবণতা খুব প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে। Aldous Huxley-র বা H. G. Wells-এর উপন্যাসাবলীর মধ্যেই এর পরিচয় মিলবে। বিশেষ করে Huxley-র Point Counter point উপন্যাসটি বা Galsworthy-র Forsyte Saga-র (A Modern Comedy) শেষাংশ পড়ে দেখতে লেখক মহাশয়কে

অনুরোধ করি—এদের মধ্যে যেন জীবনের বিশৃঙ্খল প্রাচুর্য ছড়ান রয়েছে। এ পরিবর্তন বোধ হয় খারাপের দিকেই নিম্নগামী; কিন্তু সব দেশের উপন্যাসেই যেন একযোগে এই নূতন ধারার প্রবর্তন হয়েছে। আমাদের দেশে হয়ত এর উৎকর্ষের চেয়ে অব-নতিটারই বেশী অনুকরণ হয়েছে। কিন্তু তা হলেও এদের প্রণালীটা যে বিশ্ব-সাহিত্যের আংশিক সমর্থন পেয়েছে সে কথাটা অস্বীকার করলে এদের প্রতি অবিচার করা হবে।

(২) দ্বিতীয়তঃ বিষয়-নির্বাচন সম্বন্ধে বাঙ্গালা উপন্যাসের যে যৌন আকর্ষণ বা নিষিদ্ধ প্রেমের আলোচনার দিকে একটা অতিরিক্ত ঝোঁক আছে সেটাও দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয়। “দুঃখের সঙ্গে” এইজন্তো বলছি যে এ ছাড়াও অন্ত বিষয় আছে, যেগুলি অবশ্য উপেক্ষিত হচ্ছে ও এই আলোচনাও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের দিক দিয়া সব সময় গভীর ও ক্রটিহীন হয় না। কিন্তু এ ব্যাপারেও আমাদের তরুণ ঔপন্যাসিকেরা বিশ্ব-সাহিত্যের অঙ্গুলি-সঙ্কেত অনুসরণ করছেন। জগতের রুচির এমন একটা পরিবর্তন এসেছে, যাতে আর পূর্বকার উদার, বিশুদ্ধ, সার্বজনীন বিষয়ের মধ্যে লেখকেরা আর সৌন্দর্য্য খুঁজবার চেষ্টা করছেন না। এখন অপ্রত্যাশিত স্থানে, বিস্ময়কর আবেগনের মধ্যে রস অনুসন্ধানের পালা চলেছে। এই পরিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান করবার সময় বর্তমান প্রবন্ধে নাই। আমাদের ভাল লাগুক আর না লাগুক, ঔপন্যাসিকেরা এই কণ্টকময় পথেরই যাত্রী হয়েছেন। এই নিষিদ্ধ, রুচি-বিগর্হিত বিষয় থেকেই তাঁরা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টি করছেন—মহত্বের উপাদান আবিষ্কার করছেন। Flaubert-এর Madame Bovary (যার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করে লেখক অজ্ঞাতসারে আধুনিক উপন্যাসকে বাঁচিয়েছেন), Zola-র Drink, Tolstoy-র Anna Karenina, Ibsen, Strindberg প্রভৃতির নাট্যকাব্যলী সবই এই বিরূত রুচির সাক্ষ্য দিচ্ছে। এই নিষিদ্ধ বিষয় বাঙ্গালা সাহিত্যে আমদানী করলেন প্রথম রবীন্দ্রনাথ: তার পর শরৎচন্দ্র একে একটা স্থায়ী গোঁরব দিলেন। রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’, ‘ঘরে বাইরে’, ‘চতুর্দশ’, ‘নষ্ট নীড়’—এ সবগুলিতে যে প্রেমের কথা আলোচিত হয়েছে তা বিষয়হিসাবে আধুনিক ঔপন্যাসিকদের প্রণয়-কাহিনী হতে অধিকতর বিশুদ্ধির দাবী করতে পারে কি? ‘নষ্ট-নীড়ে’ দেবর ভ্রাতৃবধূর মধ্যে প্রণয় সঞ্চার কি শিক্ষায়তনে নিঃসম্পর্কীয় ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে প্রেমোত্তেজের চেয়ে বেশী নিষিদ্ধ বা রুচি-বিগর্হিত নয়? ‘চোখের বালিতে’ রবীন্দ্রনাথ বিষবার অর্টবধ প্রণয়কাজ্জ্বা ও তার নিবৃত্তি দেখিয়েছেন। কবিত্বের যে একটা ঘুম-পাড়ানী শক্তি আছে তার প্রভাবে বিনোদিনীর মত্ত বাসনা আদর্শ লোকে শান্তি পেয়েছে। কিন্তু কেউ যদি বলে যে বাসনাটাই চিরন্তন সত্য ও তাহার নিবৃত্তি একটা কণ্ঠব্যস্তত্ব ব্যতিক্রম মাত্র, তা’হলে তার মুখ বন্ধ করা সহজ হবে না। আমি একথা বলছি না যে রবীন্দ্রনাথের মত শক্তি বা নিপুণতার পরিচয় অতি-আধুনিকেরা দিতে পেরেছেন—আমি শুধু এই কথাই বলছি যে বিষয়ের দিক থেকে বিচার করতে গেলে রবীন্দ্রনাথও নিন্দার হাত এড়ান না। প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে এই বিষ-বৃক্ষ আমাদের সাহিত্যাসনে রোপিত হয়েছে—এখন তার শিকড় মাটির মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত নেমে গিয়ে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ‘অরসিক মহাশয়’ হঠাৎ এতদিনে কুস্তকর্ণের মত জেগে উঠে রাম-বাহিনী ধ্বংস করার কাজে ব্রতী হলেন কেন? রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেই তাঁর প্রথম ঢিল ছোঁড়া উচিত ছিল—তবে যদি তাঁর নোবেল-মুকুটোজ্জ্বল মূর্তি দেখে তিনি ভয় পেয়ে অথাত তরুণদের বিরুদ্ধেই

অস্ত্র নিক্ষেপ করেন, সে স্বতন্ত্র কথা। বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে তাঁকে কেউ বাধ্য করতে পারে না—যে দিকে বিপদ কম সেই দিকে সৈন্ত-চালনা করাই সেনাপত্য-কৌশলের আধুনিকতম রীতি।

(৩) কাঁটাগাছকে পদ্মফুলের গোরব দেওয়া আমাদের ইচ্ছা ও ক্ষমতা উভয়েরই অতীত। আমাদের প্রশংসার জোরে কোন অনুপযুক্ত ব্যক্তি যে সাহিত্যের উচ্চ সিংহাসনে স্থানলাভ করবেন এ দুশ্চিন্তা তিনি মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন। অতিপ্রশংসা ও অতিনিন্দা দুটোই সাহিত্য-সমালোচনার পক্ষে দোষ—তবে দ্বিতীয়টা আরও অমার্জ্জনীয় অপরাধ। Lamb Elizbeth-এর যুগে গোণ নাট্যকারদেরও অতিপ্রশংসা করেছিলেন—পরবর্তী যুগ তাঁর আতিশয্য ছেঁটে ফেলে তাঁর আসল অন্তর্দৃষ্টি ও খাঁটি সহানুভূতিটুকুর মর্যাদা রেখেছে। কিন্তু যারা Wordsworth, Shelley, Keats, Rossetti, Swinburn প্রভৃতি কবির মর্ম্ম বুঝতে না পেরে তাদের প্রতি শ্লেষোক্তি করেছিলেন, পরবর্তী কাল তাঁদের ক্ষমা করেনি। এই সাবধানতা সমস্ত নূতন লেখক সম্বন্ধেও একটু আধটু প্রযোজ্য! আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আজকাল সমস্ত জগৎ জুড়েই কাঁটাগাছের আবাদ চলছে এবং সেই কাঁটাবনে ছই একটা কলঙ্কের ফুলও ফুটেছে। হয়ত এই সমস্ত ফুলের মধ্যে যুথিকার গুত্র অম্লান সৌন্দর্য্য স্নিগ্ধ সৌরভ নাই—কিন্তু তা বলে কি এগুলো একেবারে বর্জ্জনীয়? পদ্মের আর একটা প্রতিশব্দ যে পঙ্কজ এটা ভুললে বোধ হয় চলবে না।

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়