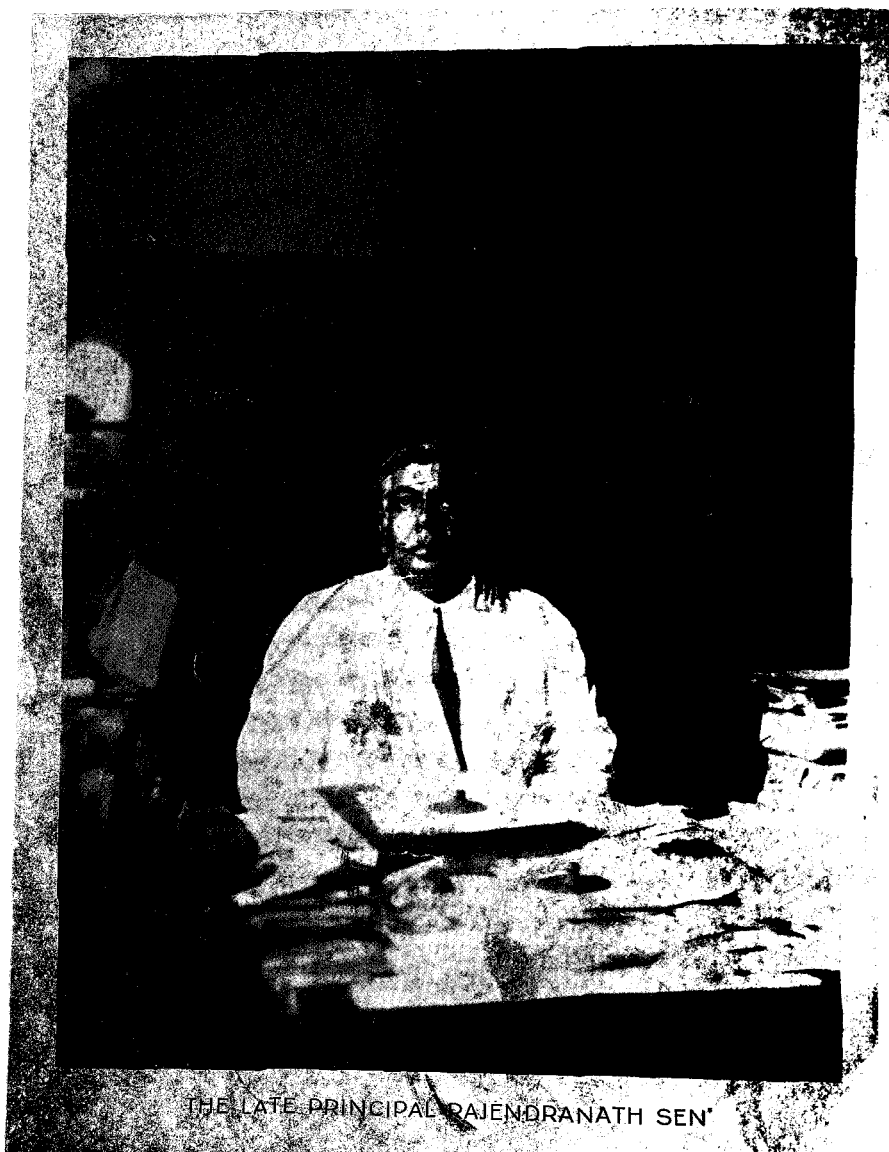


1936

CA-25

CONFINED
TO
LIBRARY

10-499N12-CA-25



THE LATE PRINCIPAL RAJENDRANATH SEN

Ex-Student and late Senior Professor of Chemistry, Presidency College.

FOREWORD

IT has been the practice for many years for the Principal to write a brief forward to the first issue of the College Magazine of the session. If it has any significance, it is to reiterate the ideals of the College, liable as they are to be forgotten in the dust of every-day life. In cold print they appear flat and are apt to share the fate which awaits all good counsel.

The ideals as I regard them are not merely to help students to attain academic distinction through lectures and tutorials, not only to provide opportunities for others to excel in games and sports. They embrace these and something more. The College sets before it the object of training the mind to think for itself, of inculcating habits of self-help and discipline and developing the physique so that the sense of physical well-being may be within the reach of all. The extent to which members co-operate towards the realisation is a measure of its success.

B. M. S.

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Vol. XXIII. } SEPTEMBER, 1936. { No. 1

EDITORIAL

Crisis in Education

IT is one of the ancient privileges of an editor to enter upon his office with some flourish. The flourish has usually to consist of three well-worn elements: firstly, a solemn asseveration of his unworthiness; secondly (this follows from the first), a comparison of himself, to his own disadvantage, with his predecessors in the office, this incidentally implying a tribute to the latter which, in the case of the Presidency College Magazine, they so richly deserve; thirdly (as a last resort), an appeal for help and co-operation. The new editor makes all these, especially the last, hoping in its case that it will not fall on deaf ears. He has tried to make the sacrament of his investiture as brief as possible and hopes that his readers will go through it with good grace. They will have to, particularly in view of the title which did not lead them to expect this. But then the ceremony will have to be gone through.

* * * * *

We do not think that we owe any apology to our readers for having chosen for editorial discussion the subject indicated in the title. The question of educational reconstruction has been in the air for some time past; the need of a re-orientation has been felt not only in India but abroad. We must thank Sir George Anderson, Educational Commissioner with the Government of India, for having brought the question to the forefront of public policy in India; the Sapru Committee has also lately made a worthy contribution to the subject. Indeed, the subject is being eagerly discussed at present in all parts of India from all possible points of view. But we are not quite sure if the party most affected by the question, viz., the students, have yet had

their say on it. This then must be our excuse for devoting, contrary to past practice, a whole editorial to one single theme.

It will generally be acknowledged that the mechanism of education moves in a cycle—school, college, university, training college ; and it is quite uncertain where to begin and lay the finger of correction upon. Speaking for ourselves, it is the college and the university that concern us most intimately ; and we therefore choose these for a starting point, despite its arbitrariness. For the present, we shall confine ourselves to one or two aspects of the subject which strike us as being particularly serious.

* * * * *

It seems to us (although the opinion might sound as heresy to many) that the modern craze for universal education is largely responsible for the very sorry mess into which education has fallen to-day. This is perhaps the penalty of living in an industrial age: the taint of mass-production infects everything. Universal education is no doubt a captivating ideal ; but in actual practice, humanity being what it is, we think it is fast becoming a menace. To get the mass of common people to learn the alphabet is one thing ; but to get them acquainted with all sorts of abstract ideas of which they have no clear understanding and which they merely remember in a confused, dangerous, horrible, seething manner ; to get them periodically pastured on tabloid knowledge, 'considered opinions and judgments' on matters of every imaginable sort, illustrated newspapers which presume to civilize the world ; to stuff into their brains all sorts of unassimilated information of which, moreover, they have no need ; to inject into them the craze to be up to date and keep abreast of the times, thus confusing the best with the latest—if this be universal education, and this is what it is coming to be in all countries that have tried the experiment, we think we had better have no education at all. It must have been some such spectacle as this that led the late D. H. Lawrence to exclaim in his *Fantasia of the Unconscious* that the great mass of humanity should never learn to read and write.

* * * * *

It is not our purpose here to discuss the pros and cons of universal education. But we mention the matter because the one ideal above everything else that is dominating the field of education in India to-day is the one of mass production. We think that to be the bane of Indian education to-day. The consequent gain in literacy is more than offset by the inevitable cultural deterioration. One can understand universal primary education, but there is no meaning in universal university education. That is precisely the farce that is being enacted

on the Indian educational stage to-day. From the elementary school to the university it is one straight road with no branches. There is no sifting of aptitudes ; no diversion to more useful and congenial channels of those who are inherently incapable of profiting by higher education. ' Special Place Examinations,' ' College Entrance Scholarship,' ' the School Certificate ' are unknown. Tom is not allowed to choose his business but is compelled to do Dicks, and Dick Harry's. And Tom, Dick and Harry, after a number of years of parrot-work in high schools, are projected towards the aperture of the Matriculation Examination. This aperture, for reasons that we shall see afterwards, is rather hospitably wide. The vast heterogeneous population that thus emerges has to be quartered in a limited number of colleges and universities, till in the Post-Graduate Department of one of our premier universities one encounters the sorry spectacle of two hundred and fifty students in a single class-room. The atmosphere in a typical Indian college is simply unbearable ; it is not that of a temple of learning ; it is that of a vast seething mob.

* * * * *

Let us consider the cultural implications of this slavery to numbers. The teacher no longer remains a teacher. He is reduced to the sorry figure of a platform-orator shouting at the top of his voice to a vast heterogeneous mass which he has also to keep in order much like a policeman or a sergeant-major. A premium is thus put on elements that are inessential to teaching—on the loud voice, for example, the lusty lungs, the perfect command of platform manners and tricks ; so that it is quite possible for a second-rate man to make a success of the teaching job. For the really first-class man the meanness and futility of the job must be infinitely depressing. A highly vicious circle is created. The universities and colleges have to truckle to the material that they admit: the standards of teaching and examination are thus unconsciously dragged down. It is generally forgotten that the teacher finds his best stimulus from the student ; the good student inspires his teacher to better work, and the good teacher inspires the student. What an indifferent and heterogeneous class of students serves to do is to destroy the understanding between the teacher and the taught, which is, however, of primary and vital necessity. Having to meet the conflicting claims of a heterogeneous mass most of the teaching in Indian colleges and universities takes on a peculiarly neutral quality that benefits neither the backward student nor the advanced one. There is thus an all round vulgarisation of culture and disintegration of educational relationships.

This then is the grave problem with which we are faced in the realm of education to-day. We are clearly heading for a cultural disaster of the first magnitude ; and we do not think that this aspect of the situation has received adequate emphasis. Attention has been confined mostly to the social and economic implications of the situation : the consequential unemployment and all that ; that, we believe, has been the point of view of the Sapru Committee. But it is possible to view the question from a higher standpoint ; the cultural disasters of the system do, in our opinion, throw the economic ones entirely into the shade, serious though the latter are. We think what Mr. T. S. Eliot says about elementary education in the following extract which we take from his essay on Modern Education and the Classics, applies with greater seriousness to colleges and universities :

Anyone who has taught children even for a few weeks knows that the size of a class makes an immense difference to the amount you can teach. Fifteen is an ideal number; twenty is the maximum; with thirty much less can be done; with more than thirty most teachers' first concern is simply to keep order, and the clever children creep at the pace of the backward.

It may be of interest to mention incidentally that in the same essay Mr. Eliot severely criticises the expansion which American universities have undergone in recent times and warns Britain against the American example. He mentions with surprise an American university with an enrollment of 8,000 students. Only 8,000! Let our Indian universities here broadcast their numbers with a proud chuckle, a loud clap, and a big bang.

* * * * *

But that is not all. Behind the slavery to numbers there lurks a deeper and more sinister evil—that of chronic impecuniosity which destroys the self-respect of institutions as much as of individuals. This is an admittedly poor country ; the national income is not much ; and of that a disproportionately small amount is devoted to education. The consequences have been serious. Let us not mince matters. It is perfectly well-known that Indian universities to-day do not dare screw up their Matriculation standards for fear that they would lose the fee-income. For a similar reason Indian colleges too do not dare restrict their admissions and thus help to improve the quality of their work and output. Now, here is a very grave situation indeed. It is going to be an evil day for the nation if its education has to play second fiddle to educational economics. Here is a problem that is going to tax all the educational statesmanship of the country. The primary

responsibility here, we believe, rests with the state. Private effort can be of little avail. It is the state alone which can rescue the higher education of the country from the stranglehold of poverty and the consequent dependence on numbers, and thus restore self-respect to our colleges and universities.¹

* * * * *

We hope to return to the subject in a subsequent issue.

¹ We wish to thank Prof. Taraknath Sen for having kindly revised the editorial in manuscript and suggested many improvements.

Chronicle and Comment

College Intelligence

THE College met after the holidays under the best auspices imaginable. The examination results had been particularly happy (see below): a fact which served to dispel unfounded misapprehensions. There was an additional occasion for joy in the return of our Principal to duties after full recovery from his late illness. Our respectful felicitations to our dear Principal; we had been missing him much; the Opening Social in the Physics Theatre showed in what affection he and Mrs. Sen are held by the students.

Admissions this year have been highly satisfactory from the point of view of both quality and number; the present roll strength of the College (including the Post-Graduate Department) is about eleven hundred; we owe a word of belated welcome to the freshers. A proposal for the abolition of the third section of the Intermediate Classes has been shelved; according to suggestions made by the recent College Enquiry Committee, there has been a separation of Honours and Pass teaching in English in the Third Year Class, and arrangements have been made for tutorial work in English in the First Year Classes from the very beginning of the session. All this, however, has entailed a large amount of additional work on the English Department; a new hand is sorely needed; we hope Government will do something about it.

The personnel of the new College Union will be found elsewhere; one of the changes introduced this year is the amalgamation of the Bengali Literary Society and the Rabindra Parishad into a single body. Among the activities of the College Union during the present term may be noted an Opening Social, a Steamer Party of past executives and present members of the College Union (two happy ideas), and the starting of a Famine Relief Fund: details will be found elsewhere. Arrangements for the Autumn Social are proceeding apace. A word of compliment is specially due to the outgoing office-bearers of the College Union and editor of the College Magazine for the success they made of their respective jobs. The College Magazine, incidentally, steps with this issue into the twenty-third year of her existence. It may not be out of place here to wish her many happy returns on this her annual birthday.

The Staff

There have been of late several changes in the staff. Professor Somnath Maitra of the Department of English is on a year's leave which he intends to spend in Europe. We are happy to have Professor Taraknath Sen with us again: our congratulations to him on his return to his dear College.

Professor Asoknath Bhattacharyya of the department of Sanskrit tendered his resignation last July and is now a lecturer in the University of Calcutta. Professor Bhattacharyya, whose brilliant attainments need no reiteration here, was appointed time and again on the staff, if only for short terms. He has been constrained to leave us in the hope of a better and a surer prospect, but Presidency College always remains in a corner of his heart. The leave-taking in the Physics Theatre was touching in the extreme. Professor Gaurinath Bhattacharyya, his worthy cousin and successor, is no stranger to the College; a distinguished ex-student, he has served it on more than one occasion.

The Department of Philosophy had for a time to do without Dr. Mahendranath Sarkar who had been away to attend the Congress of Faiths in London; Mr. A. S. M. Ayyub, an old boy, officiated in his place. There have been a few changes in the Departments of Botany and Geology. Professor Kantigopal Bandyopadhyay and Dr. Manomohan Chattopadhyay are on leave for reasons of ill health: we pray for their quick recovery. Mr. Debabrata Chattopadhyay fills up the vacancy in the Department of Botany. In the Department of Geology Mr. Bhupendranath Maitra, Demonstrator, and Mr. Profulla Chandra Datta, Assistant, are going up, deservedly, for a higher scale, and the resulting vacancy is going to be filled up by Mr. Patakikrishna Chatterji and later on by Mr. Kanailal Das.

Mr. Subodhchandra Sen, Physical Instructor of our College, is at present undergoing a course in the David Hare Training College for his B. T. Degree. Mr. Anil Krishna Mitra fills his place.

Special felicitations are due to Dr. Subodh Chandra Sengupta and Professor Gaurinath Bhattacharyya; to the former on the publication of his book: *The Art of Bernard Shaw*; to the latter on his having won the Premchand Raychand Studentship in Letters of the year. Dr. Sengupta's book, which has been published by the Oxford University Press, is, we understand, a recast of his Doctorate thesis. It has been deservedly appreciated in very high terms in many quarters. The

Times Literary Supplement devoted, lately, a pretty large space to the publication and wrote of it as "a careful and lucidly expressed book" and "a well-informed study." Professor Bhattacharyya's thesis was "The Dialectics of Sphota," a subject connected with the philosophy of Sanskrit Grammar and Rhetoric. The work was highly spoken of by the examiner, Mahamahopadhyay Gopinath Kaviraj, Principal, Benares Sanskrit College. He will also bring out shortly a critical edition of *Vakya-Pradip*, an important but hitherto unedited Sanskrit treatise, to be published by the Calcutta University.

Examination Results

Our College has acquitted itself with great credit in the University Examinations this year. It has occupied the 2nd, 4th, 5th and 10th places in the I. A. and the 1st, 7th and 10th places in the I. Sc. Examinations; in the two examinations taken together, it has annexed 17 asterisks, four first-grade scholarships and four second-grade ones. In the B. A. Honours Examinations, it has obtained 7 first-classes and taken the top places in History and Mathematics; in the B. Sc. Honours Examinations, 8 first-classes and top places in Physics, Chemistry, Mathematics, Botany, Physiology and Geology. In percentage of success and in number of scholarships won, places occupied and first-classes obtained it has had the best showing to make of all colleges in Bengal and Assam. Our heartiest congratulations to those who have so finely kept up the reputation of the College; they include, it is interesting to note, a blind student.

The following tables which appeared in the Press some time ago, show the position of our College at a glance:—

I. A. & I. Sc. EXAMINATIONS, 1936.

TABLE OF CANDIDATES WHO HAVE BEEN AWARDED ASTERISK.

Colleges	I. A.	I.Sc.	Total	Colleges	I. A.	I.Sc.	Total
Presidency ...	6	11	17	Sanskrit ...	1	0	1
Scottish Church ...	1	5	6	Asutosh ...	1	0	1
Bangabasi ...	1	4	5	St. Xavier's ...	0	1	1
Ripon ...	4	1	5	Vidyasagar ...	0	1	1
Mymensingh ...	1	3	4	Serampore ...	0	1	1
Sylhet ...	2	1	3	Rajshahi ...	0	1	1
Barisal ...	0	2	2	Bethune ...	0	1	1
Rangpur ...	1	0	1				
Burdwan ...	1	0	1				
City ...	1	0	1				
					20	32	52

CHRONICLE AND COMMENT

II

B. A. EXAMINATION.

HONOURS RESULTS FOR 1936.

Colleges	1st class	2nd class	Total	Colleges	1st class	2nd class	Total
Scottish Church	4	52	56	Hooghly	...	1	3
Presidency	...	7	47	Chittagong	...	1	3
Gauhati	...	1	29	Bankura	...	0	4
Vidyasagar	...	1	22	Barisal	...	0	3
Asutosh	...	0	20	Daulatpur	...	0	3
Sylhet	...	1	18	St. Paul's	...	0	3
Ripon	...	0	18	Bagerhat	...	0	2
St. Xavier's	...	0	18	Comilla	...	0	2
Loreto	...	2	11	Rangpur	...	0	2
Rajshahi	...	1	10	Serampore	...	1	0
Islamia	...	2	7	Berhampore	...	0	1
City	...	0	7	Burdwan	...	0	1
Bethune	...	0	7	Cooch Behar	...	0	1
Bangabasi	...	2	3	Feni	...	0	1
Mymensingh	...	0	5				

B. SC. EXAMINATION.

HONOURS RESULTS FOR 1936.

Colleges	1st class	2nd class	Total	Colleges	1st class	2nd class	Total
Presidency	...	8	20	Ripon	...	1	2
Vidyasagar	...	1	15	Sylhet	...	0	3
Scottish Church	...	1	14	Barisal	...	0	2
St. Xavier's	...	0	8	Daulatpur	...	0	2
Rajshahi	...	0	5	Bangabasi	...	0	1
Bankura	...	0	4	City	...	0	1
Asutosh	...	1	2	Krishnagar	...	0	1
Gauhati	...	1	2				

Obituary

The last few months have witnessed the passing away of several of our distinguished ex-students. The world of education and scholarship has suffered particularly in the deaths of Principal Rajendranath Sen, Principal Sasibhusan Datta, Dr. Panchanan Mitra, Principal Bepinbehari De, Mahamahopadhyay Dr. Bhagabatkumar Sastri, Dr. Adinaschandra Das, Professor Haricharan Sastri and Mr. Puranchandra Nahar. In Principal Sen Bengal loses a veteran educationist, chemistry a devoted votary, and Presidency College one of her most brilliant alumni and teachers. We cannot regret his death enough. Even after his retirement from the Principalship of Krishnagar College he was carrying on valuable research work. Elsewhere we publish a short biography of the late master by one of his most successful and intimate pupils. Principal Datta was one of the oldest of our ex-students living, who maintained his interest in his *alma mater* till the last days of his life. He had also been here for some time as Professor of English and

History and finally retired as Principal, Krishnagar College. His genial figure will be much missed henceforth in our Founders' Day celebrations. Dr. Mitra, late Head of the Department of Anthropology, University of Calcutta, was student here in the Post-Graduate classes in 1914-16. His untimely death is particularly tragic. He was one of the pioneers in the study of Anthropology in this country and had been doing valuable work; his recent researches into cultural affinities between India and Polynesia, undertaken at the request of the Bishop Museum, Honolulu, being particularly important. Principal De, late Principal of Habiganj College, Sylhet, had a very distinguished career in Presidency College, having been Eshan Scholar of his year. In Dr. Sastri the province loses one of its foremost Sanskrit scholars. A distinguished career in the Bengal Educational Service was followed by appointment as the first Asutosh Professor of Sanskrit of the Calcutta University; a master of Sanskrit learning, he was also a well-known exponent of the *Bhakti* cult. Dr. Das, author of *Rig-Vedic India*, was renowned for his scholarship in ancient Indian history and culture in which subject he was a lecturer for some time at the Calcutta University. Professor Sastri was sometime Professor of Hindu Law at the University Law College and author of several eminent Sanskrit works. Mr. Nahar, solicitor by profession, antiquarian by choice, won fame as an exponent of Jain history and philosophy.

The late Sir Rajendranath Mukherji, who had been a student for three years in the now defunct Engineering Department of our College, distinguished himself in a different sphere. An entirely self-made man, he rose from the lowest rung of the ladder to be a captain of industry, and thus gave a lead to industrial enterprise in the country the value of which can hardly be overestimated. Sir Rajendra was a type of leader of whom the country has great need at present; it could hardly afford to spare him.

Our " Old Boys "

Turning to the achievements of our ex-students—a subject of perpetual pride and pleasure to a College Magazine, we welcome the reappointment of Mr. Shyamaprasad Mukherji as Vice-Chancellor of the Calcutta University; the Magazine has an additional interest in the appointment in that in Mr. Mukherji it has a distinguished ex-editor. For a similar reason it welcomes the appointment of Mr. Mahmood Hassan as Professor of English of the University of Dacca. Of interest, too, to the College are the appointments of Dr. Hemchandra Roychoudhury as Carmichael Professor of Ancient Indian History and



THE LATE SIR RAJENDRANATH MUKHERJI

By courtesy of the Art Press

Culture and of Dr. Harendracoomar Mukherji as Professor and Head of the Department of English, Calcutta University; of Mr. Susilchandra Sen, solicitor, as expert adviser to the Government of India in connection with the recent revision of Company Law; of Messrs. Sailendrakumar Mitra and Satischandra Ghosh as Secretary, Post-Graduate Councils in Arts and Science and Inspector of Colleges, Calcutta University, respectively; as also the coming confirmation of Mr. Justice Nassim Ali as a Judge of the Calcutta High Court. All the six, it need hardly be added, are distinguished ex-alumni; Dr. Roychoudhuri is also a distinguished ex-Professor. Our felicitations in each case.

Two of our illustrious ex-students have or are about to lay down the reins of their high offices after careers of fruitful service and deserved renown: the one is Sir Bhupendranath Mitra, late High-Commissioner for India; the other, Sir Manmathanath Mukherji, Acting Chief Justice of the Calcutta High Court. To both we make the compliments appropriate to the occasion; we are glad to hear that Sir Bhupen is going to enter public life.

Miscellaneous

It is pleasing to note how, thanks to its brilliant alumni and teachers, Presidency College has been figuring outside India. The last few months have seen three important international gatherings—The World Congress of Faiths; the International Conference of Linguistics; the Empire Universities' Congress. Among delegates from India to these Conferences were three connected with our College: Dr. Mahendranath Sarkar, Professor of Philosophy; Dr. Surendranath Das-Gupta, ex-Professor of Philosophy (now Principal, Sanskrit College); Rai Khagendranath Mitra Bahadur, ex-Professor of Philosophy (now Ramtanu Lahiri Professor of the University of Calcutta); and Mr. W. C. Wordsworth (ex-Principal, Presidency College). Lately Mr. Charuchandra Biswas, one of our distinguished ex-students and public men, has left for Geneva as substitute delegate to the League of Nations: an office of high honour. Our respectful felicitations to each.

Our felicitations also to the Hooghly College for having completed a century of its existence this year. The centenary celebrations are timed for next November; we have no doubt that they will befit the occasion under the guidance of the able Principal, Mr. K. Zachariah, who, incidentally, was once one of us.

The Evils of Anarchy as Delineated in the two great Indian Epics*

PROFESSOR RADHAGOVINDA BASAK, M.A., PH.D.

THE first supreme duty of a king is to contribute to the happiness and welfare of his people, and his second primary duty is to keep intact that system of constitutional government by which law and order in society may be well preserved. Our new King-Emperor, Edward VIII, could not forget these two fundamental kingly duties, while making the declaration only a few months ago, immediately on his accession to the throne, before the Privy Council members that he would strive to keep up the constitutional government of the country and devote, like his late father, his whole life to the work of bringing about the happiness and welfare of all classes of his subjects. The great Chancellor of our Indian King, Chandragupta Maurya—I mean, Kautilya or Chanakya—related at a very early period of our country's history, in a very succinct way in a simple verse in that unique, monumental and encyclopædic work, the Arthasastra, the very same ideal for a good king. The verse runs thus:—

“প্রজাসুখে সুখং রাজঃ প্রজানাং চ হিতে হিতম্ ।

নাৰায়ণঃ হিতং রাজঃ প্রজানাং তু প্রিয়ং হিতম্ ॥”

‘A king's own happiness lies in that of his subjects, and his own welfare in that of theirs. His welfare cannot lie in what is pleasant to himself, but that which is pleasant to his people is his welfare.’ What a noble ideal of kingship! The king's welfare and happiness are to be identified with those of his own people. There is no doubt that such is the ideal which is cherished in their bosoms by kings of all countries. Whenever, for any reasons, these two most important functions of a king are obstructed in any way—there arises a state of anarchy in his kingdom. Although the Sanskrit word *arajakata* means the kingless state of a country, it may also refer to that state of the country in which there is an attempt on the part of the people or any section thereof to subvert, by disregarding its king, the administration

*A lecture delivered before the Calcutta University Sanskrit Association on April 22, 1936.

and thereby destroy the welfare and happiness of society and endanger the life and property of men.

We, in India now, all know that the Viceroy and the provincial governors represent the King-Emperor in their executive work and perform certain royal duties, which should have fallen to the crown for their discharge. But in modern times, there are, however, in the world, some countries which are not ruled by any ruler having the title of 'a king,' but, even there, the exercise of kingly duties falls on a person who is called the president of the constitution. There are again a few countries, the people of which hold the view that men in society are equal in the eyes of Providence, so it is not quite proper that only a few members of the society should enjoy the major portion of the wealth and prosperity of the country, while others should starve and die under the cruel pressure of poverty and adversity. Under such an impression they do not want a constitution in which there may be 'a king' to rule over them. The latter class of political thinkers are regarded as labouring under a very peculiar idea of social and economic reform and they, according to able statesmen of the world, are doing great harm to the community by spreading such kinds of cults and views. This evening I shall only try to hold before you the picture of the society in anarchical times when various sorts of confusion, revolutionary troubles, disorder and distemper prevail,—the picture, such as we find it delineated in our old Indian epics, the Ramayana and the Mahabharata. Let me first take up the description, as we read in the Ramayana.

King Dasaratha died under pangs of separation from his dear son, Rama, and on his death all the subject-people were filled with deep sorrow. The eminent Brahmanas of the kingdom who were styled 'राजकुं,' or king-makers, approached the chief priest, Vasistha, in the company of the ministers and counsellors, and requested him to offer at once the kingship of the realm to any one member of the Ikshvaku family,—as the country must not be left without a monarch to rule over it, and they pointed out the absence from the capital of both Bharata and Satrugna, after Rama and Lakshmana had left home to lead a forest life. Their chief object was to tell Vasistha that without a king to steer, the destruction of the ship of state was inevitable. The king is called in ancient Indian treatises on politics as the *dandadhara* (the wielder of the rod of punishment) and it is he who saves the whole country from the evils and perils of anarchy, by the proper administration of the law and maintenance of order, by meting out reward and punishment to those who are good and to those who are wicked respectively. We all know the natural phenomenon

that a large fish swallows the smaller ones in water. In ancient India, the political philosophers keeping in view this well-known phenomenon of Nature, called the anarchical period as that of the 'नादधरा' that is, it is a period, when, for the absence of a true *dandadhara* or king, the weak in society are tyrannized over by the strong, and a struggle for supremacy amongst men ensues. The description of anarchy in the Ramayana will appear to us to be very instructive, though somewhat terrific. There we read that the aforesaid Brahmanas and the political advisers told Vasistha that all people of society were liable to go back to the State of Nature in which there was nothing called discipline, and lapse into barbarism, if there be no king to rule over them. To a country in which anarchy prevails, the god of rain, says the Ramayana, does not allot sufficient rain, and the earth does not smile with abundance of crops. This can only be explained to mean that the husbandmen cannot bestow proper and free labour on their agriculture at anarchical times. For want of fear of royal disfavour and punishment, even the sons and wives of householders go out of control, and disobedience in family life becomes the order of the day. The hope of a decent living becomes blighted. Truth ceases to prevail and this is the worst of all social enemies. For the good of the general public, no one, however rich he may be, desires, at such a time to spend money for the erection of public halls, parks and gardens, as well as temples and shrines. The priestly class hesitate, during such troublous times, to officiate in religious ceremonies on behalf of their clients, who on their part also become reluctant to pay to the former full fees even for satisfactory and successful performance of sacrifices and other religious functions. Members of society are prevented by circumstances from devoting their leisure hours to social and other convivial gatherings, and enjoying life in witnessing performances of actors, dancers and singers on the stage and elsewhere. People are not, at such times, entertained by the brilliant eloquence of advocates and of those others who follow the legal profession. Women are afraid of going out with ornaments and jewels on in the evening to parks and gardens for pastimes and sports. People of the country who are immensely affluent by agriculture and possession of cattle do not feel secure at such a time and dare not sleep with doors open. Townspeople again, specially the beaux, do not go out to secluded wood-lands for purposes of merry-making in the company of ladies. Even the elephants in the king's army are not taken out on royal roads and the fighting forces are forced to discontinue their military training and manœuvres. The trade-routes become risky for travellers to pass along, and caravans

from distant countries cannot, in full security and safety, carry their merchandise along them in times of anarchy. The most striking feature of such a period of lawlessness is that even hermits and anchorites who have acquired full self-control and devote their whole attention on the contemplation of the Absolute and who never care for any home-life, but spend the nights wherever they are overtaken by the *setting-sun*, are afraid to wander alone at such a dangerous time. To be short, there is entire absence of *yoga-kshema* in the kingdom, that is, all endeavours on the part of people to acquire the unattained and preserve the attained cease. It is, moreover, stated in this epic that royal power to command the army being absent, the armed forces slacken their devotion to duty and are reluctant even to fight the enemies of the country. The learned men, versed in all branches of lore and learning, are not found to enter into discussions on educative topics. The devotees are not free to approach their deities with offerings of garlands, eatables and fees for worship. The royal princes do not feel at ease in associating with the people of the society and do not go out in the full uniform of state. The author of the Ramayana then briefly compares a kingless state with a river without water, a forest without vegetation and a pasture-land without a herdsman. It is also stated there that in the absence of a ruler in the country, the possessive instinct is enfeebled. Then comes a struggle amongst men for snatching off each other's property, like to that of fishes under water amongst themselves when any bait presents itself before them. Those of the cruel convicts who were previously punished for their crimes by the king's courts, again make headway by their acts of violence. So in order to teach people to see that the king of the country is constitutionally established on his throne for maintaining law and order in society by removing all kinds of subversive and lawless conditions, and for enabling the members of society to perform their respective avocations in life, the Ramayana has very briefly described the king as the very fountain of truth and justice in the following verse:—

“রাজা সত্যঞ্চ ধর্মশ্চ রাজা কুলবতাং কুলম্ ।

রাজা মাতা পিতা চৈব রাজা হিতকরো নৃণাম্ ॥”

‘The king is the fountain of truth and duty, he is the source of the lineage of the high-born, he is the mother, the father and the benefactor of men.’

The king is also regarded by the author of the Ramayana to supersede, on account of his kingly virtues, the four lords of the quarters, viz., Indra, Yama, Varuna and Kubera. He it is who is the sole

judge of the good and evil deeds of men in society—so in the absence of such an administrator the whole country sinks into darkness and the kingdom turns into a forest. The above description of the conditions of society during the time of anarchy shows clearly that the ancient Indians had a clear idea as to what might befall to the lot of a people, physically, mentally, economically, politically and theologically, in the absence of a sovereign power to rule over them, and they were quite mindful that these evils might not bring about disruption of the normal social order. For, they really could understand that civil disorder inflicts great injury upon the body politic. So far regarding these evils, as delineated in the Ramayana. We would now like to proceed to the description in the Mahabharata.

King Yudhishthira was distressed at heart under a sense of shame because of his killing in the battle of Kurukshetra many of his own people,—kinsmen, relatives, friends, preceptors, disciples, etc., who had been objects of adoration, love and affection. Krishna informed Bhishma of this state of the king's mind and told him that Yudhishthira was under a constraint to approach him. Bhishma, however, assured Krishna that Yudhishthira had nothing to repent because he had fought in the cause of *dharma* or righteousness. On receiving such consolatory assurance he appeared before the grandfather (Bhishma) in order to receive from him valuable instructions on politics, specially on the duties and functions of a king. Along with the questions addressed to Bhishma, Yudhishthira asked him why a king should be called a divine being. (কিমাৰ্হুর্দৈবতং বিপ্রা রাজানং ভরতর্ষভ ?) In answer to this important query the political veteran cited the old episode of Brihaspati, much versed in political science, relating to king Sumanas of Kosala his own views on the high esteem and respect in which a sovereign should be held by his people. In this connection Bhishma read out to Yudhishthira the most interesting and important lecture which Brihaspati delivered to the king of Kosala on the most deplorable condition of human society, resulting on the king's declining to offer his royal protection to it. The most salient point in his story was that the performance of their respective duties by the members of the four *varnas* (caste-classes) depended fully on the presence of the king, because it is out of fear of the royal rod of punishment that the people did not "devour or swallow one another" ("প্রজা রাজভয়াদেব ন খাদন্তি পরস্পরম্") The king by himself forms the strongest and most formidable bulwark to the vagaries of his subjects, saving them from transgressing the bounds of order and decorum. Wantonness and caprice are let loose amongst men in an anarchical society, as certainly as people would have groped in darkness without

the rise of the two heavenly luminaries, the sun and the moon, or fish in shallow water and birds in places where they do not fear any danger to themselves from men, conduct themselves as they like and repeatedly attack one another, grind one another with force and at last meet with mutual destruction. Entire ruin of the body-politic is inevitable, if there be no king to exercise his power of administration. In the absence of proper protection from the ruler, the stronger appropriate the possessions of the weaker who may even have to embrace death, if the latter choose to oppose. The usage of the statement 'this object belongs to me' regarding one's own wife, children, riches and other properties becomes meaningless. ("মমেদমিতি লোকেহ্মিন্ন ভবেৎ সম্পরিগ্রহঃ") Brigandage prevails and robbers forcibly take possession of man's belongings, e.g., ornaments, jewellery and other valuables. Even the righteous do not escape the tyranny of the unrighteous. The healthy relation between parents and sons, preceptors and disciples, guests and hosts, seniors and juniors thrives ill, and a feeling of disdain for the elders appears amongst the young. Wealthy persons in society are in constant apprehension of murder, confinement and torture in the hands of the wicked, as the very idea of a regard for property belonging to certain classes in society vanishes at the time. There being no fear of royal punishment, lustful persons are then given to unrestricted sensual indulgence. Promiscuity in marriage and intercourse becomes the order of the day. Agriculture and trade do not thrive, and famine breaks out everywhere. Trade-routes become closed. Virtue sinks down; Vedic lore and culture fly away; sacrifices cannot be properly performed; and marriage and other social institutions cease to function. Cattle-rearing meets with ruin. Immediate danger befalls the whole structure of society. Everywhere cries of woe are heard and recklessness, fear and perturbation of mind prevail. Persons guilty of Brahmanicide enjoy perfect immunity. In short, in times of anarchy, all wholesome social barriers are swept away and all actions subversive of discipline become current. Injustice predominates and intermixture of castes, social duties and religious views occurs to a perilous extent. If the king's government is obstructed by anarchists, people cannot feel secure, and they cannot even sleep without fear with doors unbolted. Men cannot at such a time seek redress of their grievances in royal courts of justice. Public opinion becomes weak and law-breakers do not feel any the least fear in committing acts of lawlessness and violence.

On the other hand, the Mahabharata describes the condition of the society when there is a king to exercise his duty of protection of his

subjects. Depending on the king's protection, women never feel afraid to frequent the public roads and all other places, even without the company of men. The subjects relinquish the idea of injury towards each other and take to the path of righteousness. The men of the first three castes can perform without interruption sacrifices and study their respective Vedas. The science of *Varta*, i.e., agriculture, trade and cattle-breeding, etc., on which depend the very existence and well-being of people in the country can be cultivated properly. It is only the king that can keep his people fearless in peace and devoted to his throne by the possibility of offering them even his military aid by means of troops of the four usual kinds, viz., elephants, horses, chariots and foot-soldiers. In short, it is quite natural for people to think of the divinity that doth hedge a king, for "it is in his existence that the people exist and in his destruction that they are destroyed and the king to them is thus an object of veneration." **“দ্বজাভাবেন ভূতানামভাবঃ**

শ্রাং সমন্ততঃ । ভাবে চ ভাবো নিতাং শ্রাং কন্তং ন প্রতিপূজয়েৎ” ॥) According to the opinion of the Mahabharata the person who ever remains devoted to the king and co-operates with him in the act of preservation of society, attains happiness both in this world and in the next. Again, if anyone cherishes even mentally any evil idea of doing any harm to the king meets with grief in this world and eternal perdition hereafter. The Mahabharata then enjoins people never to slight the king, for he is really a great and high divinity in human form. As occasion demands, the king may assume any of the forms of the following divinities, viz., Fire, the Sun, Death, Kubera and Yama (as god of justice). He may be called 'Agni' when he assumes fierce majesty and burns away the sinful offenders. He is 'Aditya' when he sees all acts of his people through the institution of espionage and then himself acts for their good. He is 'Antaka' or 'Death' when he in anger extirpates wicked men of society by meting out harsh punishment to them and to all their children and relatives. He may be called 'Yama' when he holds the balance of justice evenly in his hand and portions out justice by restraining the wicked with severe punishment and by rewarding the virtuous with favour. He may be described as 'Kubera' when he gratifies those who render him service with profuse gifts and makes those, who render disservice to him, forfeit all their wealth to him. No calumny or opposition is to be attempted against a king to whom the divine aspects of so many deities are ascribed. "No trace of anything can remain of the person who incurs the bitterest displeasure of the monarch." (**“নতু রাজাভিপন্নস্ত শেষং কচন বিদ্বতে”**) The Mahabharata closes this discourse by stating that "the king is the stout

heart of the people, their refuge, their glory and the source of their highest happiness."

“রাজা প্রজানাং হৃদয়ং গরীমো গতিঃ প্রতিষ্ঠা স্বখমুত্তমঞ্চ ।”

It is quite comprehensible that people in old days probably first elected 'Vaivasvata Manu' to be their king, as we read in Kautilya's Arthashastra, after having suffered from the various vices of anarchy as contemplated by the authors of the Ramayana and the Mahabharata. The people entered into a contract with the king that in lieu of the protection offered by him to them, they would set apart a share of their revenue as the king's dues. In this connection Kautilya also glorifies the king by stating that he is a visible distributor of favour and disfavour to people, and in him are blended the functions of Indra and Yama. He, moreover, says that the detractors of a king are visited by divine punishment. A king shall, therefore, never be despised.

So it appears clear that when any country is plunged into anarchy and people commit acts subversive of discipline, and there is menace to law and order in society, the king and his agents are sometimes forced to resort to a double policy of conciliation and repression. Maintenance of stability in social order is the first duty of administration. In this connection we may well remember the famous verse of the Mahabharata in which the author advocates both severity and softness in the method of application of polity by a king. The verse runs thus:—*तश्चाग्नौ ब्रह्मनितां त्रीक्ष्णं नैव भवेत्पुनः । वसन्तर्क इव श्रीमान् शीतो न च वर्षदः ॥* The king is here compared to a vernal sun whose rays are neither very cool or very hot.

It is the inviolable duty of kings of all climes and times to keep watchful eyes on their people, so that anarchy may not prevail in their dominions, to the detriment of peace and prosperity of human society.

Luigi Pirandello—A Study

ATUL MUKHERJEE—*Third Year, Economics.*

THE term Pirandellian now suggests “something metaphysical almost as *recondite* as the *fourth dimension*, almost as obscure as Einstein and his Relativity Theory.”

Born in Sicily in 1867, Pirandello came to Rome at the age of 18, and a year later took his degree in Literature and Philosophy at the University of Bonn. A teacher, who taught ‘*la stylistique*’ for 24 years in a Girls’ school in Rome, he had no literary patron and had to struggle hard before his first manuscript was published, Pirandello is singularly reticent regarding himself and little personal is known of him.

Pirandello shines magnificently in no less than four types of literature—drama, fiction, short story and poetry. Up till now, Pirandello—a prolific writer—has published nearly 28 plays, 13 volumes of short stories, 7 novels and 7 volumes of poetry—and when all his short stories scattered in journals are published, they are expected to cover no less than 24 volumes. His dramas top the list and though he began writing dramas as late as 50, he is a dramatist through and through. Even his short stories and fictions show dramatic climax—dramatic intensity and suddenness.

An abnormal vision—a viewing of mankind from a queer angle—bestows the charm—a sort of enlightened mystification to Pirandello’s dramas. *Sentiment and romance are relegated almost to the background—the obscure corner*, while the author with his acrid humour ‘pulls to pieces’ quite impishly the vices and follies of humanity. The accepted conventional dogmas and so-called truths are vivisected—are scrutinised under new splashes of flashlight ;—their very *raison d’être* is suspected and signs of interrogation are, as it were, writ large on every page of Pirandello. “All famous writers have a symbol which sums up their genius. Some like Victor Hugo chose the eagle, others preferred the swan with the death-song. Above Pirandello’s theatre, we should set a huge question mark. His drama is the drama of interrogation.” (Pirandello—Starkie).

The most complete expression of Pirandello’s sceptical serenity is to be found in **Right you are (if you think so)**; being a dramatisa-

tion of a short story contained in one of his anthologies. The central idea of the play consists in the definition of truth according to the Pirandellian philosophy. What is truth? Truth does not exist—truth we have in ourselves, we are truth. 'Truth is the representation that each of us makes of it—this is the moral which Pirandello has upheld in his parables.' Nobody in the world has the exclusive possession of truth—because truth is multiple—because 'there exist as many truths as there are thinking brains to conceive them.' At one moment the truths as explained by the weak eyes of Signora Frola convince us, but the very next moment the fierce and wild-looking Signor Panza dashes into the room and dispels our former notions in favour of his version. But the real excellence of this drama does not consist in the stark and sober enunciation of such profound philosophical principles. It is a satire against those people who consider truth a ready made object and immutable—the brilliance lies in this. Anatole France said of the stage—'The stage puts everything before the eyes and dispenses with any help from the imagination. This is why it satisfies the great majority and likewise why it does not appeal very strongly to pensive, meditative minds.' But in sharp contrast, with Pirandello, the plots are not so much mere *tranches de vie* or tales of blood and passion as the 'plastic interpretation' of some profound thought. Suggestive hints and not broad explicit anecdotes are the constituents of his plays. In this respect Pirandello has been aptly compared by one of his critics, with Socrates—the '*Scurra Atticus*' as he was called, who, instead of writing out his lessons to pupils, preferred to teach by way of hints dropped here and there.

Pleasure of honesty or (Respectability) *Il piacere dell' o nestà* is a comedy in three acts—an intellectual play in which Fabio Colli, a dissolute young marquis has seduced Agata Renni, a young girl and made her '*en ceinte*.' Finding, that being married he cannot render possible justice to Renni, he persuades his friend Angelo Baldovino, also dissolute and bankrupt, to marry Agata—makes Angelo '*mari complaisant*' and thus feels greater security to contrive his intrigue with Agata. Angelo marries Agata only to break away from his life of vice and becomes an honest member of society but he insists Fabio, in his own interest—in the interest of the young lady that they should continue to be respected after the marriage.

The essential quality of the play is its intellectual treatment—its subtle arguments and the double appearances assumed by Angelo and Renni add intricate complications to the plot. One may even wonder at the intellect of the common run of Italian people who are known to

throng at a play of Pirandello's and admire it very much. The texture of the plot is evenly woven and the theme is explicit. As regards character sketch, Agata, Maddalena and Fabio seem to have no real dramatic personality but flit about uncertainly. The change of Angelo from an abstract character to a real man at the fag end of the play is too sudden and almost without any motive shown. But this can be justified on the ground that it emphasises the theme—the supremacy of life force over human conventionality—which is as fragile as match-wood barrier. **Pleasure of honesty** reveals 'the triumph of the stream of life over a bulwark deliberately erected in its path'—an honesty as logical as it is unnatural.

Even the austere intellectual that Pirandello professes to be, finds a bit of sentiment—something of the softer note in the transformation of Baldovino,—refreshing, and even long after the successes of **Six Characters** and **Henry IV** regarded this play as his best. It is this softer note that makes his 'sombre' art attractive to many people and that gives **Sicilian Limes**, **He did not mean it** and **Giacomino** an actual charm.

The old conflict between the victorious forces of life and form is evoked again in **Naked**. The heroine Ersilia Drei, in order to touch her life of humdrum drudgery with colour and romance, attempts to create an individuality for herself, first as a wife,—then as at least the heroine of a novel—then as a 'pitiably romantic creature' she is a 'humble soul awakening to self-consciousness.' She would be somebody instead of 'nobody.' But she dies naked. Laid down in the abyss of tragedy and writhing in agony, she says—

"Never in my whole life long, had I been able to make a good appearance in life. I was soiled with the lowest and the vilest filth in the world. But I wanted to die in the most beautiful dress in the world—the dress of a bride—. . . but even this one you have torn from my back. No, No, I must die discovered—despised—humiliated—I must die naked." The 'street' which rumbles all through this play and which make itself felt to the audience gathers probably a symbolical significance. It is again the stream of life which is washing up a new victim drowned in its currents and is ever there to swallow up those 'who see themselves'—who would exchange illusion for life.

The most fantastic and full of Pirandellian frenzy is the **Six characters in search of an author**—a play within a play. Herein the author shows the successive steps in the evolution of a character—the moment it leaves the author's brain until it makes its appearance on the stage. Whenever a character gains some individuality, some

independence, he breaks loose from the subservience to the author and appears in situations and conflicts for which it was never intended. With delightful fantasy—six characters sketched out provisionally by the author arrive at the theatre and demand that they should unfold themselves dramatically according to their whims and caprices. Father, one of the six characters says—the drama is seething in us! We are the drama; and we are impatient to represent it: our inner passion drives us to this. To prove their words they start off spontaneously acting the play and they gradually fit into their place in the dramatic scheme. Pirandello is looking past the stage and its actors to the abstract problems of life. With the help of these 'half created' characters in contrast with characters of real life, Pirandello shows with great art the antithesis between Life and Art. The six characters with their violent stirring towards self-expression are driven on by their life impulse. In the first act, the author gives a profound study of art and life—a contrast between reality and fantasy—he allows his brilliant fantasy to work its way but he was really serious about establishing a universal truth. Pirandello is above all a humorist and just when the characters begin to function—there appears his humour—"The malign imp which delights in pulling the construction down about his ears"—and the play ends as a grotesque.

All the plays discussed are grouped under the classification of comedy; but it should be clearly understood that in Pirandello, no sharp line of demarcation can be drawn between comedy and tragedy. The laugh, however, is never kindly and 'rose-coloured' but harsh and metallic. Like modern plays—there is an outer and inner plot in a play. The outer objective plot is comic while the inner, subjective plot—the substratum is tragic. It is like the convulsive laugh of one whose heart is gnawed by passionate sorrow. Over and above the comedy, with its undercurrent of tragedy, we see the author's snarl of contempt for human society. **Henry IV** is a tragedy written in a unique style—tragedy not in the same poignant sense as that of *Strife* by Galsworthy. A critic says that the tragedy of Henry IV's soul tallies with that of Aristotle who defines tragedy as an imitation of an action that is serious, complete and of a certain magnitude. In this play Pirandello says how a world of fantasy is imposed by fate on an individual and he is forced to act his part. Afterwards, as a result of a tragedy, he is forced to resume the mask of unreality. The tragedy of the play is the tragedy of a life that is 'choked by a form only meant to be ephemeral but which swallowed life altogether.' Life with its forces is in antithesis to the form which the individual adopts or which society imposes on the individual.

Some critics have compared Pirandello with Shaw but the comparison is perhaps not an apt one. What the word Shavian means to the English theatre, the word Pirandellian means to the Italian. Shaw is responsible for converting the problems of society into themes for dramas,—Pirandello is responsible for turning metaphysical theories into grotesque plays and the similarity ends there. Their differences are more important than their likenesses. Bernard Shaw is a Protestant Irishman and hence a Puritan who wishes to look truth in the face and make a comedy out of life. As a rebel of society, he points out its plague-spots. In **Widowers' Houses**, he has shown middle-class respectability and shabby-genteelity fattening on the poverty of the slum as flies fatten on filth. In the **Philanderer**, he has demonstrated the grotesque sensual compacts made between men and women under marriage law, marriage being an institution which society has outgrown but not modified and which advanced individuals are forced to evade. Thus Shaw goes straight to the problem—illuminates its foibles in his drastic manner and laughs heartily. In spite of all respect to Shavian culture and erudition, one may dare to suggest that his plays deal with crude problems in a crude and unpsychological manner—divorced from intellectual treatment and eminently suited to lecturing to an ignorant audience. Most of his plays are broad clear cut propaganda literature—which act as a whip for flogging the dead mass of society. Pirandello, a Sicilian Catholic and hence a humorist, sees the inconsistency in things and revels in the grotesque but all the time in a psychological and intellectual fashion. A deep analysis in the dramas of these two authors will show that Shaw's problems are more or less superficial—the defects he wants to eradicate are almost on the surface whereas Pirandello's problems have roots deep into society. Shaw is a social reformer dealing with the problems of Sociology—Pirandello is the laughing philosopher Democritus—a psycho-analyst who probes into the mysteries of life and interprets it in his own ways—perhaps 'a spiritual successor of Spinoza as regards the ethical bearings on life.'

Modern novel in Italy shows three distinct tendencies. Manzoni is the originator of one of these and Verga is a prominent champion of this group. They are neither romantic nor psychological and their humanitarian ideal is freed from Biblical, Christian, religious idea and love and consideration is directed towards the humblest. Verga's art has been compared by Pirandello himself to an authentic stream running through the whole range of narrative literature and it is also found in the works of the famous Sardinian Grazia Deledda, the author of **La Madre (The Mother)**. The champion of the second tendency is Carducci who rose in violent opposition to Manzoni—his reactions being

both in form and spirit. Instead of consideration for the lowly, he preached an idea—pagan and heroic—the new humanity was based on culture and æstheticism and D'Annunzio is 'the fruit of the greatest splendour' of this reaction. The third tendency is supremely revealed in the art of Pirandello. Humanity in Manzoni was based on considerations for the lowly, for the meek—in Carducci, it rested in culture and æstheticism, but in Pirandello it rests on the life force—the surging and flowing stream of life. Complex form of psychology, terse arguments and play of intellect are the distinguishing features of all Pirandello's works.

Il Fu Mattia Pascal, Pirandello's great novel of the new Italy which appeared in 1904 serves as the fountainhead of his 'implausible, paradoxical, grotesque spirit' that revels in complicated inversions. All other characteristic works—**Six characters**, **Henry IV** may be supposed to radiate from this central masterpiece. Like **Jean Christopher** of Romain Rolland and **Ulysses** of James Joyce, **Il Fu Mattia Pascal** is set in quasi-autobiographical form. In jerky style, Mattia Pascal tells us the history of his personality:—

Though coming of a respectable Sicilian family, he loses his patrimony and drags on a wretched existence as a village-librarian. His devilish wife along with his curmudgeon mother-in-law compels him to desert his home. The wife and the mother-in-law get a corpse after a few day and thinking it to be Pascal buries it in due manner. He commences a roving life—goes to Montecarlo and becomes a millionaire at the gaming tables—and there finds his own obituary notice in the papers. Intending to start his life afresh, a life of freedom from the commonplace 'hide-bound' conventions, he changed his name to Adriano Mias and became a 'rover' again to look at life as a spectator from without. Wearied of his friendless, lonely life, he lodges with a family in Rome, and falls in love with a girl Adriana. But he is tortured in his conscience. As Mathia Pascal, he had died and his corpse perhaps lay in the cemetery of his village in Sicily. As Adriano Meis he had no existence. Says Mathia—"What sort of a man was I then? A shadow of a man. As long as I contented myself with remaining self-centred, watching the others live, yet I was able to save my illusion that I was living another life. But when I entered life to the extent of kissing two dear lips, I had to draw back in horror as if I had kissed Adriana with the lips of a corpse that could not come to life for her." Renouncing his love for Adriana, he determines to come back to his wife and her villainous mother. But another set back is destined for him. She has married again—a wealthy husband this time and has a child by this second marriage.

The book ends with the grand climax of Pascal's appearance before his frightened family. Argument becomes more and more intricate—climax of reasoning follows climax until the whole puzzle is unravelled. In the descriptions of Mattia's house and village—Pirandello has intro-

duced many subtle touches—characteristic of life in Sicily—where ‘sentiment is highly prized and peasant and fisherboys are troubadours’—though it should be remembered that Pirandello is not much given to sentimentality. Unlike Bracco, another modern Italian writer, Pirandello looking at the sad scenes of life, turns away his head and ‘lets his features contract into a bitter grin of hatred against a world that can allow such things to happen.’

Following the chain of **Mattia Pascal**, his second best novel **Serafino Gubbio—a diary of a cinema operator**—gives the tragic forms of life lived by cinema stars.

Pirandello’s contribution as a poet is not much. Though his first work in literature were poems—the first volume **Mal Gio, Condo** being published in 1889 and though it was followed by other volumes of verse,—these are interesting only because they show how the Sicilian turned to the spontaneous lyrical expression of his emotions. ‘When Pirandello the critic and the dilettante metaphysician appears on the scene poetry in fright takes to her heels and flies away.’

Pirandello as a short story writer is the culmination of a long chain, beginning from Boccaccio. Italy is par excellence the country best suited to the creation of sonnets and short stories—because as Nietzsche once said—emotion in the south is short, sudden, and without reprieve—there is less deliberation and more spontaneity. In the earlier editions of his short stories, ‘Novelle’ as they are called,—stories are mostly Sicilian depicting the charms and graces of Sicilian life. There are also traces of soft notes—bits of sentiment.

Better think twice about it maintains the true short story tradition of Guy De Maupassant and Anton Chekhov. The stories remarkable for their variety cover a wide range, from tragedy to comedy, from comedy to farce. Sometimes the stories are ‘feasts of dialectic’ and there is no attempt at weaving a tale. **The Jar** is an example in point. There is no plot so to say—the fine and new big jar of Don Lollo Zirafa—a olive oil producer, was perchance broken into two. The mechanic Zi’ Dima repaired it into a whole but unfortunately he remained inside it while rivetting and could not get out. Lollo would allow him to come out by breaking the pot on condition that he must pay the full price of the new jar. Zi’ Dima declined and ultimately became the winner in the dispute—he came out while the jar was shattered to pieces. Herein the glimpses of Sicilian peasant life interest us and the obstinate rascality of Lollo evokes ‘full throated’ laughter. Pirandello shows qualities of subtle analysis in **The Madonna’s Gift**; **A call to duty** is a ‘daring’ comedy and the **Crow**

of *Mizzaro* is a splendid farce. In *The Quick and the Dead* the author presents a converse problem to that of *Mattia Pascal*. Here the wife supposed to be dead comes back to the husband who has married again and the husband solves the problem by spending his nights alternately with the two wives. He even evades the law, a God-fearing religious man as he is, he declares that this is not a case of bigamy as his first wife is still entered in the records as dead. He even compels the birth-registrar, to record the name of a child born to his first wife as the 'living child' of a mother dead long ago. The story is perhaps a bit against religion and God. With *Stevenson*, the expression of a double personality—one Dr. Jekyll and another Mr. Hyde—was the favourite theme. But with Pirandello, the expression of multiple personality is the chief end in his works. As a critic says—"owing chiefly to Ibsen's influence, the drama of man's multiple personality has been continued by contemporary dramatists in Europe—Roberto Bracco in Italy, Shaw in England, Francis de Curel in France and Andrew in Russia." Like Maupassant, Pirandello has the power to convey in a mere episode the whole range of human life. The resemblance between Maupassant and Pirandello seems to be in form only. Both are pessimistic and 'unreligious' God being absent in both. Maupassant is all sensibility—Pirandello is all heartlessness almost to a breaking point. The Frenchman view mankind with pity and with composed serenity—the Italian intellectually conscious is never serene. 'Every short story of Pirandello is as it were a myth in the Platonic sense to explain his subjective philosophy and the world of Pirandello resembles that of Lucretius—shimmering myriads of atoms that combine by chance with one another and produce now a tree, now a man, now a beast all by chance.'

A famous critic says—"stripping reality of the attributes that make it seem to us the most real ; reducing personality to a fleeting, changing moment in a series of moments ; identifying illusion with reality and vice versa ; breaking the individual soul up into many souls and putting these into conflict with one another,—Pirandello makes people over into something like ghosts of a very diaphanous, insubstantial texture. An art that is fresh, original and new, I can think of nothing to compare it with except the art of the dream literature, which finds its classic monument in the theatre of Calderon.' In spite of this, if there are people who will join the adversaries of Pirandello in the first choral interlude of *Each in his own way* in saying—"Let us have done with these spasms, this nihilism this delight he takes in denying everything,' Pirandello himself will prescribe a recipe for them. Those people who dislike Pirandello's

plays should, according to the author, console themselves with a good cigar if they choose because smoking like all vices that become habitual has this sad shortcoming that it eventually fails to satisfy by itself but takes its flavour from the moment and the state of mind in which it is indulged.

The Role of Great Men in History

NIRMAL KUMAR SEN GUPTA—*Third Year, Economics.*

"HISTORY" declared Carlyle, "is the biography of great men." The *O altitudo!* sentimentalities of that avowed hero-worshipper are well-known. But this famous quotation from him, that assigns such a supremely important role to the "great man" as distinguished from the "nobodies", has raised a violent controversy that admits of endless debate. Is the Great Man the decisive factor in history? Or is he but the representative carrying to fulfilment the decision of the 'common herd'? Any answer in favour of the Great Man would place the Nobodies under the dead weight of non-importance, would violate the most sacred principles of democracy, and would sound as an archaic justification of absolutism. On the other hand, any answer against the Great Man would seem to belie some very obvious facts of history which might be interpreted as monstrous ingratitude.

Those who answer in favour of the Great Man do not lack heroic deeds to recount. "The Great Man," they say, "is the creator of civilization," "the fountain of splendour," "the torch-bearer of to-morrow." In the high-flown language of Carlyle, great men are "the modellers, patterners, and, in a sense, creators of whatsoever the general mass of men contrived to do or to attain." "Let us praise the famous men and the fathers that begat us" enjoins the Ecclesiasticus.

The opposite party would retort, "Shall we confine our attention to the summits in history and neglect the plains and valleys from which they spring and by which they are supported?" Cromwell failed and Mazzini succeeded because the former was not and the latter was supported by the people. The fame of Napoleon rests on the fact that his followers were mostly "little Napoleons."

Now who is a "great man"? Lord Bryce once remarked that the successful warrior is the commonest type of the "great man." In fact, hero-worship in the past tended to concentrate on one or the other of two types—the conquering warrior and the self-mortifying saint. The classical epics, the Scandinavian sagas, the legendary tales on the one hand, and the great religious books of the ancients on the

other exalt these types of "great men." But, to be precise, our definition should be extended to all types of greatness—the penetration of the scientist, the imagination of the artist, the benevolence of the good man, the sacrifice of the unselfish, the spirit of the 'village Hampden,' and even the perseverance of the toiler. We must, however, rescue the term "great man" from misuse—mere wealth or position in society need not confer greatness on any individual. On this basis we may divide the type of men we generally exalt as "great" into three classes: Firstly, "Leaders," that is, men who are in a position to command the obedience of others. We find such leaders in the political, economic and religious fields. In the second place, Leaders of thought, who do not as a rule command men but whose work has reached a high level through their individual exertions or research. Such men are to be found in the realms of science and art, travel and games. They sometimes secure followers, not by compelling obedience but because their followers admire them and willingly accept them as guides. In the third place, Silent heroes of society who have a high sense of honour and duty, who lead noiseless lives and follow their conscience without fear of loss or hope for gain. Among these men we find the village Hampdens and the mute Miltons.

The question that now arises is: "How far is a man's greatness due to accident?" The French writer, M. Bordeaux, points out that though a Newton towers far above his fellows and becomes the hero *en titre* of some decisive step in human progress, yet at the same time he may be surrounded by a group of thinkers who share, approach, and even anticipate his achievements. His conclusion, so to say, is "in the air" when he seizes it. The achievement is a social rather than an individual product, and often a lucky chance rather than personal merit seems to put it in the grasp of the man with whose name it is finally associated. Thus Martin Luther began his career when anti-Roman Catholicism was "in the air," and circumstances pushed him, in spite of himself, to the forefront of the march of events. M. Becquerel discovered radio-active substances by the purest accident. Frederick the Great once said, "King Hazard fashions three-fourths of the events in this miserable world." Voltaire is never tired of dwelling on the small levers on which greater events of history turn. Some are indeed born great, but some have greatness thrust upon them, while some wake up one fine morning and find themselves famous.

This leads us to the question, how far genius is inborn or environmental? The idea of M. Becquerel gives all the credit to circumstances. And there is a grain of truth in this theory. Can we expect great

leaders when the general level of culture is low, when the mass is debased or demoralised? The verdict of history is against it. There would have been no son of Xanthippus to give us the "Periclean Age," had not the prevailing level of Athenian society been exceptionally high and brilliant. The great man, in this view, is—to borrow a term from Logic—the perfect "type" of the age. He is a conspicuous example, "a fine flower blossoming on a stem from which innumerable others spring."

Closely allied to the above is the view that the rise of the great man and the predominance of the common men are complementary and inter-dependent processes. History, we are told, moves in sweeping yet graceful curves and its rhythm is kept up by the alternate rise of the great man and the common men. Thus Liberty was appealed to by the authors of the French Revolution and in the next decade the spirit of Liberty stood weeping at the door of Napoleon. In a sense this sequence is inevitable. When autocracy (or aristocracy) degenerates, suppressed humanity rises in revolt; when rule by the people degenerates, the prevailing disorder leads the people to get rid of themselves by accepting a dictatorship. This regularity of events led Aristotle, Cicero, Polybius and others to lay down laws of the cycle of political changes. The great man, in this view, is great not because he creates an epoch but because he appears at the end of an epoch and the beginning of another. He has importance, no doubt, but that importance is derived from his environments. "The occasion," in other words, "produces the man."

We have so far seen that accidents, environments and normal historical process shape, to a very large extent, the career of the "great man." History, indeed, may be the biography of great men, provided the biography is not Boswellian, that is, provided the biography does full justice to all the factors and forces at work which shape the career of the hero in question. Is the great man then only as important as, if not less important than, his "little" brothers? A good deal of truth lies in the assertion of those who see in all forms of superiority only a higher degree of qualities which are possessed to some extent by all. The late Senator Huey Long (better known as "Kingfisher") in his famous book, "Every Man A King," draws pointed attention to the fact that the man-in-the-street has potentialities that need only to be developed to raise him to the level of the "great." Moreover, the achievements of the great men often appear, in the final analysis, not of any great merit. Thus, for example, in the political sphere, the contribution of the great man is often harmful. The

military hero (*e.g.* Napoleon) inflicts severe and useless losses on his own and other nations. If we consider the permanent building up of the social fabric, we must allow that many of the "military exploits" have to be lived down or effaced before the normal movement may proceed again. Again, as to decisiveness, it is often the less prominent party that is the more important. In the campaigns of Louis XIV it was William of Orange who became the decisive factor in history by fighting for national independence and creating the ideal of national independence and creating the ideal of nationalism. Similarly, in the struggle between Rana Pratap and Akbar, the Rajput perhaps engages our attention longer than his great *vis-a-vis*. Moreover, the greatness of a leader is often but the reflex of the greatness of his followers. The idea is that, with or without the leader, the success of the men are assured. Take the case of the Williams of Orange. Three alternatives present themselves: (i) Had there been no William the Silent, would Holland secure independence from Spain? The success of many other small nationalities in similar circumstances compels us to give an affirmative answer. (ii) Had William the Third not secured the throne of England and continued the struggle against France, would the Netherlands have succumbed? The answer is 'No'; for Belgium and Holland would surely have carried on the struggle and other States, jealous of the ascendancy of France, would have helped them. (iii) Had William the Silent escaped the assassin's knife, is it not probable that he would have attained still greater eminence? Here the answer must go to the side of the great man for he had really shown much promise.

Take also the case of leaders of thought like Rousseau, Voltaire, and the Encyclopædists who created a revolution of ideas that logically led to the French Revolution. Now, would such a political and social upheaval as the French Revolution have taken place, had there been no such intellectual leader?—We answer in the affirmative. The tyranny of the *ancien regime* would surely have brought about the Revolution; Rousseau and his associates only quickened the pace!

Judging by these cases, and with all the caution necessary in speculative history, we may infer that the role of the great man in the practical or political sphere is to secure the execution, more quickly and more completely, of a change necessitated by general conditions and consonant with the general will of those by whom he is inspired and for whom he acts.

But exceptions there are. The creations of new nationalities by Shivaji and Guru Govind belong to one of the most brilliant chapters

of history. Many cases may be cited where the absence of the great man at the critical moment checks the whole course of progress. The French Revolution is a well-known example. Here was a society fully conscious of its ailments and faults, eager for a leader with the will and power to put them right. But failing the man, the reforms and the normal progress of the French society in the following century were affected with conflict, toil and loss. This disposes of the belief that occasion always produces the man. Napoleon appeared too late and he destroyed as much at least as he promoted of the needed good.

The twentieth century presents wonderful complications. It is pre-eminently the age of those supermen, the dictators. At present most of the great States are one-man shows. Even in communist Russia which professes to emphasise the common man most, Stalin rules supreme. It seems, as it were, there has been a resurrection of the *tyrants* of Greek history, or as if the 'grand monarchies' of 18th century Europe have been revived under elected kings ruling not by divine right but by their commanding personalities. A little reflection will, however, show us the grave defects of this system of rule by the great man. Thus: on the one hand, the present growth of political consciousness among the masses has made dictatorship a most unstable form of government. Even the most good-natured, easily influenced, custom-following individual now wants to assert his political importance. The days are gone when a Louis XIV could say without opposition, "L'état? C'est moi."

Secondly, the rule by a dictator does violence to one of the elementary human sentiments. However weak a man's character may be, his very soul cries in revolt when he is treated as a slave. "In an absolute monarchy," it is said, "only one man was free—the monarch himself." Similarly in a dictatorship, the dictator is the only liberated being—the others are all his 'dumb driven cattle.' A dictator is thus a direct challenge to man's primary desire for liberty.

Thirdly, the dictator, however constructive a worker he may otherwise be, is very often a destructive force in the realm of art. Spreading their eagle-wings in patronage (and in censorship) over all art, these pseudo-Cæsars often do positive harm to beauty; for there are often gaps in their omniscience of which they are perhaps unaware and which nobody dares point out.

Another case is this: dictators always profess to have a self-effacing career. Their *raison d'être* is the need of the transition period. They appear with schemes of salvation during periods of acute crisis; but with every success they claim they reduce their own necessity to

the people. But where is the god-like dictator who follows such a career? After Solon of Athens and Timoleon of Syracuse (and in a lesser sense Sulla of Rome) we have never heard of a dictator who voluntarily abdicated his powers after fulfilling his mission. The average dictator aims at self-perpetuation. Once he gets the taste of power, he wants to get it forever. This is why he seldom allows other prominences than his own to shine and always patronize mediocrities. He claims to save the country from the disasters of the past and to give it a glorious future. But all he does is to destroy every creative agency that he himself does not control. In the words of the poet, he stands

“ Between two worlds ; one dead,
The other powerless to be born.”

Finally, dictatorships invariably degenerate. No dictator can escape the inevitable consequence of a lack of public discussion and free criticism. In the words of Prof. Burns, “ If a man is dictator because he is honest, intelligent and competent, to make him dictator is the surest way of destroying all three of those virtues.” Or in the famous phrase of Lord Acton, “ All power corrupts and absolute power corrupts absolutely.”

But if, on the whole, the growth of political consciousness among the masses has minimised the importance of the great man, and if their inherent defects vitiate great dictatorships, we still speak of personalities in other spheres of human life. There more than ever the need is felt for comprehensive minds and commanding personalities, commanding, however, not by the sword but by reason. Such are the men we referred to as Class II in our classification of “ great men.” The contribution of such great men to the progress of science and hence to the course of history need not be emphasised. In the battle against disease humanity owes a great deal to this class of great men. Similarly in the field of art and culture, it is these men of genius who initiate the “ break-away ” that develops new customs out of the old. Such men are the growth-points of a community. When they appear, we may not recognise their true merit (for “ the world,” goes the proverb, “ does not know its greatest man ”); nevertheless they are the beaconlights of civilization. Their song is:

“ O nations undivided! O single peoples and free!
We dreamers, we derided, we mad blind men that see,
We bear you witness ere you come,
That you, shall be.”

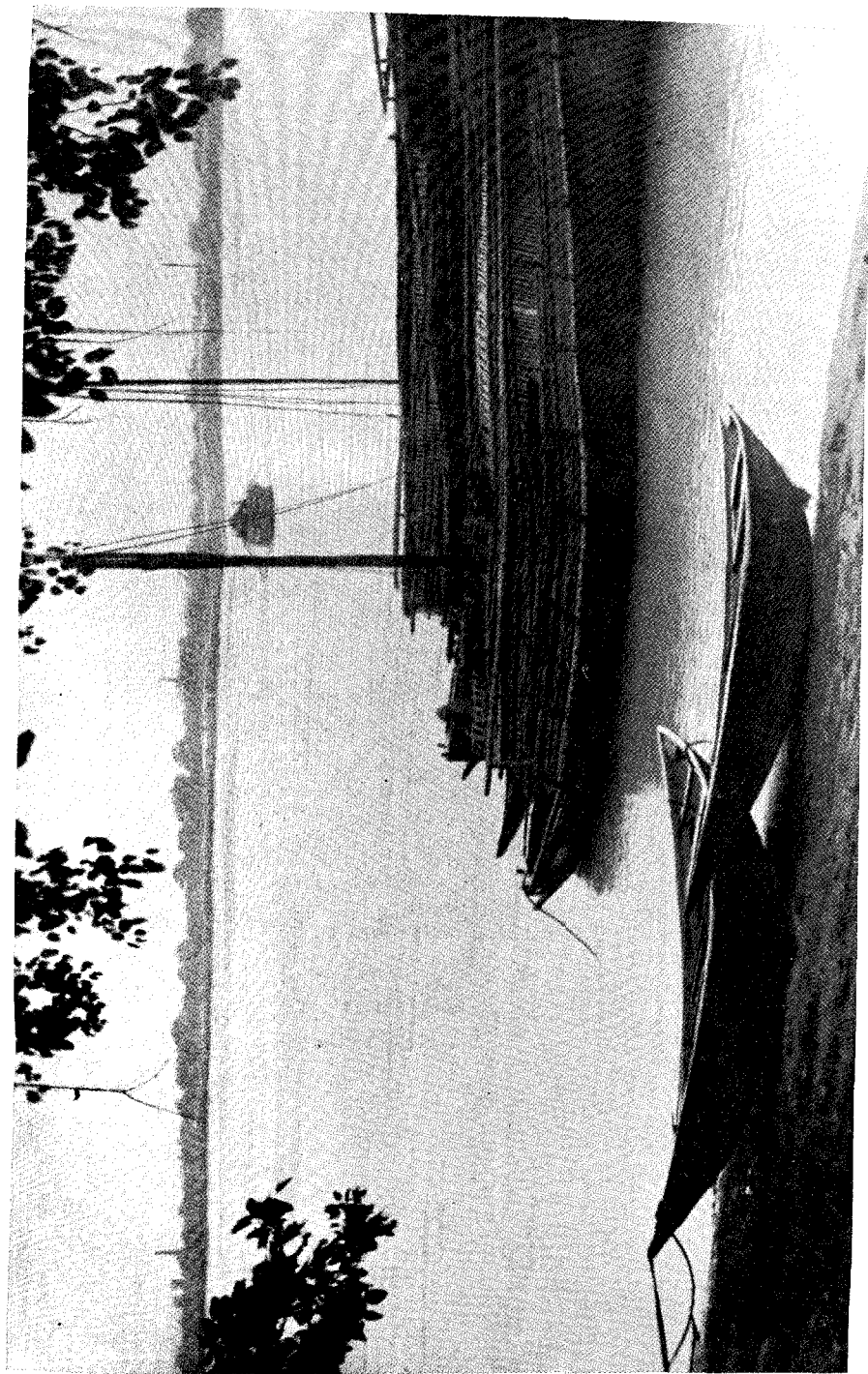
In the economic sphere also the stage is prepared for the great man. Here more than anywhere else do we find the utility of the leaders of men. The so-called "steel kings," "cotton kings" and their comrades are a necessity; the American "bosses" do serve a purpose. For the solution of the complicated economic problems of the modern world we require superior brains, superior talents; and here comes in the great man. Political dictatorship is against the primary tendencies of the human heart, but commercial leadership is natural. Henry Ford is in fact more a natural phenomenon than Mussolini.

The moral of our discussion is clear. While the great movements of history are social rather than individual products, the great men can quicken or expedite such movements. Only in exceptional cases are they also the initiators; as the careers of Lycurgus, Moses, Shivaji and others show. But in spheres outside politics the role of the great man is still important.

The trend of our essay has been to show how far the great man is helped by the nobodies to attain his eminence. We conclude that it is the nobodies who with the help of the forces of history create the great man. When a crisis overturns a country, it is the verdict of history that the common men should band themselves together under a leader who would attempt to put matters right by trying to establish some ideal that appeals to most of his followers. The three great dictatorships of the present day all found their opportunities in the chaos of the post-War period. Thus Hitler, noticing the sense of defeatism and the pain of non-recognition under which the German was smarting after the War, gathered his Nazi ideal and dangled it as a bait before him. To-day with his help he is the Führer of the Reich. Thus Mussolini, watching the disappointment and disillusion of the Italian, unfurled his flag of Fascism, and with the help of his 'fascists' is now the Duce and the new "Cæsar." So also the Communist, taking advantage of the twofold despair of Tsarist oppression and war spoliation that was crushing the Russian, has now established the dictatorship of the Proletariat. These dictatorships are not, as we so often hear, the negation of democracy; for, had not the common man—it may be he was not in normal conditions—allowed the great man to command obedience, where would the dictator be? Isolate the leader from his followers and he is nothing. And in most cases the great man has the help of subordinates who are not inferior to him in talents and judgment. Cases there are when the great man himself (*e.g.* Shivaji) had the gift of vision and power of organization to build

up a nation by almost his solo exertions. But such exceptions are rare ; and " exceptions," we know, " prove the rule." Even in the religious field we often notice this phenomenon. The glory of Muhammad is perhaps due largely to this great followers like Abubakar and Omer. Everywhere it is thus the subordinates, the ordinary men, who are the real authors of the greatness of the leader. If we take a sufficiently wide and comprehensive view, we find that the forward movements that are going on around us are all rooted in the development of the human mind which is a social thing, and in which every man shares and to which every man contributes. Every great achievement of mankind, specially in this age of conferences, seems to be result of an infinite mass of co-operating minds. Even the strongest individual is now found to be the agent of human forces, past and future, far transcending his own consciousness and calculation. Co-operation is indeed the gospel of the present age. We are now daily exploring the capacity of our wealth and the tendency everywhere is to use it for the elevation of the mass rather than the special eminence of the few.

Hence it is to the mass of common men that we turn for signs of hope. We have to-day discarded Emile Faguet's *Cult of Incompetence* in democracies. The common man has never been "free"; his competence has never been tested. But his importance is already recognized. Rivers of energy and good fellowship in common men are, however,, still held captive by an ice-age of suspicion and jealousy. But the ice-age is passing, for not only by new laws and new institutions but also by the acts of the Nobodies the democratic ideal becomes daily more operative and the minds of men are freed from fear. While the Great Men (in the intrinsic sense) are to be expected and welcomed, in the hands of the Nobodies is the hope of the future.



Our task is done by Ganga's shore.

—HEBER.

[A photograph taken near Baghbazar Ghat, by Mr. Provat Ghosh of the Third Year Class.]

Modern Greats

PRATAP CHANDRA SEN—*Third Year, History.*

We are the greatest, the finest and the best
We are finer, better than the rest!
Darius or Lysander—
We are oh! so much grander
For after all they're dead
That's all that need be said
Jove on his Olympus
Help us, Heaven, help us
Everything is bosh
Most utter utter tosh.

At literature and art
We're all so very smart
Everything we've done
Is best under the sun.
Homer and the others
Are just so many bothers
That dot the literary sky
We are so devilish sly.

Salute us,

The Brightest in Creation
First in Civilization
Our other name's perfection
The slick, the sly, the sons of syncopation
The greatest grandest finest modern generation.

Chemical Industry in India*

PROF. BIRESCHANDRA GUHA, D.Sc. (London),
*Head of the Department of Applied Chemistry,
University of Calcutta.*

THE question of the growth of chemical industry in India needs to be considered against the background of the phenomenal industrial development throughout the civilized world. Industry developed originally in the West, not by accident, but as the result of historical economic forces. The pressure of population in Britain, for instance, coupled with the relative dearth of food-stuffs at home, was one of the main factors influencing either consciously or sub-consciously the outward flow of population from Britain. Adventures across high seas necessarily stimulated the scientific urge for the invention of safer and quicker transport, and science, thus, came to be gradually studied on an organised scale in Western countries. The economic advantages of scientific research and inventions were obvious. The spinning jenny, for instance, brought huge profits to Lancashire at the expense of the Indian *charka*. Scientific inventions inevitably moulded the industrialisation of society and the present civilization that we see to-day is, therefore, the product of economic forces and is not as if it were produced by the touch of the magic wand.

India's economy, on the other hand, has long been mainly agricultural, as her agricultural production has been so long sufficient for her population. Events, however, have shown that in these days of international stress no country can be either safe or prosperous unless it is industrialised. Poverty in India is to a great extent due to her too great dependance on agriculture and due to the almost infantile state of her industries in relation to her needs. Industrial progress must be based on the bed-rock of the heavy industries, which, however, can hardly grow without direct State help. What can be achieved in this line even in agricultural countries by a wise State policy has been shown by the Soviet Union which has built up a colossal industrial economy in hardly ten years, which is the wonder

*From an address delivered at a meeting of the Presidency College Chemical Society.

and the fear of the capitalist world. In this country, however, in spite of many handicaps, a number of subsidiary chemical industries can, I think, be run by young chemists with comparatively small amounts of capital. The necessity of this course is obvious in these days of scarcity of jobs, and, incidentally, the creation of such industries would produce new spheres of employment for many, help the industrial growth of India, and partially mitigate her tragic dependence on foreign products. Such industries are to list only a few those concerned with the production of starch, glucose, malt, canned fruits and numerous fine chemicals and drugs, which have not yet been manufactured in India. It is wise always to select such lines, as have not yet been developed in India, so as not to enter into unnecessary competition with goods already being manufactured in this country. It is necessary in this connection to use the eyes in the laboratory, in the streets and in the market, to consult commercial libraries very frequently and to get into touch with a wide diversity of men. Marketing is one of the main fields, where Bengalis, as a rule, do not fare well. It is therefore, good not merely to acquire technical knowledge, resourcefulness and research skill, but also, in an equal degree, the art of advertising and selling goods. No work should be too mean for acquiring an all-round efficiency.

It has been felt, however, that although in these days of unemployment many trained chemists are willing to take up industrial lives, there are very few to guide them regarding the choice of a particular line and, at the same time, the necessary contact with those who can command capital, is lacking. It is suggested, for this reason, that an "Industrial Development Bureau" should be started forthwith, which should provide a pooling centre of industrial and commercial information and form a liaison between (1) young enterprising chemists, (2) senior scientific men and others interested, (3) industrialists and capitalists and (4) the government departments concerned. This bureau should advise young men regarding particular lines of industry, instead of indulging in vague generalities and try to secure for them the necessary contact with people willing to invest money. If we go forward with such an organisation it is possible that we might be able to direct young chemists into useful channels of production, which would be both to their own and the country's good. We must push full steam ahead, otherwise the tempo of modern civilisation would leave us far behind in the backwaters, abject and miserable. Nobody can help us if we don't help ourselves.

Selection of a Diet

PROFESSOR N. C. BHATTACHARJI, M.A., B.Sc.

THERE are certain aphorisms about food and nutrition, which may be collected:

“Many men dig their grave with their teeth.”

The rich suffer from diseases of overnutrition, the poor suffer from diseases of undernutrition.

It was Bismark who said that one-third of the German University students spoiled their chance in life by overstudy, one-third met the same fate by dissipation, and it was the remaining third that became the leaders of the German people.

Every morsel of meat should be chewed thirty times was the advice of Horace Fletcher—the advocate of Fletcherism. Gladstone is said to have followed this advice.

Sivaji's guru Dadaji Pantha advised him never to overload his stomach. A man after taking a meal should be able to comfortably walk a considerable distance—that was the practical form of the advice.

‘Everything in moderation’ was the great system of Buddha. “सर्वमत्यन्तं गृहीतं” is another form of expressing this great truth. Sri Krishna gave the same advice to Arjuna: युक्ताहारविहारस्य युक्तचेष्टस्य कर्मसु: । युक्तश्चारावधारस्य योगो भवति दुःखहा ॥

There are fashions in dietetics as in other things. At the present moment the centre of fashion is in England, Germany and America and a new dietetic fashion is in vogue in England. How long will it take to reach India?

Some of us who have been doing propaganda work by means of lectures, pamphlets and books to introduce the new fashions in nutrition in Bengal, have been agreeably surprized at the help received from the nutritional propaganda of His Excellency the Viceroy.

The essential points about this new propaganda are:—

- (1) Take more milk and milk products.
- (2) Take more vegetables: leaf vegetables; fruit vegetables and root vegetables.
- (3) Take more raw fruits especially acid fruits.
- (4) Take less cereals (e.g., rice and bread products) than before.

- (5) Take some animal protein food as fish, meat and eggs ; but do not think that they are the only things worth giving attention to when planning a diet.

To these I have added the following points:

Stop the *anti-rice propaganda*. 'Everything non-Bengali is good'—indicates a defeatist mentality. An eminent doctor said the other day that he and his friends who tried to introduce wheat-food products in at least one meal of the Bengali students, failed. The students coming from villages did not take to this habit. I had also tried to introduce chapati in the evening meal in my family. But the boys rebelled after a time ; they would not have it any more ; and some actually got indigestion. This set me athinking. I have seen in my native village perfectly healthy samples of humanity of average European height and build living up to 90 years of age. They lived on rice and dal, plenty of vegetables, a little milk, and fish, and plenty of fruits (mangoes and jack fruits) during summer months ; they could not get meat for more than half a dozen days in the year and the quantity of flour consumed by them annually never exceeded ten seers.

I now find that modern dietetic propaganda fully vindicates their dietary.

But to come to rice ; if rice has some defects it has good points also. It is a most easily digestible food and though its protein content is less than that of wheat, it is now recognised that the rice protein is of much higher biological value than the wheat protein and agricultural conditions require that we should support rice—which is the most important agricultural product of Bengal. An anti-rice propaganda will injure the Bengali peasants, and through them the pocket of every Bengali. The defects of a rice diet need to be remedied by taking dal, vegetables, fruits, milk and fish.

Now let us consider the quantity of the different foodstuffs above to be consumed. As this article is intended for the Presidency College students who are richer than ordinary Bengalis, this propaganda is not likely to be successful (in the language of Amrita Basu—the dramatist) unless it is accompanied by a considerable amount of pomp.

Let us take a modern English Diet Table:—An Englishman doing light muscular work will require a diet like this:—

Oat meal	... 2 oz.	Egg (one)	... 2 oz.
Milk	... 17½ "	Sugar	... 2 "
Bread (White)	... 7 "	Cheese	... 1 "
Bacon	... 1½ "	Meat	... 5½ "

Potato	... 8 oz.	Biscuit	... 2 oz.
Vegetables	... 2 "	Marmalade	... 1 "
Rice	... 1½ "	Fruit	... 3 "
Butter	... 1 "		

The above diet will have a heat value of 2800 calories ; its protein content 99 grams, fat 99 grams and carbohydrate 354 grams.

It should be noted that the average Bengali being shorter, lighter and lazier than the average Englishman, he will require less food.

Also a hot climate requires less protein and fat food. Protein food in Bengali diet could be safely brought to 70 grams a day, provided about 30 grams of this is obtained from milk, fish, meat or egg. Half a seer of milk will give about 16 grams of protein. Half a poa of fish will give about 16 grams of protein and one egg about 6 grams and one sandesh about 3 grams of protein. The quantity of protein that is present in rice is of good quality. Note also in the above diet the quantity of potato. The protein in potato, though small is of high biological value. The special importance of potato consists in the valuable mineral salts and alkalis present in it.

Rice as a food produces acids in the system. This has to be counteracted by taking food containing alkali—such as potato, vegetables and dals (specially mung dal which is rich in alkali). There are some people who cannot stand rice—they suffer from flatulence and dyspepsia. The reason for this is that they take rice unaccompanied by its antidotes to acid such as dal and vegetables—foods containing alkali which are normally present in a Bengali diet.

The above-mentioned English diet is meant for an average Englishman doing moderate muscular work. The heat value of that diet is 2800 calories. An Englishman leading a sedentary life requires 2500 calories. The corresponding classes in Bengal are professors, officers, clerks, lawyers and students of regular habits. For the reasons stated above this class would require food worth about 2000 calories. If they take more food, which is generally the case, the excess food will be useless and produce either dyspepsia or more serious symptoms which ultimately lead to diabetes, obesity or high blood pressure. An Englishman doing heavy work would require 4000 calories per day. It would be seen that he requires almost twice as much food as a man of retired habits. A Sanskrit writer—Bhabamitra also says that ordinary rules of food consumption are applicable to ordinary individuals ; athletes require much more food ; their vigorous circulatory, respiratory, and excretory systems consume the food and eliminate its waste products effectively.

In the course of my food propaganda I have noted that Bengali young men are very fond of meat, fish and eggs. Additional incitements in this direction is not needed. I want to introduce the new cult of more milk, vegetables and fruits. There is the difficulty—the difficulty of fashion first. As Bernard Shaw said (in his 'Man and Superman' I think) English fashions take several years to get popularized in America ; English fashions would take still more time to come to India. The same is the case with food fashions also. The modern views on nutrition, the work of nearly twenty years of scientists, are just getting popular in England. This fashion will probably take another five years to get established in Bengal. There is another difficulty ; the old Hindoos also extolled the virtue of milk and fruits and vegetables. When the scientists also do the same, the modern student becomes suspicious. Is he going to follow an antiquated fashion? A young man will invite his friend to partake of a cup of tea and a boiled egg (rendered indigestible by being fried with plenty of mustard oil), he will never think of offering him a cup of milk with the same quantity of sugar as in a tea cup. We are indebted to the Sikhs for re-introducing this healthy habit of drinking milk.

In a short article like this it is not possible to enter into scientific details about nutrition. Let me summarize my views about nutrition of Bengali students of the Presidency College class:

1. Develop the milk or whey (ghole) habit ; it is no more costly than the tea habit but much more healthy.

2. Take more potatoes and vegetables including sags. Let the quantity of potato be not less than 1 poa ($\frac{1}{2}$ lb.) per day ; the vegetables also another poa. Some learned friends of mine laughed at the idea that a man should take daily half a seer of vegetables. When the vegetables were brought before them and weighed they understood. Twelve big sized (not very big either) or sixteen medium sized potatoes weigh one seer. Seven to eight patals would weigh one poa, four to six brinjals would weigh a seer.

The following additional data might be useful in calculating food values. One seer of fish when sliced gives 20 big, 24 medium and 32 small pieces. One seer of sandesh give 24 big or 32 small cubes (each costing one anna).

3. Take some fruits especially acid fruits (orange or mango) or if that is not available take half a lemon with each meal or some tamarind chatney.

4. Always take a cup of dal with each rice meal. Dal remedies the defect of a rice diet by adding vitamin B, salts and proteins to it.

Boys of well-to-do families neglect dal. They generally finish their food with fish curry and do not touch dal. I would insist on each boy's sipping a cup of dal soup at the beginning of the meal, and then on his taking rice with the fish curry of which he is so fond. This will prevent their over-loading their stomach.

With the above precautions take the ordinary Bengali diet—the quantity of rice, fish, meat or eggs given by it, and you will find that everything will be all right. The physical well being that you will feel after a week's practice of this diet will be quite perceptible.

One other point is this: no diet can be framed which will suit all. Each human being is different from the other. Heredity, environment, and early training or habit are important factors. Digestive organs have been evolved by heredity and they may be trained to secrete digestive juices which in quality and quantity may be suited to do some particular work. If one is accustomed to taking a particular kind of food for a long time, sudden change of diet will produce indigestion—one's digestive organs will fail to produce a juice that is suited to the new occasion. A meat eater if he suddenly takes to vegetable diet, or a vegetarian if he suddenly takes to meat diet will get ill; it will require some practice when suitable digestive juices will be produced suited to the occasion. From the above considerations it will be seen that frequent change of menu will hardly be productive of any good. There should be changes in diet; but these changes should be occasional not often. Just as a man who does a particular job every day gradually acquires facility for doing the work well, so the digestive system when it has digested a particular kind of food for many days learns to digest it well—the formation of the quality and quantity of juice suited to the occasion. But if a man has developed this stereotyped habit, he will get ill when very slight variation takes place from his normal diet. One therefore should occasionally break the tedium. Let the normal diet be properly selected; have feasts occasionally say once or twice a month, but not more often.

Life and Work of Late Prof. R. N. Sen

DR. DUKHARAN CHAKRAVARTY, D.Sc.—*Ex-student.*

PROF. Rajendra Nath Sen was Professor of Chemistry of this College for more than a decade. We have lost in him a veteran teacher, an eminent educationist, a venerable man and a distinguished Chemist of Bengal, nay of India.

From my long association with him as a post-graduate student and then as research scholar for more than six years, I had a unique opportunity of knowing him and had always the highest regard for him. Unostentatious in his appearance, unassuming in his dealings, Prof. Sen was a figure auspicious in the chemical laboratory of the Presidency College.

We are struck with admiration when we remember that Prof. Sen was a physicist in his younger days. He graduated from this College in 1897 with triple Honours in Physics, Mathematics and Chemistry and stood first in the M. A. Examination in Physics next year. He began his career as Professor of Physics at the Uttarpara College and then at the Jagannath College, Dacca. He went to Europe in 1906 for higher education and at Leeds University he specialised in Tinctorial Chemistry and published independently and with Prof. Arthur Green a number of important papers on the technique of dyeing silk and cotton yarn and also on synthetic dyes. After his return from Europe with the M.Sc. degree of Leeds University in 1900, Prof. Sen was placed in charge of the newly created Dyeing Department of the Shibpur Engineering College. In 1916 this department was abolished by the Government and he was appointed to the responsible position of Chief Chemist in the Government Test House, Alipore. In 1920, he was appointed Professor of Chemistry in this premier College of Bengal. After the retirement of Rai Bahadur Jyotibhusan Bhaduri, Prof. Sen was elevated to the senior Professorship of this College.

I also joined the Presidency College as a student of the First Year Science class in 1920. In our under-graduate classes, we were rather shy to approach Prof. Sen on account of his stern and grave

appearance. The childlike simplicity of Prof. Sen was, however, apparent to us only in the Post-graduate classes. As a Professor Mr. Sen was a brilliant success. It was really a pleasure to listen to his learned lectures. The cordiality of his behaviour, the geniality of his temper, the amiability of his nature endeared him to all—to his colleagues, friends and students. In paying tribute to his memory it must be said that Prof. Sen was liked by all—and had no enemies.

As a research worker Prof. Sen held a very high position among the chemists of India. After the retirement of Sir P. C. Roy from this College Prof. Sen held aloft the tradition of this College as centre of chemical research by his pioneer work on synthetic dyes. The papers published by Prof. Sen in collaboration with his students were of varied nature and his investigations on the tetraphenyl methane dyes gave a deathblow to the existing quinonoid theory of colour in relation to Chemical Constitution. He continued his laboratory work with the enthusiasm of a young man until he was appointed Principal of Krishnagore College in 1932. He often told me how he was endeavouring to train up some B.Sc. students in Krishnagore to take up original investigations in Chemistry. This shows how research was a passion with him and he was clinging to it even when it was an almost impossible task. Among those of his students who are carrying on research work with much credit mention may be made of Dr. Sarbani Sahay Guha Sirkar of the Dacca University, Dr. Surendra Nath Roy of Carmichael Medical College and of Dr. Md. Qudrut-i-khuda of this College.

After his retirement from Krishnagore College Prof. Sen directed all his activities towards the building up of the Calcutta Chemical Company, which was founded by him jointly with two of his ex-students. He went there regularly, took up the reins of the management and conducted research work on various synthetic drugs and medicines in collaboration with research assistants. Even on his death-bed only two days before his death Prof. Sen had a long discussion with me regarding the possibility of the synthesis and manufacture of certain drugs in the Calcutta Chemical Co. and in co-operation with Col. Chatterjee, his brother-in-law.

Prof. Sen was a foundation member of the Indian Chemical Society and took active interest in its activities as Treasurer, as a member of the Council of the Society and as a member of the Publication Committee of the Journal. Even during the latter days of his life when he was in failing health Prof. Sen was seen to attend regularly the meetings of the Society.

Apart from his academic activities, we have the highest admiration for the man in him. Prof. Sen was a man of unimpeachable character. He was a puritan of the highest order and the religious fervour in him was manifest when he attended the religious ceremonies under the auspices of the 'Nababidhan.' Plain living and high thinking was his motto. He was a nationalist in the truest sense of the term and if I am permitted to mention, I would tell you that his heart was always for his country and countrymen.

The Presidency College Chemical Society under whose auspices we were meeting to-day, owes its revival to him in as much as the Calcutta Chemical Society, as it was then called, was in a very decadent condition. I would suggest that the Society would take steps in raising a suitable memorial in this College and I am sure that the numerous ex-students of Prof. Sen would not lay behind to contribute their mites to the fund raised on that account.

*An address delivered to the Presidency College Chemical Society on 20th August, 1936.

The Guṇa-Concept in Sanskrit Poetics

PROFESSOR GAURINATH BHATTACHARYYA, M.A., P.R.S.

A SYSTEMATIC treatment of the *guṇa*-concept is to be found in the *Kāvya-darśa* of Daṇḍin, one of the earliest known theorists of Sanskrit Rhetoric and Poetics. Daṇḍin recognises *guṇa* as the life-breath of poetic compositions and adds that they are invariably present in works written in the *Vaidarbha* style. Present-day scholars, however, are inclined to believe that Daṇḍin's conception of *guṇa* is not definitely clear and that he has confused between the two concepts, *guṇa* and *alaṅkāra*. And they account for this fact by suggesting that Daṇḍin flourished in a transitional age when the concepts of *guṇa* and *alaṅkāra* were not clearly and distinctly formed. On the authority of an earlier commentator known as Taruṇavācaspati, they cite two passages from the *Kāvya-darśa* and interpret them in the light of the hypothesis already framed by them. In the third verse of the second chapter, Daṇḍin writes to say that he has spoken of some poetic figures in connection with his discussion on *guṇa* in relation to the *Vaidarbha* style of composition. And there he adds that in the second chapter he will confine his attention to the enumeration and description of such figures of speech as are common to *Vaidarbha* and *Gauḍa* styles, both of them. It has been argued on the evidence of this datum that Daṇḍin has referred to only two figures of speech in the first chapter and these two are *anuprāsa* and *yamaka*. They think, therefore, that the notion of plurality expressed by the plural termination in *kāścit* remains inexplicable unless *alaṅkāra* in the context refers to *guṇa* as well. A modern commentator anticipating in all probability the objections of our present-day scholars, makes an attempt at steering clear of the difficulty by pointing out that Daṇḍin refers to different conceptions of *anuprāsa* in the first chapter and these along with *yamaka* being referred to, the plural termination in question remains justified. But this ingenious interpretation has been rejected on the ground that in the enumeration of figures of speech, the different conceptions or rather varieties of particular figures of speech cannot be taken into account. The other passage that is cited as an evidence to prove the hypothesis that Daṇḍin has no definite conception of the two entities, *guṇa* and *alaṅkāra*, is the definition of *bhāvika*, a figure of speech also noted and defined by Bhāmaha. Daṇḍin speaks of *bhāvika* as a *guṇa* pervading a whole composition. Now, it is argued that the term "*guṇa*" in the context has been used in its special technical sense, viz., a poetic embellishment, and not in its ordinary sense, viz., excellence or merit. And the reason is not far to seek.

The term "*guṇa*" occurs in a work of rhetoric and as such, in the fitness of things, it should convey the technical sense in which it is employed in works of that literature. That being so, one is naturally inclined to think that Daṇḍin has a somewhat hazy notion of the two concepts, *guṇa* and *alaṅkāra*; for, had it not been a fact, he would not have described a figure of speech as a *guṇa*.

We, however, very much appreciate the critical acumen and deep insight evinced by present-day scholars. But, we propose to differ from them in the matter of drawing conclusions from the data given to us. Our presumption is that these scholars, at the very outset, start with the hypothesis that suggests itself to their biased minds, not from the data that are available to them but independently of them. What we mean to say is that they believe that Daṇḍin was born in a transitional period of Sanskrit Rhetorical literature and they interpret the above passages in the light of their hypothesis. We would, rather, prefer to see whether the conclusion as drawn by them, follows irresistibly from the above data or they admit of a different explanation.

With regard to the plural termination, we may observe that it is more often than not that the plural termination is used where the singular or the dual seems to be more normal. And with regard to the definition of *bhāvikā*, we may legitimately argue that there is absolutely no compulsion to read the special meaning of a term whenever it is used in its special literature. In support of our statement, we may cite no less an authority than Patañjali, the author of the *Mahābhāṣya*, who interprets the term "*karman*" both in the sense of 'the objective case' and that of 'action.' Likewise, in the context, we understand simply "excellence" and not "the poetic embellishment" by the term *guṇa* even though it happens to occur in a work on poetics.

We, therefore, prefer to conclude that the evidences are not too conclusive to suggest that Daṇḍin's conceptions of *guṇa* are not clear and definite. We, on the other hand, believe that Daṇḍin carefully distinguishes between the two entities when he defines *guṇa* as the life-breath of *Vaidarbha* style and *alaṅkāra* as lending charm and grace to poetry. Poetry without *guṇa* cannot, like a body without life, delight us, and as such, the presence of *guṇa* in poetic compositions is absolutely essential and of vital importance. Daṇḍin has not, of course, accorded any place of honour and distinction to *rasa* or 'æsthetic enjoyment' in his theory but his treatment of '*guṇa*' is of no mean importance in the history of the development of rhetorical theories. To the later theorists, *guṇa* appears to be the exclusive property of *rasa* which has been declared to be the soul of poetry. Though Daṇḍin has no speculation in this particular direction, he still admits that the presence of *guṇa* in poetry is of very great importance inasmuch as poetry without *guṇa* can never afford æsthetic pleasure. So far about Daṇḍin's conception of *guṇa*. As regards figure of speech, he says that it is only the accidental characteristic of poetry. Its judicious employment enlists our interest all the more but this does not mean that poetry cannot afford

pleasure without it. This is, in short, the distinction that Daṇḍin conceives between the two entities, *guṇa* and *alaṅkāra*.

Vāmana who followed in the wake of Daṇḍin, distinguishes *guṇa* from *alaṅkāra* with the observation that while the former contributes to the excellence of poetry, the latter adds more charm and grace. What Vāmana thinks, may be explained thus: *Guṇa* independently by itself can lend beauty to poetic compositions but *alaṅkāra* cannot—it is only when the beauty has been imparted by the presence of *guṇa*, that we can think of *alaṅkāra* adding to the same. The intensity of poetic appeal is only heightened when *alaṅkāra* is employed but without *guṇa*, there is absolutely no poetic appeal. *Guṇa* may be likened to the youth and beauty of a lady which increases when she puts on priceless gems and ornaments and the gems and ornaments are compared to *alaṅkāra*. As ornaments cannot beautify a lady whose youth and beauty has left her, so the employment of a figure of speech without *guṇa* can never make any poetic composition worthy of the name and really enjoyable.

Next after Vāmana come Ānandavardhana, the author of the *Dhvanyāloka* and his astute commentator, Abhinavagupta, who for the first time, appear to us to assign proper places to *guṇa* and *alaṅkāra* in the field of rhetoric. Ānandavardhana considers *rasa* to be the soul of poetry and in his opinion *guṇa* is the property of this central concept. According to him, a figure of speech is the property of 'word' and 'import' and does not primarily pertain to *rasa*. Ānandavardhana speaks of only three *guṇas*, viz., *mādhurya* (sweetness), *prasāda* (tranquillity) and *ojas* (fiery spirit). And he explains sweetness by observing that it creates a state of mind which can be likened to a process of liquefaction. He further adds that this *guṇa* is present in a pre-eminent degree in the erotic, especially in its aspect of separation, and in the pathetic. Abhinava, too, is very careful to point out that *guṇa* is the property of *rasa* alone and he remarks that it is through transference of meaning (*lakṣaṇā*) that it is said to be the property of 'word' and 'import.' In reality a figure of speech is the property of 'word' and 'import.'

Mammāṭa strictly adheres to the path chalked out by his illustrious predecessors Ānandavardhana and Abhinava so far as the *guṇa*-concept is concerned. According to him *guṇa* is the invariable property of *rasa* and Govinda explains the deeper implications of his definition by saying that *guṇa* is the property of *rasa*, it resides therein and not elsewhere, and, finally, it serves to manifest *rasa*. Mammāṭa in his *vṛtti* states in clear terms that *guṇa* is the exclusive property of *rasa* and is manifested by proper adjustment of sound and sense. And he observes that it should on no account be misunderstood as exclusively belonging to sound or sense. Mammāṭa's conception of figure of speech is that it lends charm and grace to 'word' and 'import' and through them adds to the excellence of *rasa*. An analogy is also drawn by him when he says that a figure of speech like ornaments enhancing the beauty of a youthful lady by decorating her different limbs adds to the beauty of poetry after having embellished its form, namely, 'word' and 'import.' From this the respective

positions of *guṇa* and *alaṅkāra* can be precisely determined. Figure of speech like *guṇa* cannot be described as the invariable and exclusive property of *rasa*. Mammāṭa, in this connection, further adds that in the absence of *rasa*, figure of speech can at best lend some formal grace and that there may be occasions when figure of speech, though employed, does not finally contribute to the excellence of the soul of poetry, we mean, *rasa*. Having thus determined the relative positions of *guṇa* and *alaṅkāra* Mammāṭa takes note of the two particular theories and criticises them with deep insight.

It is held by some rhetoricians who opine that the relation of *guṇa* to poetry is *inherence* while that of *alaṅkāra* to the same is mere *conjunction*. Mammāṭa rejects this view, for he shows that the relation of figures of speech like *upamā* to poetry may be fairly described as an inherent one in view of the fact that the figure *upamā* is based on similarity which is a property to all intents and purposes. And it is a well-known fact that the relation of a property to its substratum is *inherence*.

Mammāṭa next criticises the definition of Vāmana. He asks—do all the *guṇas* add charm and beauty to poetry or does the presence of some of them suffice? The first alternative is obviously untenable for Vāmana himself admits that in the two styles of composition *Pāncālā* and *Gauḍa* we do not find all the *guṇas* and hence the supposition that all the *guṇas* are required for the purposes of adding grace and charm to poetry would be inconsistent with his position. The second alternative should be rejected at a moment's glance.

Viśvanātha closely follows Ānandavardhana, Abhinavagupta and Mammāṭa but he refutes the position of all of them with regard to only one point. Mammāṭa holds with Ānandavardhana and Abhinava that the different *guṇas* bring about particular states of mind and thus effect the manifestation of *rasa*. Viśvanātha differs from them when he says that *guṇa* is itself the mental state and that there is no causal relation between the two. Thus the *guṇa*, sweetness, for example, is the liquefied state of the mind. The mind is generally restless under the influence of various feelings and impulses but when sweetness gains ground it shakes off the obstructive influence with the result that there is the enjoyment of æsthetic pleasure as conditioned by the abiding sentiments—the mind, for the time being, is in the state of fluid. Liquefaction of mind is, as Viśvanātha thinks, identical with æsthetic pleasure.

After Viśvanātha we come to Jagannātha, the last of the great giants in the domain of poetics. He begins with a short introduction containing Mammāṭa's criticism of the view of Vāmana with regard to the number of *guṇas*. Next he proceeds to take note of various theories on the particular aspects of the *guṇa*-concept as treated by different authorities. Of the nine types or varieties of *rasa* it is held by some that sweetness is a characteristic of the three—the erotic in its two aspects of union and separation and the pathetic. It is further held by them that sweetness belonging to each of them

shows a difference in degree. In each one of the three *rasas*, the mind undergoes a transformation which can be likened to the process of liquefaction and this liquefaction in each case is of a different degree. Jagannātha, however, omits not to say that the above view is not universally accepted and it is suggested by others that the sweetness in the 'pathetic' and in the 'quietistic' is of greater intensity than what it is in the 'erotic' in its aspect of union and further that the sweetness in the 'erotic' in its aspect of separation is the most intense. There are yet others who opine that the sweetness in the 'erotic' in its aspect of union is certainly of a lesser degree than what we find in the 'pathetic,' the 'erotic' in its aspect of separation and the 'quietistic.' But they do not subscribe to the view that the degree of sweetness varies even among these three.

Jagannātha carefully studies the positions of all the three views and he thinks that the first and the last views can be accepted as conforming to the position of Mammāṭa. As regards the second view, he suggests that it may be rejected as it is found to contradict our experience. Jagannātha next takes up the question of *ojas*, i.e., fiery spirit and following in the foot-steps of the masters says that *ojas* brings about that peculiar state of the mind when it forsakes its sober and calm repose and flares up. And we can well understand that such is our mental condition when we experience any one of the *rasas*, viz., the 'heroic,' the 'furious' and the 'disgustful.' It may be further added here that this blazing state of the mind is more intense in the 'disgustful' than in the 'heroic' and that it is the most intense in the 'furious.' Jagannātha, then, discusses the question of the other three *rasas*, the 'marvellous,' the 'comic' and the 'terrible,' and in this connection, he quotes the opinion of some thinkers who hold that in the case of these *rasas*, the mind must be excited but should not lose its composure. Technically speaking, the three *rasas* should be characterised by the properties of *ojas* and *prasāda*. Jagannātha also mentions in this context the views of some who opine that in these three *rasas*, the mind ought to be full of composure alone. But Jagannātha follows Ānandavardhana who rightly pronounces that the *guṇa*, viz., tranquillity should permeate in and through every *rasa*. Without tranquillity of the mind it is simply impossible to enjoy æsthetic pleasure.

Having discussed these points by way of introduction, Jagannātha sets forth his observations on the psychological issues involved in the conception of *guṇa*. It is a pity that a few present-day scholars have criticised Jagannātha without making a proper and systematic study of his work. To understand Jagannātha requires a preliminary training in the various systems of Indian thought and the difficulty of appreciating his deep insight is enhanced by the fact that this great thinker always revels in fine logical distinctions. Let us now come to the point. What is the function of *guṇa*?—asks Jagannātha and at the outset, he states Mammāṭa's views on the subject. *Guṇa* serves to create particular mental attitudes which may be described as the after-effect of æsthetic enjoyment. For æsthetic enjoyment

is invariably attended with particular conditions of the mind and these conditions are called *vyttis* and they are said to be three in number, viz., liquefaction, blazing up and expansion. He further quotes the view of Mammata who acknowledges *guṇa* to be the exclusive property of *rasa*.

Jagannātha will not let any view, however high the authority of the exponent, pass unchallenged and uncriticised. It was indeed a long stride from the conception of *guṇa* as a formal characteristic of the expression or the meaning, which we find in the work of Daṇḍin and more clearly and elaborately in Vāmana's work to the view which reduced *guṇa* to a psychical or spiritual entity either as the cause of or as identical with the mental state. In the school of Ānandavardhana, the plain matter-of-fact *guṇa* which was once literally a quality of the form or the matter of a word has become primarily a spiritual entity forming a part and parcel of *rasa* and it was only by a secondary extension of meaning that it could be applied to a word or its import. Jagannātha as a thinker is noted for his outstanding originality. He was for carrying this process of spiritualisation to its logical conclusion or would leave it on the common-sense basis of the old writers for whom he had abundant respect. In places more than one Jagannātha is found to revert to the position of the oldest writers and is thus not afraid of appearing as reactionary. In his conception of *utprekṣā* he would not chime in with Mammata and he gives his unreserved and unhesitating preference to Daṇḍin's conception. In his disquisition on the concept of *guṇa* again he veers round to the position of Daṇḍin and in this he is strictly guided by the logic of facts. There is no room for the charge of dogmatism. It would be a wrong appraisal of Jagannātha if we dub him as ultra-logical either. Jagannātha fights for consistency and he would not acquiesce in a halfway halt, but would go the whole course to which logic would lead him. Jagannātha argues that if *guṇa* is a constitutive principle of *rasa*-experience and only stands as the condition of a psychological state, which may be regarded as the effect or the concomitant of *rasa*-experience, its exact relation to *rasa* must be logically determined. Does it stand in the relation of an attribute to *rasa*? If so, the substantive element, viz., *rasa*, must be shown to be independent of it. Because, the relation of substance and attribute is determinable only when the attribute in question is found to be an inconstant variable and the substance is felt independently of this attribute in its different manifestations. If the mental state with which *guṇa* is equated by Viśvanātha and of which *guṇa* is regarded as the cause by Mammata could be eliminated from the diverse manifestations of a *rasa* and its association with *rasa* could be adjudged to be a contingent circumstance, then and then only could the *guṇa* be regarded as an attribute of *rasa*-experience. Fire is hot, caustic, dazzling and so on. Now heat is conceived to be a quality of fire simply because heat is a variable characteristic of fire. Gold is supposed to be a fiery substance and so also the organ of vision, but these are not felt to be hot. So heat is not an essential characteristic of fire simply because fire can be perceived in its various manifestations without heat. An examination

of this situation gives us the clue to the determination of the relation in which an attribute stands to the substance.

Let us see whether the relation of substance and attribute holds between *rasa* and *guṇa*. *Guṇa* has been identified with different mental states by Viśvanātha and is not believed to be its cause or condition by him which is the position of Mammaṭa. We are inclined to believe that Viśvanātha is correct in his observation that *guṇa* is nothing but the psychical mode induced in *rasa*-experience. *Rasa* is *nothing but an experience, a unique experience though, and if guṇa* is to be a quality of this experience, it must not have chronological priority to it which will be the inevitable consequence if *guṇa* were the cause of the psychological manifestation of *rasa*. *Rasa* is not felt to be anything beyond this experience, however one might characterise it, and if it is believed to be something which conditions this experience standing aloof from it, it would be a transcendental mystic entity of which we shall have no evidence in experience. Certainly nobody has declared that *rasa* is a trans-experiential entity and so the interpretation of Viśvanātha is absolutely correct and Mammaṭa's definition is wide of the mark. However may that be, this does not affect our present enquiry whether the relation of *guṇa* to *rasa* falls under the category of substance-attribute relation or beyond it. If the particular mental state which is induced in a particular *rasa*-experience be believed to be the effect of *rasa* and *guṇa* combined, we shall have to determine the exact proportion contributed by each. This is psychologically impossible, as *rasa* never manifests itself save and except through these mental states. If a particular *rasa*, say *śṛṅgāra*, could make itself felt independently of the mental state characterised as *druti* in some circumstances and were associated with it in other, we could believe that the mental condition were the effect of something else than *rasa*; in other words, we could feel called upon to postulate a separate entity called *mādhurya*, an additinoal entity super-added to *rasa* as its quality. But this never happens and so we have not the logical necessity or justification to give a separate status to *mādhurya* as a quality of *rasa*. A quality, however intimately it may be associated with a substance, is but an unessential characteristic and is never integrated into the being of a substance as an invariable and essential element. If that were the case, we could never make a distinction, psychological or logical, between a quality and the essential nature of a thing. The *guṇa* of the *ālaṅkārikas* is not a super-sensuous, transcendental entity and even if it is conceded to be such, we have no warrant to make an abstraction of it from the being and constitution of *rasa*, as its exact function is never capable of being separately determined from that of *rasa*. Jagannātha would therefore maintain that *guṇa* is only an illogical abstraction and the fact that it has been given a separate status as a distinct category shows only the influence of the old thinkers upon the speculations of the modern school. *Guṇa* had a well-recognised position in the scheme of old *ālaṅkārikas* and Ānandavardhana and Mammaṭa were not bold enough to abolish this distinction. But this tribute to an ancient tradition is in ill accord with their logical persuasions and Jagannātha demands that this half-hearted allegiance

to old thinkers be withdrawn or substituted by a whole-hearted loyalty.

A follower of Mammaṭa might advocate the claim of *guṇa* to separate recognition on the ground that *rasa* is no doubt the condition of the mental states which reveal its existence; but *rasa* induces these mental modifications only as reinforced by the *guṇa* and not in its independent capacity as *rasa*. In other words, the mental modification is entirely due to the influence of the *guṇa* though functioning in association with *rasa* and if it is to be believed to be the effect of *rasa*, the causal efficiency must be attributed to *guṇa* as a determination of *rasa* and not to *rasa* undetermined. But this contention begs the question and proceeds upon the hypothesis that *guṇa* has an independent status and so must have a distinctive function of its own. We have seen that the hypothesis is not necessitated by the logic of facts. If we could disabuse ourselves of the *a priori* prepossession that *guṇa* is an additional category, there would not appear a shred of evidence in support of *guṇa* either as an independent entity or as a determination of the causal efficiency of *rasa*. The logical necessity of the distinction of substance and attribute does not hold of *guṇa* and so all these speculations are useless and unnecessary. We should therefore attribute the mental conditions induced in *rasa* experience to the causal efficiency of *rasa* alone. It might be urged that the affiliation of the mental modifications, spoken of before, to the causality of *rasa* alone would lead to the absurd issue of a plurality of causes for the same effect. To take a concrete instance, the liquefied state of the mind is believed to be the effect of *śṛṅgāra*, *karuṇa*, and *śānta* and if we postulated the existence of a single causal principle, viz., *mādhurya* as existing in all these different *rasas*, we could avoid the issue of the plurality of causes. But Jagannātha quite pertinently points out that the so-called liquefaction of the mind which invariably attends the manifestation of these *rasas* is not a self-identical phenomenon, but varies in its degree of intensity with each varying *rasa* and so the postulation of an independent causal principle over and above *rasa* is unprofitable. If you affiliate these mental effects to an additional principle, called *mādhurya*, you will have to admit a qualitative or quantitative variation in this principle and this virtually amounts to the admission of a plurality of causes for a plurality of effects. The denial of *guṇa* as an additional category would rather result in simplicity of logical procedure. The advocate of *guṇa* will have to postulate different *rasas* and different *guṇas*, though a *guṇa* has no logical necessity. In Jagannātha's view which insists upon the causal efficiency of *rasa* alone, the admission of *guṇas* as additional causal factors is superfluous. Moreover, if *rasa* be the soul of æsthetic experience, you cannot affirm any quality of this soul like the Naiyāyikas, because that would lead to logical complications in the shape of relations of the quality to the soul. The relation of a quality cannot be one of otherness to the substance, because that makes the relation impossible. Otherness is no relation, but rather absence of relation. If it is believed to have any relation at all, it must be identity and this would mean that the quality

has no independent status from the substance. The *guṇas* therefore are non-distinct from *rasas* and hence cannot be qualities. Nor can they be regarded as qualities of the abiding passions or sentiments, called *sthāyibhāvas*, because the latter are nothing but the adjectival determinations of *rasa*, and an adjectival determination cannot have a further determination. A quality is that which does not possess a quality.

A difficulty of a pragmatic nature may be raised. If there is no such thing as a *guṇa* called *mādhurya* and the like, how would you account for such linguistic usages as 'Love is sweet,' (*śṛṅgāro madhuraḥ*)? The answer is, linguistic usage is not always a logical determinant of the nature of reality. Or if a logical determination be insisted upon, we can point to one in the form that the quality of *mādhurya* is nothing but a characteristic which leads to the emergence of a mental state called *druti*. And this characteristic may be affirmed of a *rasa*, a verbal expression or its meaning, or of a whole composition, simply because they contribute to bring about a mental state in which *rasa* manifests itself and this contribution may be direct or indirect. This makes the apologetic defence of these linguistic usages by Mammāṭa as metaphorical expressions unnecessary.

There is a noticeable tendency amongst a few present-day scholars to accuse Jagannātha on the ground that he has timidly chalked out the golden mean and has not definitely expressed his viewpoint on the conception of *guṇa*. The accusation is hardly warranted—Jagannātha does not believe *guṇa* to be the property of *rasa* and we have explained the logical necessity that led him to deny a time-honoured distinction. A further advocacy will only necessitate a repetition of what we have already said. A word of caution seems only to be necessary. Jagannātha is a hard thinker and though one may feel called upon to differ from him, one should not be hasty in one's criticism. As Raghunātha once had to complain: An intelligent criticism based upon the understanding of his position would not hurt him. And we would only beg to remind modern critics of the necessity of this understanding of the position they would venture to criticise.

Marriage in Buddhist Literature*

DEBAPRASAD GUHA—*Fourth Year, Pali.*

IN ancient India marriage was regarded as a religious institution. In the Buddhist epoch as in other periods of Indian history, a woman spent the greater part of her life in the married state. In the Pali literature we find two words 'āvāha (আবাহ) and vivāha (বিবাহ)', both of which were used to mean "marriage." But the difference lay in the fact that while the former was used to mean the marriage of men, the latter was used to mean that of women. There is no detailed description of the mode of marriage anywhere in the Pali texts, but we find references to the same occurring here and there. Our attention, therefore, should be solely confined to the collection of materials from these scattered references.

AUSPICIOUS DAYS OBSERVED FOR THE CELEBRATION OF MARRIAGES

In ancient India, as in present times, marriage was considered an auspicious act and astrologers were consulted in those days before the marriage was settled. They used to calculate the movements of stars and planets very carefully and fix up the lucky date and hour for the celebration. In the *Digha Nikāya* (দীঘ নিকায়) we find reference to the fact that auspicious days were selected for marriage in which the bride or the bridegroom was brought home or sent forth.¹ In the *Nakkhatta Jātaka* No. 49 (নক্কত্ত জাতক) we find that a naked ascetic was consulted as to whether the stars were favourable for holding marriage ceremonies. In the same *Jātaka* we find reference to a marriage which was settled, but not performed at last, as the date fixed for the marriage was later on found to be inauspicious. It should be, however, stated in clear terms that there is no definite evidence to show that marriages were invariably celebrated on auspicious days. Even the persons whose mere presence in the function was considered to be lucky were invited to join. So we find in the

* The paper was read in the first meeting of the Sanskrit and Pali Seminar, 1936.

1. দীঘ নিকায়, Vol. I., p. 11.

Pārājikā Pāli (পারাজিকা পালি), *Visākhā* (বিসাখা), persons of august bearing were invited to join many functions.²

MARRIAGEABLE AGE OF GIRLS

In Buddhist literature we do not find any hard and fast rule specifying the age at which girls are given in marriage. Generally, they were given in marriage at puberty. In the *Asilakkhaṇa Jātaka*, No. 126 (অসিলক্খণ জাতক) we find that a princess was given in marriage at the age of sixteen. In the *Kuṇḍalakesittherivattthu* (কুণ্ডলকেসিথেরিবত্থু) in the commentary on the *Dhammapada* (ধম্মপদ-অট্টকথা) (Vol. II. p. 217) we read of *Kuṇḍalakesi*, the beautiful daughter of a rich merchant of *Rājagaha* (রাজগহ), remained unmarried till the age of sixteen. This story further says that at this age girls long for the company of men.³

CHILD-MARRIAGE

Child-marriage was also in vogue in those days. *Sudinna*, the son of a banker, married an infant wife. We find in the *Pācittiya Pāli* (পাচিতিয় পালি) in the *Vinaya Piṭaka* (বিনয় পিটক), that a rule of discipline is laid down which seems to indicate that child-marriage was prevalent in those days.⁴

SISTER MARRIAGE

"Limitations on marriage imposed by Brāhmanic usage are conspicuous by their absence in Buddhist literature and even sister-marriage is referred to." The mythical origin of the Licchhavis, as we find in the commentary on the *Khuddakapāṭha* (খুদ্ধকপাঠ),⁵ illustrates our point. The *Mahāvamsa* (মহাবংশ) also refers to sister-marriage. It records that *Sihasiṇḍi* (সীহসীবলী), the queen of *Sihabāhu* (সীহবাহ), King of *Lāḍa* (লাড়), was his own younger sister. It says that *Sihabāhu*, ruler of the kingdom of *Lāḍa*, made his sister *Sihasiṇḍi* his queen.⁶ The *Sumaṅgalavilāsini* (সুমঙ্গলবিলাসিনী) Vol. I, pp. 258-260 while commenting on the *Ambaṭṭha Sutta* (অম্বট্ট সূত) (

2. অভিসম্বলসম্বত্তা।

3. তন্নিজ ৫ বয়ে ঠিতা নারিনো পুরিসজ্জাসয় হোন্তি পুরিসলোজ।

The commentary on the *Dhammapada*, Vol. II, p. 217.

4. "যা পন ভিক্কুনী উন দ্বাদস বদসং, গিহীগতং বুট্টাপেয়্য পাচিতিয়ং।"

5. *Paramatthadīpani* (পরমত্থদীপনী), H. Smith, Vol.

6. "লাড়রট্ট পুরে তন্নিজ সীহবাহ নরাদিপো রজ্জং কারেসি কদ্বান মহেসিম্ সীহসীবলিম্।"

furnishes us with another instance. It says that when the four sons and five daughters of the chief queen of King *Okkāka* (ওক্কাক) were banished from the kingdom, they went to a forest near the Himalayas to search for a site to build a city. During their search they met the sage *Kapila* who requested them to build a town at the place where he lived. They built a town there and named it *Kapilavatthu* (কপিলবত্থু) after the name of the sage *Kapila*. At last, the four brothers married their four sisters, excepting the eldest one and they came to be known as the *Sākyas*. Even in Buddha's time sister-marriage was prevalent among the *Sākyas*. *Janapada Kalyāṇi* (জনপদ কল্যাণী), the wife of *Nanda*, the step-brother of Buddha, was his (Nanda's) own younger sister.

MARRIAGE OF A WOMAN WITH HER COUSIN

Marriage among cousins was very much prevalent in those days. Princess *Vajirā* (বজ্জিরা) married her cousin *Ajātasattu* (the son of her father's sister). In the *Mahālipanha-vatthu* (মহালিপপঞ্জ-বত্থু) the *Dhammapada* commentary (Vol. I, p. 265) we find reference to *Magha*, a householder of *Magadha*, who married *Sujātā* (সুজাতা), the daughter of his maternal uncle. In the story of *Uppalavannā* (উপলবল্ল) in the commentary on the *Dhammapada* we read of *Anandamānava* (আনন্দমানব) who was enamoured of the beauty of his aunt's daughter *Uppalavannā* and wanted to marry her. Again, we read of a disciple of *Mahākassapa* (মহাকস্সপ) who gave up the life of a monk and married the daughter of his maternal uncle. In the *Asilakkhana Jātaka* (অসিলক্কখণ জাতক) we have the story of a king who tried his best to prevent intercourse between his daughter and his nephew who were in love with each other; but he failed and at last married her daughter to the same nephew. In the *Mahāvamsa* also we find references to cousin marriage. *Cittā*, who was surnamed as *Ummādacittā* for her entrancing and maddening beauty, the daughter of king *Panduvāsudeva* (পণ্ডুবাসুদেব) of *Lankā* (লঙ্কা), was married to *Dighagāmaṇi* (দীঘগামনি), her maternal uncle's son.⁸ In the same text we find that King *Pandukābhaya* (পণ্ডুকভয়) married his maternal uncle's daughter *Suvannapālī* (সুবল্লপালী) and

7. *Uppalavannattherivatthu*— উপলবল্লথেরিবত্থু— *Dhammapada Com.*

8. *মহাবংস*, Geiger's Ed., Ch. IX.

made her his queen.⁹ These instances show that cousins could marry.

DIFFERENT FORMS OF MARRIAGE

There were different forms of marriage prevalent in those days. The most important of them are mainly three:—(i) Marriage arranged by guardians of both parties, (ii) *Svayambhara* marriage and (iii) *Gandharva* marriage. But we find the mention of some other forms of marriage, viz. marriage by courtship and marriage with women purchased for the purpose.

MARRIAGE ARRANGED BY GUARDIANS OF BOTH PARTIES

The most “common form of marriage was that arranged by the guardians of both parties, and established between two families of the same caste and equal rank. This was similar to the *Prājāpatya* (প্রাজাপত্য) form of marriage current amongst the Hindus. Equality of birth and not of wealth was a matter of primary consideration for the settlement of a marriage.” The usual practice in the form of marriage was that the bridegroom used to go to the bride’s house to marry. The bridegroom and his party were received with great pomp and splendour by the bride’s party, and were provided with beautiful lodgings and all their requisites, garlands, perfumes and the rest. The *Visākhāyavatthu* (বিসাখায়-বথু) in the *Dhammapadaṭṭhakathā* (Vol. I., p. 390) (ধম্মপদটুঠকথা) tells that *Migāra* (মিগার), the *Sāvattthiyan* Treasurer, considered the equality of birth before he agreed to the proposal of the Treasurer *Dhananjaya* (ধনঞ্জয় শেট্টী) of *Sāketa* (সাকেত) of the marriage of his daughter *Visākhā* with *Migāra*’s son. In the *Babbu Jātaka* (ববু জাতক) No. 137, we see that a *Sāvattthiyan* girl, *Kāṇā* (কাণা) by name, was married to a man of the same caste of another village. The *Nakkhatta Jātaka* (No. 49) (নক্খত্ত জাতক) informs us that a gentleman of the country near *Sāvattthi* chose a young *Sāvattthiyan* girl of equal rank to give her in marriage with his son. We know from the *Paramatthadipani* (পরমত্থদীপনী), the commentary on the *Therīgāthā* (থেরীগাথা) that *Isidāsi* (ইসিদাসী), daughter of a virtuous and wealthy merchant, was given in marriage to a merchant’s son of equal status. The *Paramatthadipani*, the

9. Mahavamsa, Geiger’s Ed., Ch. X.

Petavatthu (পেতবথু) commentary tells us that *Uttarā* (উত্তরা), the daughter of *Nandaka* (নন্দক), the Commander-in-Chief of *Piṅgala* (পিঙ্গল), King of *Suratṭha* (সুরট্ট), was given in marriage to one of a family of equal position (the commentary on the *Petavatthu*, pp. 244-257). From *Manorathapurāṇi* (মনোরথপুরানী) we get that *Sigālakamātā* (সিগালকমাতা) who came from a treasurer's family of *Rājagaha* was married to a family of equal rank. The *Vimānavatthu* (বিমনাবথু) supplies us with the information that the daughter of a *Upāsaka* (উপাসক) of *Sāvatthi* (সাবত্থী) was married to a member of another family of equal status (the commentary on the *Vimānavatthu*, p. 128).

“ Exceptions regarding caste and rank are sometimes met with in several works, such as the *Viruḍhakavadāna* (বিরুদ্ধকাবাদান) in the *Avadānakalpalatā* (অবদানকল্পলতা), the *Therīgāthā* (থেরীগাথা), the *Mahāvamsa* and the *Jātakas*.” *Pasenadi* (পসেনাদি), the king of *Kosala*, married a slave-girl, named *Mallikā*, of *Sākya Mahānāma* (মহানাম), took her in great pomp to *Sāvatthi* and made her his chief queen. On another occasion, *Pasenadi* desiring to establish a connection with the family of *Buddha* by way of marriage, was deceived by the *Sākyas* who gave him in marriage, a girl named *Vāsabhakhattiyā* (বাসভখত্তিয়া), a daughter by a slave-woman of one of their leading chiefs *Mahānāma*. This deception was detected and was avenged by *Viḍuḍabha* (বিড়ুড়ভ), son of *Pasenadi* by *Vāsabhakhattiyā*. The *Mahāvamsa* furnishes us with the information that *Asoka* married a merchant's daughter *Devī* and by her he had two issues—a son named *Mahinda* (মহিন্দ) and a daughter named *Saṅghamittā* (সঙ্ঘমিত্তা) who were the first preachers to Ceylon and who carried the *Buddhavaṇṇa* (বুদ্ধবচন) there (*Mahāvamsa*, p. 101). The *Kisāgotamīthērivatthu* (কিসাগোতমিথেরিবথু) in the commentary on the *Dhammapada* tells us that *Kisāgotamī*, the daughter of a very rich family, was married to the son of a rich merchant without any consideration of caste or rank (*Dhammapada* commentary, Vol. II, p. 270). Similarly, the *Kuṇḍalakesīthērivatthu* in the same book tells us that the considerations of equality of birth, family and wealth had to be given up by the parents of *Kuṇḍalakesī* in marrying her with a thief with whom she fell in love at the first sight. (*Dhammapada* commentary, Vol. II., p. 217). The *Therīgāthā* commentary informs that *Cāpā*, the daughter of the chief of hunters, was

given in marriage to an ascetic, named *Upaka* (*Therigāthā* commentary, p. 220 foll.). The story of *Trisaṅku*, the *Caṇḍāla* (চণ্ডাল) chieftain, in the *Divyāvadāna* (দিব্যাবদান), is the instance of the marriage of a Brahmin daughter with the *Caṇḍāla's* learned son *Sārdulakarma* (শার্দূলকৰ্ণ)। The existence of the custom of inter-caste marriage is further confirmed by the *Ambaṭṭha Sutta* which refers to “a son born to a *Brāhmaṇa* girl by a *Khattiya* prince.”¹⁰

SVAYAMBARA

In this form of marriage the girl chose a husband from among a number of suitors assembled for the purpose. In the *Kuṇāla Jātaka* No. 536 (কুণাল জাতক) we find princes *Kaṇhā* (কণ্‌হা) choosing five husbands from a number of suitors that had assembled for her *Svayambara* marriage. The *Dhammapada commentary*¹¹ tells us of another *Svayambara* marriage in which we find that *Vepacitti* (বেপচিতি), king of the *Asuras*, refused to marry his daughter to any of the *Asura* princes, but he assembled the host of *Asuras* and asked her to choose a husband. The girl selected one as her husband and threw the wreath of flowers over his head.¹²

In the Brahmanical literature we generally find that the person chosen by a bride in a *Svayambara sabhā* becomes her husband—no consideration of the groom's merits or demerits is made by the bride's guardians. But in the Buddhist literature this appears to be an exceptional case, as in each case the final verdict lies with the bride's guardians. The *Nacca Jātaka* No. 32 (নক্ক) gives us an instance of this. In it we find a princess expressing her desire to her father to choose a husband herself. The king invited all the princes to a *Svayambara sabhā* and asked his daughter to select a husband from among those princes. The girl selected one as her life-mate. But the selected prince was found to be immodest and was therefore rejected by the king.

Sometimes again we find the princes going to choose their brides according to their own choice. Prince *Siddhattha* (সিদ্ধথ) selected *Yasodharā* (যসোধরা), and *Mahosadha* (মহোসধ) selected *Amarādevi* (অমরাদেবী) as their wives.

10. “যো সো খত্তিয় কুমারেণ ব্রাহ্মণ কঙ্‌ঞায় পুত্তো উপ্পন্নো”—অষ্টট্ঠ হস্ত, দীঘ নিকায়, Vol. I.

11. মহালিগঞ্জবথু, ধম্মপদট্ঠকথা, Vol. I., pp. 278-279.

12. “তস্দুট্ঠগরি পুপ্পদামং থিপি”—(মহালিগঞ্জবথু, ধম্মপদট্ঠকথা, Vol. I., p. 278).

GANDHARVA MARRIAGE

“ The third important form of marriage is what may be called the *Gandharva* marriage in which the bride and the bridegroom make their own choice without the knowledge of their guardians and are married without the observance of any rite or ceremony.” In the *Kaṭṭhahāri Jātaka*, No. 7 (কট্টহাৰি) we find that a king, in course of his trip to the pleasure-garden, found a woman picking up sticks in the grove. He at once fell in love with her and married her in the form of *Gandharva* marriage, and by her the king had a son. This story reminds us of the well-known union of *Sakuntalā* with King *Duṣyanta* in *Kālidāsa's Abhijñāna Sakuntalam*.

We find from the evidences given in various texts that the last two forms of marriage were very much prevalent among the kings and princes, and the most aristocratic class.

MARRIAGES BY COURTSHIP

Marriage by courtship was also current at that age. In the *Kuṇḍalakesiththerivatthu* in the *Dhammapada* commentary (Vol. II., p. 217) we find that *Kuṇḍalakesi*, the daughter of a rich merchant of *Rājagaha*, fell in love with a robber and her parents married her to that robber.

WOMEN PURCHASED FOR MARRIAGE

We also find a form of marriage prevalent in those days in which the bride was purchased by the groom. In the *Andhabhūta Jātaka*, No. 62 (অন্ধভূত) we find a *Brāhmin*, who in order to marry a chaste wife, purchased the infant daughter of a poor woman, brought her up and at the advent of her youth he married her.

ELOPEMENT

“ Women were sometimes seduced and abducted. These eloped women were subsequently married in some cases and in others they used to pass off as wives without going through any form of matrimonial rite.” In the *Udena-Vatthu* we read that *Vāsuladattā* (বাসুলদত্তা) daughter of *Caṇḍapajjota* (চণ্ডপজ্জোত) of *Ujjeni* (উজ্জেনী) eloped with her lover *Udena*, king of *Kosāmbi*, and subsequently became her queen.¹³ In the *Paṭācūrāththerivatthu* in the *Dhamma-*

13, উদেনবধ, ধম্মপদটীকা, (Vol. I., p. 191, foll).

padatthakathā (ধম্মপদটীকথা) we find that *Paṭācārā*, daughter of a rich merchant of *Sāvatthi*, fell in love with her own young page¹⁴ and fled with her paramour. Nowhere in this account do we find that she was married to her paramour. But in the *Paramatthadīpani* (পরমত্থদীপনী) on the *Therīgāthā* we get the reference that they passed off as husband and wife, and in course of time she gave birth to a child (*Therīgāthā* commentary, p. 108). The *Takka Jātaka*, No. 63 (তক্ক) gives us a similar instance of abduction where we find that a village girl was kidnapped and kept as wife by a robber chieftain.

SECLUSION OF WOMEN

To guard against elopement, abduction and unlawful union, women were generally kept inside the *purdah*. Daughters of noble families did not ordinarily come out of their houses, but they travelled in chariots and the like. We learn from the *Dhammapada* commentary that a rich man's daughter, when she attained marriageable age, was lodged by her parents in royal splendour in an apartment on the topmost floor of a seven-storied building, and with only one maid-servant to attend on her.¹⁵ From the instances given above, it is reasonable to suggest "that elopement and the preservation of chastity *inter-alia* contributed largely to the observance of the *purdah* by the tender sex before or after marriage."

Again, in the *Visākhāyavatthu* we find that *Visākhā*, while going to her father-in-law's house, just after her marriage, entering the city of *Sāvatthi* not under the *purdah*, but standing up in an uncovered chariot showing herself to all the city.¹⁶ During the festive occasions, daughters of high and respectable families used to go on foot with their retinue and bathe in the river.¹⁷ These instances show a relaxation of the *purdah* system.

14. "অন্তনো চুল্পট্টীকেন সন্ধিং বিপ্পটিপজ্জি।"

(পটাতারথেরিবথু, ধম্মপদটীকথা, Vol. II., p. 260 foll).

15. "অথ নং মাতাপিতরো সত্তভুমকস্স পাসাদস্স উপরিমতলে সিরিগব্ভে বাসেহুং, একং এবস্সা দাসিং পরিচারিকং অকংহু।"

(কুণ্ডলকেসিথেরিবথু, ধম্মপদটীকথা, Vol. II., p. 217).

16. "সো সাকলনগরস্স অভানং দস্সেত্তি।"

(বিসাখায়বথু, ধম্মপদটীকথা, Vol. I., p. 399).

17. "বহি অনিক্খমেনককুলধাতরো পি অন্তনো পরিবারেন সন্ধিং পদমা ব নদি গম্মা নহায়ত্তি।"

(উদেনবথু, ধম্মপদটীকথা, Vol. I., pp. 191-192).

DOWRY

The Buddhist literature rarely refers to the prevalence of dowry system in connection with marriage. On the occasion of the marriage of his daughter, *Visākhā*, "*Migāra*, the *Sāvattiyan* Treasurer, gave her as dowry 500 carts filled with money, 500 filled with vessels of gold, 500 filled with vessels of silver, 500 filled with copper vessels, 500 filled with garments made of various kinds of silk, 500 filled with ghee, 500 filled with rice—husked and winnowed, 500 filled with ploughs, plough-shares, and other farm-implements."¹⁸

BATH AND PERFUME MONEY

The *Jātakas* and the *Dhammapada* commentary tell us that during the marriage of girls the fathers used to give bath and perfume money to their daughters. *Mahākosala*, the king of *Kosala*, at the time of the marriage of his daughter *Kosalā Devi* to King *Bimbisāra* of *Magadha* gave her a village in *Kāsi* for her bath and perfume money. At the time of the marriage of his daughter, Princess *Vajirā*, with *Ajātasattu*, the then king of *Magadha*, King *Pasenadi* of *Kosala* gave her *Kāsigāma* for her bath and perfume money. At the time of the marriage of his daughter *Visākhā*, *Migāra*, the *Sāvattiyan* Treasurer, gave her daughter fifty-four crores of treasure to buy aromatic powder for her bath.¹⁹

LEVY ON THE OCCASION OF A MARRIAGE CEREMONY

The custom of collecting presents²⁰ was prevalent on the occasion of marriage ceremony. In the *Dhammapada* commentary (Vol. I., p. 384 foll.) we find that at the time of the marriage of *Visākhā* (বিসাখা) presents including a hundred each of all kinds of gifts were collected from hundred villages.

ADMONITION TO A MARRIED GIRL

Some admonitions were given to a married girl by her parents or by some holy men before she started for her father-in-law's house

18. "এবং মহাসেট্টী ধীতু কহাপণপুত্রানি পঞ্চ সৰুটসতানি অদাসি, হুবল্লাজানপুত্রানি পঞ্চ সৰুটসতানি রজতভাজনপুত্রানি পঞ্চ তম্বাজনপুত্রানি পঞ্চ পটবথকোসেয়বথপুত্রানি পঞ্চ সৰুটসতানি সপ্পিপুত্রানি পঞ্চ সালিতথুলপুত্রানি পঞ্চ নম্বলফালাদিউপকরণপুত্রানি পঞ্চ সৰুটসতানি।"

(বিসাখায়বথ, ধম্মপদটীকথা, Vol. I., p. 395).

19. "নহানচুল্লমূলকং চতুপপ্পাসকোটি ধনং" (Ibid., p. 398).

20 "পপ্পাকারু"—(উদেনবথ, ধম্মপদটীকথা, Vol. I., p. 182).

for the first time. On one occasion we find that *Buddha*, at the request of the girl's father, gave admonitions to a married girl before she started for her husband's place. In the *Dhammapada* commentary (Ibid. pp. 397-398) also we find *Visākhā* accepting the following ten admonitions by her father *Dhananjaya*, the Treasurer of *Sāketa*, before she started for her father-in-law's house: (i) do not carry outside the fire of the hearth, (ii) do not carry indoors the outdoor fire, (iii) give only to him that gives, (iv) do not give him that does not, (v) give both to him that gives and him that does not give, (vi) sit happily, (vii) eat happily, (viii) sleep happily, (ix) tend the fire and (x) honour the household divinity—these are the ten admonitions.²¹

POLYGAMY AND POLYANDRY

Buddhist literature contains only one instance of Polyandry. In the *Kuṇāla Jātaka*, No. 536 (कुणाल) we find that five husbands were selected by Princess *Kaṇhā* (कण्हा) in her *Svayambara* assembly. As a general rule a woman could not marry more than one man at a time, nor could she marry twice in her life. In the *Nakkhatta Jātaka*, No. 49 (नक्खत्त जातक) we find that on the failure of the bridegroom's presence in the bride's house at the appointed day, the bride was given in marriage to another man. When the first groom came he was told that the bride could not be married twice over. It was not the custom for married woman to take another mate even if she was not loved by her husband. An instance of this we find in the *Kaṇhadipāyana Jātaka* (कण्हादीपायन जातक) (No. 444) where it is stated that a woman, who was not loved by her husband, uttered the following verse:

'Tis not the custom in this family
For wedded wife to take a newer mate,
Nor ever has been; and this custom I
Would keep, lest I be called degenerate.

21 "সম্মুরকুলে বসন্তিয়া নাম অস্ত্রো অগ্নি বহি ন নীহরিতব্বো, বহি অগ্নি অস্ত্রো ন পবেসেত্তব্বো, দদন্তুসেব দাতব্বং, অদদন্তুস ন দাতব্বং, দদন্তুসাপি অদদন্তুসাপি দাতব্বং, হুং নিসীদিতব্বং, হুং ভুঞ্জিতব্বং, হুং নিপজ্জিতব্বং, অগ্নি পরিচরিতব্বো, অস্ত্রো দেবতাপি নমস্সিতব্বো" তি ইদং দসবিং ওবাং ।

(Dhammapadakhattatha, Vol. I., pp. 397-398).

'Twas fear of such report that bade me stay
And live with thee in this unloving way.²²

But we find many instances of polygamy in Buddhist literature. The Buddhist texts record that kings like *Pasenadi*, *Bimbisāra*, *Okkāka* and *Suddhodana* had more than one wife. In the *Vimānavatthu* commentary (pp. 149-156) we find *Bhaddā* (ভদ্রা) being barren told her husband to marry her sister *Subhaddā*. The husband did accordingly. The *Babbu Jātaka*, No. 137 (বব্বু জাতক) tells us that the wife being late in returning from her father's house the husband took another mate. The *Ruhaka Jātaka*, No. 191 (রুহক জাতক) informs us that the husband drove away her wicked and deceitful wife and married a second one. From the *Assaka Jātaka*, No. 207 (অস্ক জাতক) we learn that after the death of his first wife, King *Assaka* of *Potali* of *Kāsi* took a second queen. In certain *Jātakas* we find that some kings had as many as 16,000 wives. Thus we see that the husbands used to take more than one wife during the lifetime of their first wife or after her death. We find no law prohibiting a man from taking more than one wife.

Co-WIVES

The worst misery of a woman is to have a co-wife. In almost all cases fellow-wives quarrel with one another, bear ill-will and jealousy for her rival and make a peaceful household the abode of all troubles and miseries. A woman cannot tolerate that her husband should ignore her and take pleasure with other women. The jealousy and ill-will that a woman bears for her rival is fully revealed when the latter becomes pregnant and much more if either of them becomes barren. We find lots of instance of this in the *Jātakas*, the *Dhammapada* commentary (ধম্মপদ অট্টকথা) and the *Petavatthu* (পেতবথু)। The *Dhammapada* commentary informs us that the first wife of a householder of *Sāvatti* being barren she brought another

22 “আরা দূরে ন ইধ কদাচি অখি
পরম্পরা নাম কুলে ইমস্মি
তং কুলবত্তং অনুবত্তমানা
‘মাহংকুলে অস্তিমগন্ধিনী অহং’
এতস্স বাদস্স জিগুচ্ছমানা
অকাসিকা বন্ধ চরামি তুয়হন্তি।”

(কণ্ঠদীপায়ন জাতক, Faussboll, Jataka, Vol. IV., No. 444, p. 35).

wife for her husband. When her rival became pregnant, she became very much jealous of her and began to administer abortive medicine again and again. As the effect of this continuous administration the rival succumbed at last before her delivery. But this wickedness was soon detected and the husband beat her to death.

DIVORCE

Divorce was allowed but without any formal decree. The *Paramatthadipani* on the *Therīgāthā* tells us that *Isidāsi* (ইসিদাসী) had to return twice to her father's house having been turned out of the house by successive husbands because she did not prove agreeable to any one of them.

RE-MARRIAGE OF WOMEN

Certain passages indicate that the re-marriage of woman was known to the Buddhist epoch. The case of *Isidāsi* (ইসিদাসী) given above, proves our contention. The *Ucchhaṅga Jātaka*, No. 67 (উচ্ছঙ্গ জাতক) also gives us reference to the re-marriage of women. During the household life of their *Dhammadinnā* (ধম্মদিন্না) her husband who was unwilling to lead a matrimonial life asked her to be a *Bhikkhuni* (nun) or take another husband. The *Mahāgovinda Sutta* of the *Dīgha Nikāya* (দীঘ নিকায়ে) informs us that on the eve of the renunciation of his worldly life the *Brāhmaṇa Govinda* (গোবিন্দ ব্রাহ্মণ) called his wives to his presence and asked them to go to the house of their kinsmen or to take other husbands.

RE-MARRIAGE OF WIDOW

In the *Mahāvamsa* (মহাবংশ) we get an instance of the re-marriage of a widow. In it we find that *Vāṭṭagāmani* (বট্টগামনী) after his elder brother *Khallātanāga* (খল্লাটনাগ) had been murdered by the commander *Kammahārattaka* (কম্মহারত্তক), killed the murderer and ascended the throne. He took his nephew *Mahāculika* (মহাচুলিক) as his son, and made his elder brother's wife *Anulādevi* (অনুলাদেবী) his queen.²³

GIFT OF A WIFE

The *Avadānakalpalatā* (অবদানকল্পলতা) of *Ksemendra* (ক্ষেমেন্দ্র) mentions that women were the absolute property of men. Men

23. Mahāvamsa, Geiger's Ed., pp. 269-270, Chap. 33.

could dispose of them in any way they liked. In many places in the *Avadānakalpalatā* and the *Jātakas* we find lots of instance in which women were used as gifts.

These marriages were performed with great pomp and splendour. The *Samanas* and the *Brāhmaṇas* were made highly pleased with gifts of many kinds.

In view of the facts discussed in this paper it would be wrong to suggest that women were in a subordinate position in ancient India. The disparaging statements about them that have been made by some European and American critics are due to either wrong and inadequate informations or dishonourable motives. I may conclude this humble paper with those well-known lines in the *Mahāparinibbana Sutta* (মহাপরিনিব্বাণসূত্র) which declare that a nation thrives only to that extent that it respects its women. The lines are these—
“So long, Ananda, as no women or girls belonging to *Vajjian* clans are detained among them by force or abduction—so long may they be expected not to decline, but to prosper.”²⁴

2 “যাব কীবঞ্চ আনন্দ বজ্জী য়া তা কুলিখিয়ো কুলকুমারিয়ো তা ন ওকসস পসব্হ বাসেসসন্তি, বুদ্ধি এব আনন্দ বজ্জোনং পাটিকঙ্খা নো পরিহানি ।” (মহাপরিনিব্বাণ সূত্র, দ্বীপ নিকায়—Vol. II., p. 74).

The writer is indebted to the following books and articles for much valuable information—1. Dr. B. C. Law: ‘Women in Buddhist Literature.’ 2. Anagarika Silananda Brahmachari Suttavisarad: ‘Marriage Customs of Ancient India in Parli Literature’ (in Bengali). 3. The Pali Texts and Commentaries mentioned in the body of the article.

OURSELVES

COLLEGE UNION NOTES

THE OPENING SOCIAL

A most pleasant function took place on Friday, the 10th July, at 6 p.m., when a special programme was arranged under the auspices of the College Union to welcome the 'freshers,' at the Physics Theatre of the College, which was tastefully and artistically decorated for the purpose. Principal B. M. Sen, President of the Union, took the Chair, and Mrs. Sen graced the occasion with her presence in spite of extreme inclemency of weather.

In according a cordial welcome to the new-comers, the out-going General Secretary of the College Union, referred to the high traditions of the Institution, and on behalf of the students expressed their joy and felicitations to Principal Sen on his complete restoration to health and return to normal activities in the College. Mr. Nikhil Maitra, Assistant Secretary, Rabindra Parishad, spoke in Bengali in the same strain. He was followed by Mr. Minhajuddin who sang an Urdu song and Mr. Bimal Chatterjee who read a Sanskrit ode, both specially composed, in grateful appreciation of Mr. and Mrs. Sen.

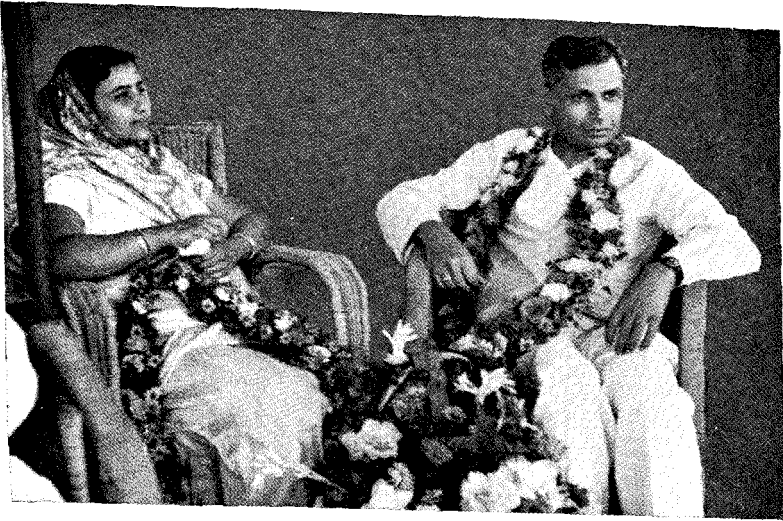
The entertainment that followed proved to be highly interesting. There was music, both vocal and instrumental, and Miss Bani Majumdar, Miss Santilata Banerjee, Mr. Power, Mr. Sauren Chaudhuri of the 2nd Year Class and Mr. Deben Gupta of the 3rd Year with his "little brother," delighted the audience with their high class musical performances for about a couple of hours. The President, in a neat little speech, welcomed the 'freshers' to the College Union and congratulated the out-going General Secretary and his co-workers on the excellent entertainment provided for their new friends, and thanked them for the kind words spoken about Mrs. Sen and himself. The function was an unqualified success and the proceedings terminated at about 9 p.m.

PURNENDU KUMAR BANERJEE,
Out-going General Secretary.

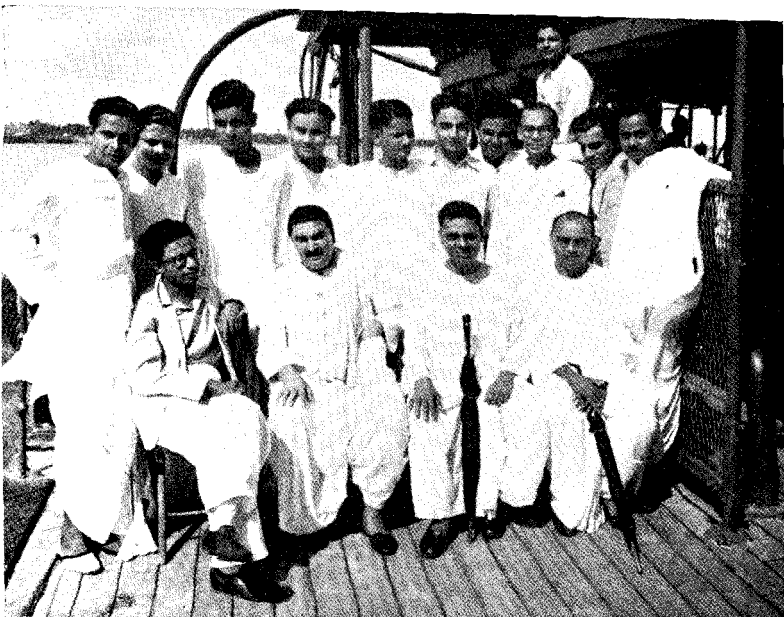
STEAMER PARTY OF PAST EXECUTIVES AND PRESENT MEMBERS OF THE COLLEGE UNION

The past executives and present members of the Presidency College Union met at a Steamer Party on Sunday afternoon, the 30th August, on board the Port Commissioners' Bridge Steamer "Howrah." Principal B. M. Sen and Mrs. Sen were the guests of honour, and among the members of the staff present were Professor H. C. Dutt Gupta, Bursar of the College, Professor S. C. Majumdar, Treasurer, College Union, and Professors H. K. Banerjee, M. M. Huq and S. Bhaduri, all intimately

STEAMER PARTY PHOTOGRAPHS



THE GUESTS OF HONOUR:
PRINCIPAL AND MRS. SEN



SOME PAST EXECUTIVES OF THE COLLEGE UNION

FRONT Row (left to right):—Professors Humayun Kabir, Asokenath Bhattacharyya, Sambhunath Banerjee and Sukumar Bhattacharyya.
BACK Row (left to right):—Messrs. Joges Bose, Nilratan Banerjee, Bikas Ray, Bidyut Ghose, Bibhuti Mukherjee, Purnendu Banerjee, Kshauni Mukerjee, Prof. Hiren Mukerjee, Messrs. Provas Das, Obaidur Rahman and Taskinuddin Ahmed.

[Photographs taken by Mr. K. P. Chatterji, 4th Year Arts.]

connected with the Union (1925-35). The past Executives of the Union who joined the Party included Professors Asoke Nath Bhattacharyya (Post-Graduate), Hirendra Nath Mukerjee (Ripon), Sambhunath Banerjee (Asutosh and Post-Graduate), Humayun Kabir (Post-Graduate), Sukumar Bhattacharyya (Asutosh), Taraknath Sen, Gourinath Bhattacharyya and Debabrata Chatterjee (Presidency), Messrs. Obaidur Rahman, Taskinuddin Ahmed, Govinda Prasad Ghosh, Charu Chandra Das Gupta, Jitendra Nath Bose, Jogesh Bose, Hiren Bhanja, Souren Bose, Ajit Sarkar, Anil Sarkar, Bhupen Dutt, Suhrid Ghosh, Ajit Das, Amal Ganguli, Nikhil Chakravarti, Prasad Bose, Bikas Ray, Bidyut Ghose, Kshauni Mohan Mukerjee and several others.

The Steamer left Chandpal Ghat at 12-45 p.m. with 200 souls on board, proceeded downstream as far as Uluberia, and came back at dusk. There was an interesting programme of music, both vocal and instrumental, and of recitations and comic sketches by the present members of the Union. Tea and light refreshments were provided for all. Autographs were liberally taken, enthusiastic student-photographers took a number of snapshots, and an atmosphere of utmost cordiality prevailed throughout.

Principal Sen and Mrs. Sen, the guests of honour, mixed and conversed freely and cordially with one and all. For ten years since 1925, Mr. and Mrs. Sen have maintained a keen and unabated interest in the affairs of the College Union and in its members, and this Steamer Party of the 30th August showed that their efforts for the development of a real and disciplined corporate life in the College have not been in vain.

In short, the Party was an unqualified success, and the thanks of all who could join the trip on the 30th afternoon are abundantly due to Messrs. Bibhuti Mukherjee, Provas Das, Nil Ratan Banerjee and Purnendu Banerjee, Ex-Secretaries, for having organised such a pleasant and profitable excursion.

JITENDRA NATH BOSE, M.A.,
Ex-Student.

THE NEW COLLEGE UNION

The College Union in its various departments has been constituted as follows for the current session :—

President—Principal B. M. Sen.
Treasurer—Professor S. C. Majumdar.
General Secretary—Prititosh Ray, B.A., 5th Year Class.
Socials Secretary—Nirmal Chandra Sen Gupta, 3rd Year Class.
Socials Assistant Secretary—Atiq-uz Zaman Khan, 1st Year Class.

DEBATES SECTION :

Vice-Presidents—Professors P. C. Ghosh & C. C. Bhattacharyya.
Secretary—Pratap Chandra Sen, 3rd Year Class.
Assistant Secretary—Aboo Syed Chaudhuri, 1st Year Class.

RABINDRA PARISHAD :

Vice-Presidents—Professors S. C. Sen-Gupta & S. S. Bagchi.
Joint Secretaries—Hem Chandra Dutt, B.Sc., 5th Year Class &
 Ananta Nath Bhattacharyya, 3rd Year Class.
Assistant Secretaries—Bijan Chandra Mitra, 3rd Year Class &
 Pratap Chandra Chanda, 1st Year Class.

DRAMATIC SOCIETY :

Vice-President—Professor S. Bhaduri.

COLLEGE MAGAZINE :

Treasurer—Professor T. N. Sen.
Editor—Asok Mitra, B.A., 5th Year Class.
Secretary—Arun Kumar Chandra, 3rd Year Class.

STUDENTS' COMMON ROOM :

Treasurer—Professor T. P. Mukherjee.

SCIENCE ASSOCIATION :

Vice-President—Professor S. Datta.

ATHLETIC CLUB :

Treasurer, Football Section—Prof. J. C. Sen-Gupta.
 „ *Cricket Section*—Prof. S. C. Sarkar.
 „ *Tennis Section*—Prof. M. M. Huq.
 „ *Rowing Section*—Prof. S. M. Banerjee.
 „ *Hockey Section*—Prof. N. G. Chakravarti.
 „ *Basketball Section*—Prof. B. C. Das.

COLLEGE UNION NOTES (Current).

The First General Meeting of the current session, organised under the auspices of the College Union, was held on the 7th August to bid farewell to Prof. Asokenath Bhattacharyya, M.A., P.R.S., who has been appointed a whole-time Lecturer in the Department of Sanskrit of the Calcutta University, Post-Graduate Classes. The lectures in the Arts Department of our College were suspended for an hour to enable the students to attend the meeting and say the last words of parting to their beloved professor. The meeting was very largely attended. It was a misfortune that we missed Mrs. Sen at our first meeting owing to her illness. After the garlanding of the President, Principal Sen, and of the illustrious guest, Prof. Bhattacharyya, the meeting opened. On behalf of the students, two addresses, one in Bengali and another in Sanskrit (published elsewhere), were read out by Mr. Prititosh Roy, 5th Year Arts, and Mr. Bimal Chatterjee, 4th Year Arts, respectively. Speeches followed. On behalf of the staff, Dr. R. G. Basak paid glowing tributes to Prof. Asokenath. On behalf of the students, Messrs. Purnendu Banerjee, Bimal Chandra Sinha and Nirmal Sen Gupta spoke of the great indebtedness that the students owed to Prof. Bhattacharyya and the irreparable loss that the College would sustain in being compelled to part company with him. Prof. Bhattacharyya gave a suitable reply, and the meeting ended with the presidential address.

A Famine Relief Committee was formed to raise funds to relieve the distress of the famine-stricken people of Bengal. The Committee was constituted as follows:

President—Principal B. M. Sen (Ex-officio).

Vice-Presidents—Professors P. C. Ghosh and H. C. Dutta Gupta
(Bursar, ex-officio).

Treasurer—Professor S. C. Majumdar (ex-officio).

Secretary—Mr. Prititosh Ray (ex-officio).

The representatives of the staff and students were—Prof. M. Qudrat-i-Khuda, Prof. Jyotirmoy Ghosh (ex-officio) and Prof. Haridas Mukherjee (ex-officio), and Messrs Rabindra Nath Mitra, Post-Graduate Arts, Hem-chandra Dutt, Post-Graduate Science, Kshitish Chandra Das, 4th Year Arts, Narayan Chandra Ghosh, 4th Year Science, Anantanath Bhattacharyya, 3rd Year Arts, Jyotirmoy Banerjee, 3rd Year Science, Bimal Chandra Dutt, 2nd Year Arts, Kumud Kanta Ray and Kapil Mohan Sen of 2nd Year Science (A), Sailendra Chandra Sen and Rathindra Nath Mitra of 2nd Year Science (B), Pratap Chandra Chandra, 1st Year Arts, Durgaprosad Chakravorti, 1st Year Science (A), and Preetindra De, 1st Year Science (B).

The total subscription received from the staff amounted to Rs. 354/-, and that raised from the students to Rs. 511/4/-. The whole sum of Rs. 865/4/- was divided into three parts, Rs. 200/- being sent up to Dr. Rabindranath Tagore, President, Santiniketan Relief Committee; Rs. 365/4/- to Sir P. C. Ray, President, Sankat Tran Samiti; and Rs. 300/- to the President, Ramkrishna Mission, Belur Math.

The Secretary thanks the class-representatives who, without exception, worked very hard and sincerely to collect the subscriptions.

PRITITOSH ROY,
General Secretary

ALUMNI NEWS

Mr. Subodhranjan Dey of the Third Year and Mr. Sourin Chowdhury of the 2nd Year Arts Class have won the first and second prizes respectively in *Kirtan* in this year's annual competition in Oriental Music organised by the Calcutta University; Mr. Chowdhury has had the additional distinction of carrying away the second prize in *Baul*.

Our College has contributed the majority (a goodly number too) of this year's recruits to the Bengal Judicial Service. It also contributed as many as three of the members of the brilliant team of the Mohammedan Sporting Club that annexed the Indian Football Association Shield last August; they are Messrs. Abbas (3rd Year Arts), Rashid (4th Year Arts) and Nassim (4th Year Science).

The following students of our College have recently left for England for higher studies: 1. Mr. Akhtaruzzaman (5th Year History). 2. Mr. Sudhendujyoti Mazumdar (5th Year Philosophy). 3. Mr. Bidyutkumar

Ghose, B.A. 4. Mr. Sudhirkumar Ghose, B.A. 5. Mr. Nikhilnath Chakravarty, M.A. (ex-editor).

Among ex-students who have lately been in the public eye are Mr. Jogeshchandra Ray who has recently had the Diamond Jubilee of his career as Vakil celebrated; Mr. Nabagopal Das, I.C.S., who has added a fresh feather to his cap by winning the Griffiths Memorial Prize in Letters of the year (elsewhere will be found a review of his latest work); and Mr. Subodhkumar Ray who has recently left for Europe with a Ghose Travelling Scholarship to study up-to-date methods for the training of the blind. Mr. Ray, it will be remembered, attracted attention not many years ago at this College as a blind student with a distinguished academic career. Another distinguished recipient of the Ghose Travelling Scholarship this year, Dr. Mohinimohon Bhattacharya of the Calcutta University, is also one of our old boys.

SANSKRIT AND PALI SEMINAR

The first meeting of the current session was held on Saturday, the 5th September, at 2-15 p.m. in room No. 3 with Dr. R. G. Basak in the Chair. Professors S. Bhaduri, S. S. Bagchi, and G. N. Bhattacharyya were present. The subject for discussion in the meeting was "Women in Buddhism." Messrs. Deva Prasad Guha and Arun Chandra Mitra read papers on "Marriage in Buddhist Literature" and "Status of Women in Buddhist Literature" respectively. Both the papers contained much valuable matter and raised many interesting and important points for discussion.

Prof. S. Bhaduri initiated the discussion and spoke in detail on the achievements of women in Buddhist India and their contributions to Buddhism. Dr. Basak in his presidential address gave a masterly analysis of the essential points of the subject.

The meeting continued for about two hours and ended with a hearty vote of thanks to the Chair.

ARUN CHANDRA MITTRA,
Secretary.

CHEMICAL SOCIETY

ANNUAL SOCIAL GATHERING

The first activity of the Chemical Society of the present session came in the shape of its annual social gathering, a very pleasant ceremony to begin with, on the 8th April, 1936. Dr. P. Neogi, P.R.S., Ph.D., I.E.S., senior Professor of Chemistry and President of the Society, presided. Besides the members of the Society, there was a large gathering of Professors of different colleges of Calcutta and the mofussil and some chemists of reputation including ex-students of this College.

Dr. H. Ellis C. Wilson, M.B., Ch.B., D.Sc., Professor of Bio-Chemistry, All-India Institute of Hygiene, delivered an address on Diet dealing with the role of vitamin in nutrition, using lantern slides. The gist of the address was very kindly written by Dr. Wilson for publication in our

College Magazine (printed in the last issue of the Magazine). Some of the gentlemen present also spoke.

A souvenir of the Society was distributed among those present containing a list of research papers published, and a list of other achievements by ex-students in Chemistry of this College during 1935.

Mrs. B. M. Sen graced the occasion with her presence and it was our bad luck that Principal B. M. Sen being ill at that time could not join us.

CONDOLENCE FOR PROF. R. N. SEN

A meeting of the Society was held on the 20th August, 1936, to condole the death of Principal R. N. Sen, formerly senior Professor of this College for eleven years and a founder of the Society. Dr. D. H. Chakravarty, D.Sc., of University Science College spoke about the life and work of late Prof. Sen from an intimate association with him as pupil and afterwards as colleague. Others also spoke including Dr. A. C. Sarkar, Ph.D., Dr. P. C. Mitter, D.Sc., and Rev. J. Van Neste, S. J. The following resolution was moved by Dr. P. C. Mitter, D.Sc., of Science College and seconded by Rai Dr. K. N. Bagchi Bahadur of Medical College and adopted in the usual way.

"That this meeting of the Presidency College Chemical Society places on record its deep sense of sorrow at the death of Principal R. N. Sen, formerly senior Professor of Chemistry of this College for 11 years, a founder of this Society and a distinguished chemist, and offers its respectful condolence to the bereaved family."

Rev. J. Van Neste, S.J., Prefect, St. Xavier's College, moved and Dr. S. Ghosh, D.Sc., of School of Tropical Medicine seconded the resolution for the formation of a strong committee with power to add to their numbers to raise a memorial to late Professor Sen in this College.

LECTURE ON CHEMICAL INDUSTRY IN INDIA

At the end of the condolence meeting, Dr. B. C. Guha, D.Sc., Head of the Department of Applied Chemistry, University Science College, delivered an instructive address on 'Chemical Industry in India.' He pointed out the various possibilities of manufacture of starch, glucose, milk-powder, etc. and fine chemicals on small capitals. He also stressed the fact that in the matter of heavy or basic industries India was far behind the other nations and referred to the progress made by the latter in the development of chemical industries. Dr. P. Neogi spoke about the achievements of India in chemical industries and thanked Dr. Guha for his lecture.

The meeting was very largely attended by Professors of different colleges including ex-students of this College and came to a very successful termination.

EXCURSIONS

The Society arranged for excursions to the Magnolia Ice Cream and Cold Storage Factory at Kidderpore on the 11th August last; and on the way back, to the India Drug House Ltd. of Dr. B. L. Nandi, an ex-student of Dr. P. Neogi.

BIBUDH NARAYAN SEN,
Secretary.

PHILOSOPHY SEMINAR

A meeting of the Philosophy Seminar was held on the 9th August, 1936, under the presidentship of Dr. P. D. Shastri. Mr. A. K. Fazlul Huq read a paper on "The Relation between Mind and Body."

The essayist very briefly stated at first the Interactionist theory, and then began a direct attack upon the opposers of the theory. The opposers, in his opinion, are driven by the logic of facts to admit the force of the theory, their objection to it—especially the objection that it violates the Principle of the Conservation of Energy—being easily shown to be groundless; and all on a sudden fall back upon the term "inconceivability" to finish the theory. "But inconceivability cannot finish it, and really," said the essayist, "it does not mean much. For if it is not conceivable how mind can act upon body, the case as to how body can act upon mind is no better one." He concluded his argument in favour of the theory by saying that a scientific theory could only be descriptive; it could only describe the way in which a thing happens; but why the thing should happen that way was not its business, and perhaps, it was nobody's business.

In his refutation of parallelism, the essayist said that the theory, metaphysically considered, was an absurdity in so far as it was based upon a dualistic philosophy. He also said that physiological researches have disclosed nothing which could go to prove parallelism as against interactionism. And these considerations, in the opinion of the essayist, pronounce conclusively in favour of Interactionism as a theory of the Mind-Body Relation.

Mr. Jitendra Nath Chatterjee, in criticising the essay, brought certain theories from Hegelian Philosophy to bear upon the essay. The President discussed them at length.

The President in his speech pointed out in detail the merits and demerits of the essay. His opinion was that the essay was a good one and cleverly written, but the essayist had not done full justice to the Parallelistic Theory, and that he had omitted certain important arguments in favour of that theory.

On the 28th August another meeting was held with Dr. Shastri in the Chair. Mr. Sourindra Kumar Dey read a paper on Hume's "Critique of Causality." The essayist gave a beautiful exposition of the Humian Doctrine of Causality. He said that Hume fully realised the force of the belief in a necessary connection between cause and effect, but this was, according to Hume, after all, only a belief. What we actually experience are two phenomena, what we call cause being the prior one; and when two such phenomena are often found together, we dovetail the two by supposing that there is some necessary connexion between the two. But such a connection between the two, according to Hume, could be no better than a subjective tendency, a figment of the mind: in fact, the mind could never discern a necessary connection between the two.

The essayist then proceeded to establish a necessary Will-Causality in place of Hume's Belief-Causality. In this he followed Dr. Martineau.

There was a lively discussion on the constructive part of the essay. The President, in his speech, was of opinion that the first part of the essay was a faithful exposition of Hume's position, but the second part of it was not very clear and difficult to maintain.

JITENDRANATH CHATTERJEE,

Secretary.

HISTORICAL SEMINAR

The First General Meeting of the present term came off on Saturday, the 18th July, with Professor D. N. Sen in the Chair. Mr. Debabrata Chakravarty read a paper on "The Cosmopolitanism of Akbar." It was a learned paper with copious references to authorities. The writer gave an account of Akbar's religious policy and divided it into 3 periods and contended that the Akbar of the first and the third periods—with the intervening one as the transitional period—are like two distinct and irreconcilable persons; the first, a fervent follower of Islam, and the second, a non-Moslem, having faith in a new cosmopolitan religion of his own creation. Its aim was to harmonise the various conflicting creeds in India, and eventually, to reconcile the Hindus and the Moslems. The writer maintained that Akbar was not a religious hypocrite. In conclusion, the writer said that Akbar did not become a convert to any religion except his 'Din-elahi,' though at different times his leanings towards Zoroastrianism, Hinduism, Jainism and Christianity, were considerable. In the discussion that followed, nearly all who were present took active part. Professor Sen concluded the proceedings with certain useful remarks.

The Second General Meeting was held on Saturday, the 1st August. Prof. S. C. Sarkar presided. A debate was arranged on the subject "Napoleon did more harm than good to Europe." The chief mover, Mr. Amitesh Banerji, severely criticised Napoleon's distrust of the people from whom he had derived his power, his suppression of liberties and his negation of the spirit of the Revolution. This speech let loose a flood of opposition with occasional defences. A very animated and interesting debate followed and the opposition seemed to get the upper hand. Professor Sarkar concluded by saying that a question of such fundamental nature must always remain open. Napoleon, he said, though not very great as a man, was great as a general and as an administrator. The question, to yield a definite answer, must be reduced to this form 'How far did Napoleon promote or hamper the tendencies of the age?'

After Professor Sarkar's speech the meeting came to a close.

A Special Meeting was held on the 12th August in the Seminar room when Dr. R. G. Basak read a paper on "The System of Administration of the Pala Kings of Bengal." Professor D. N. Sen presided, and there was a fair gathering of the staff and students of our College. Dr. Basak is one of those men who are responsible for bringing to light the early history of Bengal. His paper, which was based on copper-plate inscriptions mainly, was made all the more instructive and interesting by frequent comparisons and contrasts with the *Arthashastra* and earlier

Hindu political works. After giving a brief review of the chronology of the Pala Kings and the periods of their prosperity and decline, Dr. Basak proceeded to a detailed survey of the actual system of their government.

SAILENDRANATH SEN,

Secretary.

POLITICAL PHILOSOPHY SEMINAR

The first meeting of the Seminar was held on the 25th July when Mr. Swarajit Kumar Ganguli of the Fourth Year Arts Class read a paper entitled 'The League of Nations and the Problem of Peace.' Prof. D. G. Chattoraj took the Chair. There was a fairly large attendance and the paper was followed by a lively discussion. Messrs. Pranab Sen, Samar Guha, Ayub Khan, Dilip Sen, Bimal Sinha, and Samar Sen were among those who took prominent part in the discussion.

The writer was of the opinion that the League of Nations as laid down in the covenant was a fairly satisfactory machinery for preserving peace. He gave details of the various means the originators of the League had devised for the prevention of all wars. The provision for arbitration and peaceful settlement of all disputes, he said, struck at the root of the problem of war. He emphasised in this connection the need for international morality and sincerity.

He then dealt with the various accusations put forward against the League of Nations and showed that the benefits derived from the League far outweigh the obligations it imposes. The pacifist scheme for interdicting all wars was also, in his opinion, feasible in a world based on the idea of exploitation.

The recent failure of the League of Nations with regard to the Italo-Abyssinian affair he traced to an adverse tendency that has set in since the failure of the Disarmament Conference. He attributed it to some inherent defects in the working of the League machinery, *e.g.*, the Great Power system. The idea of national sovereignty he also deprecated as creating an unholy bias against international peace and order. He concluded with an appeal for the rectification of these defects with a view to the preservation of such a valuable agency of peace as the League of Nations.

During discussion Mr. Pranab Sen emphasised the positive aspects of the League concerned with the consolidation of peace. Mr. Bimal Sinha said that the League of Nations was a league not of nations but of rogues. Mr. Samar Sen compared it to the Dickensonian Anti-Drinking Association whose members stormed against drinking, but took to drinking as soon as their meetings were over.

The President terminated the proceedings with a neat little speech, and with a vote of thanks to the Chair the meeting dissolved.

SWARAJIT KUMAR GANGULI,

Secretary.

ECONOMICS SEMINAR

The first meeting of the Seminar came off on Saturday, the 14th March, at the Physics Theatre. Dr. J. C. Sinha presided. Prof. Benoy Chaudhury of the Bethune College read a paper on 'The Problem of the Indian Rupee.' The paper was very well written and the writer tackled all the problems. When the reading of the paper was finished the President thanked Prof. Chaudhury for his able and interesting paper, especially for his comprehensive survey of Indian currency. He pointed out that the policy of the price stabilisation advocated by Prof. Choudhury, even if it was theoretically desirable, was practically unattainable in India. "If we are to have a stable price-level," he continued, "it will serve no useful purpose if we simply make our wholesale index number stable as we did from 1921 to 1924. India is a country with such dissimilar standards of living that a consumption index number for India would be a barren abstraction. Secondly, the great bulk of banking in India is in the hands of indigeneous bankers who lie outside the pale of organised banking. Credit control for price stabilisation is, therefore, far more difficult and far less effective in India than in any western country. Stability of exchange, in terms of the world standard, is what India should aim at on the return to normal conditions."

With a vote of thanks to the lecturer, the meeting terminated.

A special meeting of the Seminar was held on Friday, the 13th March in the Seminar Room at 3 p.m. to unveil a portrait of the late Mr. Nirode Baran Baksi. Principal B. M. Sen, in spite of his ill health eagerly took upon himself the task of conducting the meeting. A part of the money realised from 'The Nirode Baksi Memorial Fund' was spent in making the portrait and the balance was remitted to the Students' Aid Fund.

The meeting began with a speech from Prof. Chatteraj followed by Dr. Sinha and Mr. Sudhir Ghosh.

The second meeting of the Seminar came off on the 11th July, when Mr. Bimal Chandra Sinha of the Fourth Year Class read a paper on 'Some Problems of Manufacturing Industries in India.' Dr. J. C. Sinha took the chair.

Messrs. Dilip Sen and Pranab Sen took part in the discussion that followed. Mr. Dilip Sen pointed out that Mr. Sinha has paid no importance to one of the main factors, *i.e.*, freight which stands as a great bar to the progress of our industries. Mr. Pranab Sen suggested that the real thing needed for the development of our industries is to create confidence in the people. Dr. Sinha summed up the whole thing in an enlightening speech.

The meeting came to an end with a vote of thanks to the Chair.

Under the presidentship of Dr. J. C. Sinha the 3rd meeting of the Seminar came off on the 22nd August. Mr. Bhabendra Nath Roy Choudhury of the Fourth Year Class read a paper on 'Managing Agency System.'

Those who took part in the discussion were Messrs. Dilip Sen, Pranab Sen, Nirmal Sen Gupta and Bimal Sinha. A heated discussion then

followed between Mr. Dilip Sen and Mr. Pranab Sen on one side and Mr. Bimal Sinha on the other.

The meeting came to an end after a vote of thanks to the Chair.

The Secretary takes the opportunity of thanking all those who helped him in more ways than one.

DILIP KUMAR SEN,

Secretary.

GEOLOGICAL INSTITUTE

31ST ANNUAL REPORT

The Executive Committee of the Geological Institute have much pleasure in presenting the 31st Annual report of the activities of the Institute.

NUMERICAL STRENGTH:—During the session the number of Ordinary members was 75. 18 Associate members were elected during the session and the names of 3 gentlemen were removed from the rolls under clause 24(d). The total number of Associate members at the close of the session was 40.

Patrons:—Sir Lewis Fermor, Kt., O.B.E., D.Sc., F.R.S., and Principal B. M. Sen, M.Sc. (Cal.), M.A. (Cantab.), I.E.S., continued to be patrons of the Institute.

During the session Sir Lewis retired from service and on the eve of his departure from India the members of the Institute were 'At Home' to Sir Lewis and Lady Fermor. The function was held on the 31st March, 1936, at 5-30 p.m. A suitable address was presented on the occasion.

ANNUAL GENERAL MEETING:—The present session began at the close of the 30th Annual General Meeting held on the 31st August, 1935, at 2-15 p.m., presided over by Prof. B. N. Maitra, M.Sc., B.L., the retiring President. On that occasion the Office-bearers for the present session (1935-36) were elected after the Executive Committee had been constituted. The retiring President delivered an address.

2 Special General Meetings and 1 Ordinary General Meeting were held recently.

The 2nd Ordinary General Meeting was held on Monday, the 4th February, 1936, at 4-30 p.m. Before the normal business commenced the following resolution was moved from the Chair and carried, all standing:

"The members of the Geological Institute, Presidency College, Calcutta, record their deep sense of sorrow at the death of His Imperial Majesty King George V, Emperor of India and convey their deepest sympathy to His Majesty King Edward VIII, Queen Mary and other members of the Royal family.

"Further resolved that a copy of the resolution be forwarded to H. E. the Governor of Bengal."

Mr. K. L. Das, B.Sc., then spoke on "Brahmini Valley and its People."

The rules of the Institute as altered by the Executive Committee were considered at the 3rd Ordinary General Meeting held on Wednesday, the 12th February, 1936, at 4-30 p.m. and were approved of with some minor amendments. A 4th Ordinary General Meeting was held on the 31st August, 1936.

The 30th Anniversary of the Institute was celebrated on Saturday, the 14th December, 1935, at 3-30 p.m. A group photograph of the members of the Institute was taken on the occasion at 2-45 p.m. An illustrated talk on "Tibet" by Dr. A. M. Heron followed.

EXCURSIONS:—Six excursions were arranged during the session. In each of these a large number of members and their guests joined.

BULLETIN:—The Executive Committee during the session decided to drop the proposal of starting a Library of the Institute (mooted in session 1933-34) and the amount kept apart for the purpose was diverted to the general fund. It was decided to start a Bulletin of the Institute during the session and a sum of Rs. 50/- was sanctioned for the purpose. After the preliminary arrangements had been made the Joint Secretaries issued a notice calling for papers for the journal. The Committee regrets to note that there was no response to this notice and accordingly no issue of the bulletin has been published this session. The Committee does hope, however, for greater co-operation from the members so that they may be enabled to publish the first issue of the bulletin early next session.

INSTITUTE SILVER MEDAL:—Under clause 29(d) of the rules of the Institute two silver medals have been awarded this session on the recommendation of the Standing Committee of Judges.

The recipients are Messrs. H. N. Ganguli, B.Sc., (for the paper "Iron Ores of India") and A. G. E. Prins (for the paper "Earthquakes").

FINANCE:—The Committee notes with pleasure that the financial position of the Institute has been very satisfactory throughout the session.

DAS GUPTA MEMORIAL FUND:—Since the date of the last Annual General Meeting there has been no further collection. A further amount of about Rs. 55/- has since been promised. According to the original arrangements with the Prof. Das Gupta Memorial Committee, Presidency College, Calcutta, the Institute fund cannot be closed so long as the other fund is kept open.

CONCLUSION:—The Executive Committee wishes to record its grateful thank to the following gentlemen for their valuable help and co-operation:

Mr. B. M. Sen, M.A., I.E.S., etc., Mr. W. D. West, M.A. (Cantab.), Editor and Secretary of the Presidency College Magazine, the Editors and the News Editors of the *Statesman* and the *Amrita Bazar Patrika*.

H. N. GANGULI,
Joint Secretary.

DEBATING SECTION

The first debate of the current session took place on Saturday, the 15th August. The subject of the debate was that "the University Selections in English are deplorably out of date."

The debate ultimately resolved itself into a discussion of the relative utilities of the classical and the modern in literature. In addition to the time-honoured platitudes, certain original points were submitted. Thus Mr. Nirmal Sen Gupta said that the study of classical authors helps towards a proper understanding of the spirit of English literature. Mr. Samar Sen, for the moderns, said in a striking phrase that "the art of chariot-driving has hardly any importance in an age of automobiles."

Mr. Asok Mitra, the last defender of the old order, sought to prove, by quoting T. S. Eliot, that the so-called modern intellectuals are modern only in point of date—in spirit they are ancient. This last speech and the formidable array of authorities the classicists summoned to their aid, won them the debate.

Those who spoke for the motion were Messrs. Samar Sen, Dalim Guha, Pratap Sen, Ajit Gupta, Dilip Sen, Nripen Sen, Atul Mukherjee and Ayub Khan.

The speakers of the opposition were Messrs. Nirmal Sen Gupta, Pranab Sen, A. S. Chowdhury, Santosh Roy, Gobindatosh Chatterjee, Mukul Chakravarty, Nikhil Moitra, Zahurul Huq and Asok Mitra.

Principal B. M. Sen very kindly presided.

* * * * *

The second debate was held a fortnight later, on Saturday, the 29th August. The subject was that "The Presence of the Moon has had a Baneful Influence on Human Society."

Considering that the subject of controversy was a cold dead world, quite a considerable amount of heat crept into the debate.

Mr. Asok Mitra began by doubting the sanity of the opponents of the motion, and ended by declaring that anyone who opposed him was a lunatic. Messrs. Sadhan Gupta and Samar Sen defended the moon with great dexterity. Mr. Samar Sen said that all his opponents were moon-struck for, being struck by the moon, they were striking back at her. Messrs. Ajit Gupta, Pranab Sen and Nripen Sen were impetuous, sarcastic and imaginative by turns.

The arguments of the minions of the moon proved to be more popular. The following spoke for the motion:—Messrs. Asok Mitra, Ajit Gupta, Nirmal Sen Gupta and Nripen Sen. Those who spoke for the opposition were Messrs. Sadhan Gupta, Samar Sen, Pranab Sen and Pratap Sen.

The concluding oration of the president, Prof. P. C. Ghosh, was extremely agreeable. Prof. Ghosh said that, an aider and abettor of thefts and love-intrigues, the moon is punishable under the Indian Penal Code. In Shakespeare, the moon is described as an arrant thief; the words moon-calf, moonish and moonstruck, used by Shakespeare, prove the quality of the great poet's regard for the satellite.

In conclusion, I must thank Principal Sen and Professor Ghosh for having presided at the meetings. To Professors T. N. Sen, H. K. Banerjee and A. H. House are due my thanks for the interest and sympathy they have shown. Lastly, to all the budding parliamentarians of this College the Debating Society extends its cordial greetings.

PRATAP SEN,
Secretary.

EDEN HINDU HOSTEL NOTES

A HOSTELLER

We met again this year—freshers and elders—on the evening of the first July; the elders greeting one another with loud cheers, partly because they were delighted to meet again after a long separation but also partly because they wished to assert their familiarity with the hostel to the freshers who were casting shy looks at everything around them.

* * * * *

For the elders this year, history, however, did not repeat itself—they found themselves inside whitewashed walls. This was not, however, an unmixed blessing for all. For many found their artistic experiments on the walls mercilessly obliterated by the workman's brush.

* * * * *

But none need despair of the old associations. You may see the time-worn furniture full of traditions and bugs—bugs that inject into your consciousness that hostellers may come and hostellers may go, but they stay on for ever.

* * * * *

We have done good work in the examinations this year. So the five-day-stay of the Goddess of Learning has not been in vain.

* * * * *

A new feature of the hostel this year is the large number of Post-Graduate students—not of the easy-going type, but serious and dignified. They have added a welcome decorum to hostel affairs. Our thanks to them!

* * * * *

The first excitement of the session came in the form of election of representatives for the different Executive Committees of the hostel. Parties were organised, propaganda set on foot, and all the 'political' tactics resorted to; victory, of course, going to the most resourceful party.

* * * * *

We should also mention here the result of the College elections. Quite a good number of them have been won by our hostellers. Our heartiest congratulations to them!

* * * * *

In the first social function of the hostel, the Principal and the Secretary of the Mess Committee addressed the 'freshers' to initiate them into the ways of the College and the hostel. Then some notable

vocal artistes like Sachin Dev Varman, Pahari Sanyal, Pankaj Mallik, etc., entertained those present with music. After that all were treated to a sumptuous dinner. The menu of the dinner, as the Secretary wisely anticipated, was better appreciated than the speech made by the Secretary.

* * * * *

The Secretary of the Common Room arranged for a magic show in the Common Room one evening. The hostellers had much amusement from it.

* * * * *

In the field of sports we are showing no lack of enthusiasm. Except for the matches, the hostel grounds where there is room for only sixteen are always found to be occupied by at least thirty. The enthusiasm of onlookers is not anything the less. The sound of chairs, and every other conceivable thing from all the five wards encourage and at times ennerve the players.

* * * * *

A very interesting game came one evening when the 'thick' met their 'thin' friends in a friendly match. Despite the sly tricks of the 'thins' and the majestic manoeuvres of their massive opponents, the honours were divided between the teams and that after an extra-time play.

* * * * *

But it must not be imagined that we excel in these mock-heroics only. There was a real battle in the Inter-Ward League Championship—the winners celebrating their victory by the illumination of their Ward by candle-light, and—thanks to the Chemistry department—by flashes of magnesium light.

* * * * *

We had a very agreeable visitor in Mr. S. K. Dey, the globe-trotter, who had walked 31000 miles on foot. He entertained us with the stories of his travels. While in South India, he once encountered a tiger with nothing but a knife in hand and while he was passing through the deserts of Persia he very nearly fell a victim to a huge python, which, by a strange irony, supplied his dinner a few hours later. Our hostellers felt, for the time being, a great hankering for such a romantic tramp. But one cannot do everything at a time and efficiency, they say, depends upon division of labour. So our hostellers have liberally contributed to the purse of the Globe-trotter.

* * * * *

Towards the end, the writer must be excused if they spy the prophet rising in him. Everyone who reviews the present does so. But to portray the shape of hostel-affairs to come is no easy matter, still the writer believes that there is no harm in trying it. As he writes, the knock-out tournament is in progress and illumination on a grander scale is expected from the winning Ward. The whispers about the coming annual social gathering are still almost inaudible, but we hope, the Edeners will do everything they can to make as grand a show as possible.

STUDENTS' AID FUND

Its object is to help meritorious students, put in straitened circumstances, with monthly stipends, occasional grants or loans. Its main source of income is voluntary subscription of members of the teaching staff of the College. Last year students also contributed a large sum in the form of donations to the Fund to enable a number of less advantageously situated members of their classes to carry on their studies in this College. The spirit of service thus evinced by the students was highly appreciated by the Principal, who is the President of the Fund. The organisers of certain farewell meetings also added to the income by making over the surpluses of their funds to the Aid Fund. It is a matter of extreme gratification to the Managing Committee of the Fund to note that Mr. T. S. Sterling, M.A., who was once the Principal and Professor of English in the College, has been sending his kind subscription every year to the Fund, which undoubtedly is a genuine token of the love which he bore and still bears for the students of Bengal. The Aid Fund has also recently been augmented by a contribution from a generous donor, to whom the best thanks of the Committee are due.

The management of the Fund is in the hands of a Committee of five members with the Principal as its President.

Last year seventeen students were awarded monthly stipends, varying in amount from Rs. 9/- to Rs. 4/-. Four students received special grants and six students were granted loans. The total amount under the heads of monthly stipends and occasional grants was Rs. 1380-12-0, and the loans amounted to Rs. 165/-.

The Committee hope that contributions will come from more sympathisers, which will enable them to help a larger number of students, in the future.

D. N. SEN,
Professor-in-Charge.

Guide to Periodicals

[We owe this new feature of the Magazine—we hope it would be a useful one—to the suggestion of Professor P. C. Ghosh. Noteworthy articles have been chosen from the latest issues of Periodicals as available. The standard that is sought to be maintained is what a serious student of the Honours or of the Post-Graduate Classes would like to keep up to in his subject, as also what would interest a general but cultured reader. Technical and specialised articles would ordinarily be excluded from this survey. We have not been able to include science periodicals in this issue owing to lack of willing helpers. We wish to thank Professor Taraknath Sen, Professor Gaurinath Bhattacharyya, and Mr. Prititosh Roy for the kind help they have rendered in preparing the list.—Editor.]

PHILOSOPHY (July, 1936).

1. PROF. GILBERT MURRAY: Vice and Illusion. 2. PROF. W. G. DE BURGH: Great Thinkers (VIII) Spinoza. 3. PROF. J. L. STOCKS: Reason and Intuition. 4. MARGARET MACDONALD: Russell and McTaggart.

HIBBERT JOURNAL (July, 1936).

The July number is rich in thoughtful and stimulating contributions.

1. STEPHEN HOBHOUSE: Ought We to Fight for our Country in the Next War? A Reply to Prof. Broad. 2. L. P. JACKS: A Demilitarized League of Nations. 3. W. R. INGE: Gleanings from a Note Book. 4. J. A. HOBSON: Is Democracy an Empty Word? 5. J. L. STOCKS: Philosophy of Democracy. 6. SIR E. J. RUSSELL: Modern Conflicts of Practice and Ideals (Hibbert Lecture for 1936). 7. F. C. S. SCHILLER: Has Philosophy any Message for the World?

THE INTERNATIONAL JOURNAL OF ETHICS (July, 1936).

Several articles on Liberalism, forming a sort of symposium on the subject, are a feature of the July issue.

MIND (July, 1936).

1. R. F. A. HEERNLE: Concerning Reason in Human Affairs. 2. E. C. MOSSNER: The Enigma of Hume.

CONTEMPORARY REVIEW (July, 1936).

1. S. K. RATCLIFFE: Roosevelt vs. Landon. 2. DR. N. BENTWICH: The Problem of Refugees in Europe. 3. PROF. F. J. C. HEARNshaw: The Teaching of Economic History.

POLITICAL SCIENCE QUARTERLY (Columbia University: June, 1936).

1. PAUL T. HOMAN: The Pattern of the New Deal (A Survey and Criticism of the New Deal). 2. MABEL NEWCOMER: Fiscal Relation of Central and Local Governments in Germany under the Weimar Constitution. 3. J. P. CLARE: Joint Activity between Federal and State Officials (the question of demarcation of State and Federal Power discussed from the American point of view).

POLITICAL QUARTERLY (Macmillan: July—September, 1936).

1. SIR NORMAN ANGELL: The New John Bull. 2. LEONARD WOOLF: The Ideal of the League Remains. 3. SIR WILLIAM BEVERIDGE: Soviet Communism.

ECONOMIC JOURNAL (June, 1936).

1. A. E. FEAVEAREYEAR: Capital Accumulation and Unemployment. 2. JOAN ROBINSON: Disguised Unemployment. 3. J. R. HICKS: Mr. Keynes' Theory of Employment.

FOREIGN AFFAIRS (July, 1936).

1. HAROLD NICOLSON: Has Britain a Policy? 2. N. BUKHARIN: Imperialism and Communism.

THE ENGLISH HISTORICAL REVIEW (July, 1936).

MICHAEL ROBERTS: The Ministerial Crisis of May—June, 1812.

JOURNAL OF INDIAN HISTORY (April, 1936).

1. ISHWAR SAHAI: The Educational Reform of Lord W. Bentinck.
2. DR. A. K. COOMARSWAMY: Vedic "Monotheism."

INDIAN HISTORICAL REVIEW (March, 1936).

1. A. B. KEITH: Precanonical Buddhism.
2. SRI RAMSHARMA: Religious Policy of Sahjehan.
3. PROF. BENOY KUMAR SARKAR: The Maratha Political Ideals of the 18th Century.

JOURNAL OF THE AMERICAN ORIENTAL SOCIETY (June, 1936).

1. A. T. OLMSTED, L. BULL AND E. A. SPEISER: James Henry Breasted 1865—1935.
2. W. F. ALBRIGHT: How well can we know the Ancient Near East? (Presidential Address at the Annual Meeting of the American Oriental Society, 1936).
3. A. H. GARDINER: The Egyptian Origin of Some English Personal Names (an interesting article).

FORTNIGHTLY REVIEW (September, 1936).

1. SIR ARTHUR WILLERT: Europe waits on Britain (states the case for British participation in a general system of collective security).
2. L. A. FERNSWORTH: The Civil War in Spain.
3. JAMES MAXTON: The Industrial Reserve (criticises the new Unemployment Assistance Regulations in Britain).
4. STANLEY CASSON: Homer Filmed (the film possibilities of Odyssey discussed).
5. S. K. RATCLIFFE: The Crisis in American Labour (discusses the signs of a greater militancy in the American Labour Movement and the prospect of a general war between American Capital and Labour).
6. LORD ELTON: The Isolation of the Intellectual (the author charges post-war literature with isolation from the life of the nation and discovers the signs of a re-orientation in recent work like Aldous Huxley's *Eyeless in Gaza*).
7. ARTHUR MOORE: Lord Ponsonby and Some Memories (a criticism of Lord Ponsonby's *Pacifism*, with some very interesting reminiscences of the days of the Balkan Committee).
8. A. L. ROWSE: A British Popular Front? (States the case for a Liberal—Labour understanding).

QUARTERLY REVIEW (July, 1936).

G. MCLEAN HARPER: George Herbert's Poems.

VISVA-BHARATI QUARTERLY (August—October, 1936).

1. R. N. TAGORE: Universal Literature.
2. SURENDRA NATH TAGORE: *Kakazo Okakura, Some Reminiscences*.
3. M. ZIAUDDIN: *Moslem Calligraphy*.

CRITERION (July, 1936).

1. P. MANSELL JONES: Where Modern Universities are Wrong.
2. A. A. W. RAMSAY: Psychology and Literary Criticism.

SCRUTINY (June, 1936).

1. I. F. R. LEAVIS: English Poetry in the 18th Century.
2. RICHARD MARCH: Psychology and Criticism (with a comment by D. W. Harding).
3. L. C. KNIGHTS: Shakespeare and Profit Inflation (a discussion of the relations between economic conditions and culture).
4. W. H. GARDNER: Hopkins and Duns Scotus.

SCIENTIFIC AMERICAN (August, 1936).

REV. J. LYNCH, S.J.: Recent Progress in Earthquake Science.

CURRENT SCIENCE (July, 1936).

1. Nutrition Advisory Committee.
2. BIRBAL SAHANI: The Karewas of Kashmir.

THE AMERICAN JOURNAL OF SOCIOLOGY (July, 1936).

1. R. E. PARK: Human Ecology (a thoughtful study of the pattern of human life).
2. H. R. HUGHES: The Lindbergh Case (an interesting study of modern journalism).

THE ARYAN PATH (August, 1936).

1. C. E. M. JOAD—Re-incarnation: A Western Theory. 2. M. HIRIYANNA—Re-incarnation: Some Indian Views. 3. K. S. R. SASTRI—Lalitya and Nagaraka: The Goddess of Refinement and the Indian Æsthete.

THE ASIATIC REVIEW (July, 1936).

1. SIR PHILIP CHETWODE: Some aspects of the Defence of India, now and when the Reforms materialize. 2. SIR EDWARD BLUNT: Government and Rural Development—United Provinces Experiments. 3. K. M. PANIKKAR: Hindu Society and the New Constitution. 4. DR. V. B. WIGGLESWORTH: Malaria in Ceylon (illustrated). 5. SIR FRANCIS YOUNGHUSBAND: Personalities of the Congress of Faiths (among the people who figure in this article are the Gekwar of Baroda, Sir S. Radhakrishnan, Dr. S. N. Dasgupta and Sir Abdul Qadir).

INDIAN ART AND LETTERS (First issue for 1936).

1. G. S. DUTT: The Living Traditions of the Folk Arts in Bengal. 2. MAYOR D. H. GORDON: The Rock Paintings of the Mahadeo Hills. 3. H. G. RAWLINSON: India and Greece (proves the presence of Indians in Socratic Athens).

LONDON MERCURY (August, 1936).

1. BRUNO FRANK: Der Schonste Brief (comments on a letter written by the dying Turgenev to Tolstoy). 2. DR. W. M. CHILDS: English Universities and their Ideals. 3. SEAR O'FAOLAIN: Pater and Moore.

MODERN LANGUAGE REVIEW (July, 1936).

1. B. W. DOWNS: Anglo-Dutch Literary Relations, 1867—1900—Some Notes and Tentative Inferences. 2. N. ABERCROMBEE: Cartesianism and Classicism (an examination of Krantz's theory that 17th century classicism is an offshoot of Cartesian Philosophy). 3. G. FRANK: The Beginnings of Comedy in France. 4. A. H. J. KNIGHT: Der Bestrafte Brudermord and Hamlet, Act V (a discussion of the complicity of Osric in Claudius' and Læertes' plot and an attempt to discover the source of the German version of Hamlet).

THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT (August issues).

1. A POET OF TWO WORLDS: The Imagery of De la Mare (Leader, August 1). 2. The Short Story of To-day (Leader, August 8). 3. Dr. Johnson and Nature (Leader, August 15). 4. THE THREE THOMAS MANNs: Discords and Resolution (Leader, August 22).

MODERN LANGUAGE NOTES.

H. STEEN: Spenser and William Turner (a study of the influence of the Polemical writings of William Turner, Dean of Wells, on Spenser's Shepherd's Calendar and Mother Hubbard's Tale).

ANNALS OF THE BHANDARKAR ORIENTAL RESEARCH INSTITUTE (Vol. XVIII. Pt. II).

1. HIRALAL AMRITLAL SHAH: Vedic Gods (I—IV). 2. DR. V. S. SUKTHAUKAR: Epic Studies, V. Notes on Mahabharata commentators. (An intensive study of the commentaries is necessary for a proper appreciation of the epic. This article is highly important presenting, as it does, a survey of the various issues with regard to the available commentaries and their authors).

EPIGRAPHIA INDIA

(Vol. XXII, Part V).

D. R. BHANDARKAR: A list of the inscriptions of Northern India written in Brahmi and its derivative scripts from about A.C. 300.

JOURNAL OF THE ASIATIC SOCIETY OF BENGAL

(Vol. I., 1935, No. 1. Letters).

B. CHHABRA: Expansion of Indo-Aryan Culture during Partava Rule, as evidenced by inscriptions.

THE CALCUTTA ORIENTAL JOURNAL (Vol. III., No. 5).

DR. B. C. SEN: Inscription as a source of History—Asoka inscriptions.

Library Bulletin

PHILOSOPHY & RELIGION:

- 149-1182 Lindsay, A. D.—Kant.
 156-0066 Jung, C. G.—Modern Man in Search of a Soul.
 190-0427 McTaggart, J. M. E.—Philosophical Studies.
 210-1353 Turner, J. E.—Essentials in the Development of Religion.
 230-0488 Thomas, E. J.—The History of Buddhist Thought.

SOCIOLOGY—POLITICS—ECONOMICS:

- 309-0823 Wells, H. G.—First and the Last Things.
 312-0017 Suhrawardy, S.—Mussulman Culture. Translated from the Russian of V. V. Bartold.
 332-0658 Lokanathan, P. S.—Industrial Organization in India.
 332-0845 Niyogi, J. P.—The Evolution of Indian Income Tax.
 334-0031 Armitage-Smith, G.—Principles and Methods of Taxation.
 339-0680 International Labour Office: Social & Economic Reconstruction in the United States.
 354-0382 Keith, A. B.—The Governments of the British Empire.
 380-0078 Huntington, E.—The Character of Races.

PHILOLOGY:

- 433-028 Wyld, H. C.—Some Aspects of the Diction of English Poetry.

MATHEMATICS:

- 513-3B173P2 Baker, H. F.—Principles of Geometry, Vols. 1—6.
 514-1B633 In. 3 Bocher, M.—Introduction to the Study of Integral Equations.
 516-2K58 King, L. V.—On the Direct Numerical Calculation of Elliptic Functions and Integrals.
 517-6H77 Hopf, E.—Mathematical Problems of Radiative Equilibrium.

PHYSICS:

- 530-6P56 Reports on Progress in Physics.
 535-84C75 Condon, M. N. & Shortley, G. H.—The Theory of Atomic Spectra.
 535-84L58 Lewis, S. J.—Spectroscopy in Science and Industry.
 535-85R19 Rawling, S. O.—Infra-Red Photography.
 536-1Sa19H3 Saha, M. N. & Srivastava, B. N.—A Treatise on Heat (2nd Ed.).
 537-4M69 Mitra, S. K.—Report on the Present State of Our Knowledge of the Ionosphere.
 537-8M69 Mitchell & Zemansky—Resonance Radiation and Excited Atoms.

CHEMISTRY:

- 540-1268 Hedges, E. S.—Chapters in Modern Inorganic and Theoretical Chemistry.
 541-576 Taylor, F. S.—Inorganic and Theoretical Chemistry.
 541-135 Friend, J. N.—Text-book of Inorganic Chemistry, Vol. XI, Part 3.
 541-186 Friend, J. N.—Text-book of Physical Chemistry, Vols. 1 & 2.
 542-382 Perkin & Kipping—Organic Chemistry, Part III.
 542-482 Richter, V. V.—Organic Chemistry, Vol. 1.
 544-031 Allen—Commercial Organic Analysis, 5th Edition, Vols. 1—7.
 544-772 Sutton, F.—Systematic Hand-book of Volumetric Analysis.
 546-762 Parry, E. J.—Cyclopædia of Perfumery, 2 Vols.
 546-837 Rogers, A.—Industrial Chemistry, Vols. 1, 2.

GEOLOGY:

- 550-1076 Swinnerton, H. H.—Outlines of Palaeontology.
 553-126 Johannsen, A.—Descriptive Petrography of the Igneous Rocks.
 557-047 Scott, W. B.—History of Land Mammals in the Western Hemisphere.

BIOLOGY:

- 570-866 Wells, H. G. and others—Science of Life.
 572-1079(A) Braun-Blanquet, J.—Plant Sociology.

- 572-1079(D) **Brimble, L. J. F.**—Intermediate Botany.
 572-1515(D) **Swingle, D. B.**—Text-book of Systematic Botany.
 572-4074(A) **Tilden, J. E.**—The Algæ and Their Life Relations.
 572-6001(2) **Loeb, J.**—Regeneration from a Physico-chemical View-point.
 572-8059 **Hitchcock, A. S.**—Manual of the Grasses of the United States.
 572-8065 **Thatcher, R. W.**—Chemistry of Plant Life.
 572-8089(E) **Weaver, J. E. & Clements, F. E.**—Plant Ecology.
 576-063 **Fred, E. B. & Waksman, S. A.**—Laboratory Manual of General Microbiology.
 576-14 **Waksman, S. A.**—Principles of Soil Microbiology.
 579 **Woolley & Forrester (Editors)**—Pharmaceutical Formulas, Vol. 1, 2.

ARTS:

- 600-0053 **Barua, B. M.**—Old Brahmi Inscriptions in the Udayagiri and Khandagiri Caves.
 600-0413 **The Four Arts Annual, 1935.**
 600-0828 **Rapson, E. J.**—Catalogue of the Coins of the Andhra Dynasty.
 660-0506 **Lohnis, F. & Fred, E. B.**—Text-book of Agricultural Bacteriology.
 660-0521 **MacMillan, H. F.**—Tropical Planting and Gardening.
 680-0343 **The Muscles of the Body:** their uses and development.
 680-0435 **Uyenishi, S. K.**—Text-book of Ju-Jutsu.
 6800428 **Sutherland, W. B.**—Physical Culture.

ENGLISH LITERATURE:

- 700-0657 **Greg, W. W.**—Dramatic Documents from the Elizabethan Play-house. Reproductions and Transcripts.
 700-0658 **Greg, W. W.**—Dramatic Documents from the Elizabethan Play-house. Reproductions and Commentary.
 700-1034 **Millett, F. B.**—Contemporary British Literature.
 700-1275 **Pellizzi, C.**—English Drama: the Last Great Phase.
 700-1304 **Priestley, J. B.**—English Novel.
 730-0003 **Adams, J. Q.**—Chief Pre-Shakesperean Dramas.
 740-2347 **Hardy, T.**—Short Stories.
 760-0108 **Clutton-Brock, A.**—Shakespeare's Hamlet.
 760-0215(B) **Clark, C.**—Shakespeare and Home Life.
 760-0807(A) **Spurgeon, C. F. E.**—Shakespeare's Imagery and What it Tells Us.
 770-157 **Richards, I. A.**—Principles of Literary Criticism.
 771-0085 **Johnson, R. B.**—Jane Austen.
 771-0124(A) **Palmer, J.**—Ben Jonson.
 771-0274(A) **Briscoe, W. A.** (Editor)—Byron, the Poet.
 771-0332(A) **Cazamian, L.**—Carlyle.
 771-0378 **Brockington, A. A.**—Browning and 20th Century.
 771-0666 **Eliot, T. S.**—The Use of Poetry and the Use of Criticism.
 771-0763 **Blunde & Griggs (Editors)**—Coleridge.
 771-0867 **Leavis, F. R.** (Compiler)—Towards Standards of Criticism.
 771-0934 **Dobree, B.**—Variety of Ways.
 771-1247 **Sitwell, E.**—Aspects of Modern Poetry.
 771-1312 **Garrod, H. W.**—Poetry and Criticism of Life.
 771-1825 **Golding, Louis**—James Joyce.
 771-1852 **Murry, J. M.**—Studies in Keats.
 781-0526 **Prasastapada Padarthadharmanasangraha**, with Nyaya-Kundali of Sridhara. Translated into English by **Ganganath Jha.**
 781-377(A) **Kalhana Rajatarangini.** Translated by **R. S. Pandit.**
 786-217 **Underdowne, T.** (Translator). Heliodorus. An Æthiopian Romance.
 806-0232 **Livingstone, Sir R. W.**—Greek Ideals and Modern Life.
 808-0156 **Marriott, J. W.**—Modern Drama.
 808-60042 **Maude, A.**—Tolstoy on Art.

SANSKRIT LITERATURE:

- 812-30203 **Misra, Padmanabha**—Kiranavali Bhaskara.
 812-00203 **Misra, Varadaraja**—Kusumanjali Bodhani.

- 812-30248 **Jayanta**—Nyaya Kalika.
812-40131 Vaisesika Aphorisms of Kanada. Edited by **Vindhesvari Prasad Dube**.
812-60533 Sarvajnatma Muni—Sankshepa Sariraka. Edited by **Vajhe & Kelkar**.
817-026 Bharata-Natyasastra With the commentary of Abhinaba Gupta, Vol. 2.

PALI LITERATURE:

- 821-0036 **Woods, J. H. & Kosambi, D.** (Editors)—Papanca-Sudani, Parts 1, 2.
821-0046 **Woodward, F. L.** (Editor)—Sarattha-ppakasini, Vol. 1.
821-0037 **Woodward, F. L.**—Paramattha-Dipani Udanattha Katha.
821-005 **Stede, W.** (Editor)—Sumangala-Vilasini. Part 2.

BENGALI LITERATURE:

- 824-10052A **Mukherji, Sir Ashutosh**—Jatiya Sahitya (2 copies).
824-10175 **Mallik, Pramathanath**—Mahabharata: A critical study in Bengali.
824-20024 **Mukherji, Radhakamal**—Barttaman Bangla Sahitya.
824-20211 **Sengupta, Subodh Chandra**—Rabindranath.
824-20245 Samasamayik Kabir Chokhey—Rabindranath.
824-20273 **Sengupta, Subodh Chandra**—Sarat Chandra.
825-10122 **Najrul Islam**—Kavya Ampara.
825-10386 **Mirza Md. Yusuf** (Translator)—Saubhagya Sparsamani. Parts 2, 3, 4, 5.
825-20134 **Bishee, Pramathanath**—Prachin Assamee Haitey.
825-20182 **Najrul Islam**—Rubayat-i-Hafiz
825-30086 **Laha, Narendranath**—Pracheen Hindu Dandaneti.
826-1 **Harekrishna Mukherji & Suniti Kumar Chatterji** (Edited by)—Chandidas Padavali.
826-20044 **Kaikobad**—Asrumala.
826-20108 **Rahman, Shaikh Habibur**—Bansaree.
826-20356 **Tagore, Rabindranath**—Kahinee 2 copies.
826-20432 **Hossain, Sahadat**—Karpalekha.
826-20581 **Md. Golam Jilani**—Mahuya.
826-207 **Mahmuda Khatun Siddique**—Pasharinee.
826-20855 **Najrul Islam**—Pubeyr Haoya.
826-20969 **Najrul Islam**—Sandhya.
826-20995 **Tagore, Rabindranath**—Sesh Saptak.
826-21127 **Banerji, Kedarnath**—Urho Khai.
827-10705 **Banerji, Kedarnath**—I Has.
827-10725 **Banerji, Bibhuti Bhushan**—Jatra Badal.
827-10835 **Najrul Islam**—Kuhelika.
827-10841 **Shahadat Hossain**—Laili Majnu.
827-11085 **Bishee, Pramathanath**—Padma.
827-11148 **Bande Ali Miya**—Parihas.
827-1123 **Lutfur Rahman**—Preeti Upahar.
827-11295 **Basu, Jogendranath**—Sree Sree Rajlakshmi.
827-1302 **Shahadat Hossain**—Rikhta.
827-200161 **Najrul Islam**—Aleya.
827-20017 **Sudhir Gupta**—Aleyer Alo.
827-20065 **Chatterji, Sarat Chandra**—Biraj Bau.
828-0095 **Sarkar, Benoy Kumar**—Bartir Pathey Bangali.
828-30162 **Chatterji, Sachis Chandra**—Bankim Jibane, 3rd edition.
828-30163 **Chakravartty, Manoranjan**—Bimsa Satabdir Sera Sahityik.
829-10054 **Mukherji, Amulyadhan**—Bangla Chhandeyr Mulasutra.
829-2036 **Mallik, Pramathanath**—Kalikatar, Katha, Madhya Kana.
829-20522 **Basu, Girindra Sekhar**—Puran Prabesa.
829-30134 **Ray, Jagadananda**—Nakshatra Chena.
829-500981 **Sen, Kshitimohan**—Bharatiya Madhya Yugay Sadhanar Dhara.
829-50156 **Sen, Kshitimohan**—Dadu.
829-50305 **Banerji, Nagendranath and Hug, M. Zahurul**—Islam O Biswa-Nabi. 2 parts.

- 829-70061 **Ray, Bharat Chandra**—Granthavali.
829-8001 Sishu Bharati. Vols. 2, 3, 4.

LATIN LITERATURE:

- 872-447 **Petronius**—Cena Trimalchionis.

BIOGRAPHY:

- 911-00281 **Sitwell, E.**—Alexander Pope.
911-0801 **Maurios, A.**—Byron. Translated by H. Miles.
911-1886 **Ward, M.** (Editor)—The English Way.
911-2174 **Marrot, H. V.**—Life and Letters of John Galsworthy.
911-3037 **Murry, J. H.**—Reminiscences of D. H. Lawrence.
911-3399 **James, H. R.**—Mary Wollstonecraft.
911-4986 **Gwynn, S.**—Life and Friendship of Dean Swift.

HISTORY:

- 921-014A **Banerji, R. D.**—The Age of the Imperial Guptas.

GEOGRAPHY:

- 981-096 **Hinks, A. R.**—Maps and Survey. 3rd edition.
981-515 **Steers, J. A.**—Introduction to the Study of Map Projections.

REFERENCE:

- 001-038 Classification Decimale Universelle. Edition Complete. Vols. 1—3 and 4.
001-061 **Dewey, M.**—Decimal Classification and Relative Index.
000-1074 **Jones, D.**—English Pronouncing Dictionary.
030-083 Statistical Abstract for British India, 1923—24 to 1932—33.
033-4862 Report of the Controller of Currency for the year 1934—35.
035-0901 (L) Indian in 1932—33, 1933—34.
095-12 British Association for the Advancement of Science, Report, 1935.
11/7-30 Encyclopædia Britannica. 14th edition. Vols. 1—24.

LIST OF JOURNALS SUBSCRIBED BY THE GENERAL LIBRARY.

I. LITERARY.**(a) ENGLISH.**

1. Englische Studien. 2. London Mercury. 3. Modern Language Review.
4. Modern Language Notes. 5. Modern Philosophy. 6. The Times Literary Supplement. 7. Scrutiny. 8. Calcutta Review. 9. Viswa Varati Quarterly.

(b) OTHER LANGUAGES.

1. Armaghan (Persian). 2. Sanskrit Sahitya-Parishad Patrika. 3. Saraswati (Hindi). 4. Ma'arif (Urdu).

II. HISTORICAL.

1. American Historical Review. 2. English Historical Review. 3. History.
4. Indian Historical Quarterly.

III. ECONOMICAL AND POLITICAL.

1. American Economic Review. 2. Economica. 3. Economic Journal.
4. Economist. 5. Political Science Quarterly. 6. Quarterly Journal of Economics.
7. Round Table. 8. Capital. 9. Indian Journal of Economics. 10. Indian Trade Journal. 11. Indian Economist. 12. League of Nations, Monthly summary with Supplement.

IV. MATHEMATICAL.

1. American Journal of Mathematics. 2. Bulletin Astronomique, Part I, Memoires et Varieties. 3. British Astronomical Association Journal. 4. Proceedings

of the London Mathematical Society. 5. *Mathematische Annalen*. 6. *Quarterly Journal of Mathematics*. 7. *Royal Astronomical Society, Monthly Notices*. 8. *Journal des Mathématiques*. 9. *Bulletin of the Calcutta Mathematical Society*.

V. PHYSICAL.

1. *Astrophysical Journal*. 2. *Electrician*. 3. *Physical Review* (with review of scientific instruments). 4. *Physical Society of London Proceedings*. 5. *Physikalische Zeitschrift*. 6. *Zeitschrift für Physik*. 7. *Review of Modern Physics*. 8. *Indian Journal of Physics*.

VI. CHEMICAL.

1. *Journal of the American Chemical Society*. 2. *Annalen der Chemie*. 3. *Journal and Abstracts of the Chemical Society of London*. 4. *Deutschen Chemischen Gesellschaft Berichte*. 5. *Journal of Physical Chemistry*. 6. *Zeitschrift für Anorganische Chemie*. 7. *Journal of the Indian Chemical Society*.

VII. BIOCHEMICAL AND PHYSIOLOGICAL.

1. *American Journal of Physiology*. 2. *Biochemical Journal*. 3. *Journal of Biological Chemistry*. 4. *Journal of Physiology*.

VIII. BOTANICAL.

1. *Annals of Botany*. 2. *Linnean Society Journal*. 3. *Plant Physiology*.

IX. GEOLOGICAL.

1. *Geological Magazine*. 2. *Quarterly Journal of the Geological Society of London*. 3. *Geography*. 4. *Journal of Geology*. 5. *Minerological Magazine*. 6. *Quarterly Journal of the Geological, Mining and Metallurgical Society of India*. 7. *Memoirs and Records of the Geological Survey of India*. 8. *Transactions of the Mining and Geological Society of India*.

X. SCIENTIFIC (GENERAL).

1. *Comptes Rendus Hebdomadaires des Seances de L'Academie des Sciences*. 2. *Discovery*. 3. *Nature*. 4. *Observatory*. 5. *Science Abstracts, A only*. 6. *Science Progress*. 7. *Scientific American*. 8. *Prakriti*. 9. *Current Science*. 10. *Philosophical Transactions, Series A & B, Royal Society, London*. 11. *Royal Society of London, Proceedings, Series A & B*. 12. *Journal of the Bombay Natural History Society*.

XI. PHILOSOPHICAL.

1. *Proceedings of the Cambridge Philosophical Society*. 2. *International Journal of Ethics*. 3. *Philosophy*. 4. *Mind*. 5. *Philosophical Magazine*. 6. *Philosophical Reviews*. 7. *Hibbert Journal*.

XII. ORIENTAL.

1. *American Oriental Society Journal*. 2. *Asiatic Review*. 3. *Journal of the Asiatic Society of Great Britain and Ireland*. 4. *Indian Art and Letters*. 5. *Journal and Proceedings and Memoirs of the Asiatic Society of Bengal*. 6. *Journal of the Indian Society of Oriental Art*. 7. *Annals of the Bhandarkar Oriental Institute*. 8. *Journal of the Indian Research Institute (Indian Culture)*.

XIII. MISCELLANEOUS.

1. *American Journal of Sociology*. 2. *Aristotelian Society Proceedings*. 3. *Hakluyt Society Publications*. 4. *Literary Association Record*. 5. *The Modern Librarian*. 6. *Indian Daily Weather Report*. 7. *Romania*.

LIST OF JOURNALS SUBSCRIBED BY THE COMMON ROOM.

1. *India*. 2. *London Mercury*. 3. *Modern Review*. 4. *Bishal Varat*. 5. *Vichitra*. 6. *Prabasi*. 7. *Bharatbarsa*. 8. *Uttara*. 9. *Bangasri*. 10. *Parichaya*. 11. *Careers*. 12. *Mohammadi*. 13. *Punch*. 14. *Illustrated London News*. 15. *New Statesman and Nation*. 16. *Illustrated Weekly of India*. 17. *The Strand*. 18. *Pearson's*. 19. *Harper's Magazine*. 20. *The Atlantic*. 21. *The Wide World*. 22. *Popular Science*. 23. *National Geographical Magazine*. 24. *The Fortnightly Review*. 25. *Nineteenth Century*. 26. *Great Thoughts*.

Review

Banking and Industrial Finance in India. By Nabagopal Das, I.C.S., Modern Publishing Syndicate, Calcutta, March, 1936. Pages 257. Price: Rs. 5/- or 7s. 6d.

Most readers of this Magazine are familiar with Mr. Das' literary talents and the present work on Industrial Finance would be welcomed with considerable interest by a large section of them. The first half of this volume, which deals with the growth of the money market in India, must be ranked as a distinct contribution to the literature on the subject. The wealth of information that the author has collected on the Provincial and European banks, the Agency Houses, experiments on large scale banking in India, etc., would provide the student with an admirable source of reference to which he will always be able to turn profitably.

The conclusions reached in the "analytical" portion of the study nay, however, evoke comments of different sorts. After giving an interesting account of the systems of industrial finance both at home and abroad, notably those of England, Germany and Japan, the writer has endeavoured to establish that there is, in India, "no real scarcity of banking facilities" so far as the legitimate demands of industry are concerned. Nor does he think that under the prevailing conditions of this country the institution of an Industrial Bank, say of the Japanese type, would be anything more than a superfluity. Apparently these contentions might appear pretty difficult for most observers to accept, but few would fail to appreciate the skill with which the author has presented his arguments and, particularly, to associate with his desire for cultivating a less prejudiced outlook by the average Indian who must demonstrate better enterprise and cease "to look upon the German or Japanese types as panaceas for all our industrial difficulties."

U. N. G.

THE
PRESIDENCY COLLEGE
VOL. XXIII. MAGAZINE No. 2.
Edited by Asok Mitra

CONTENTS

EXAMINATIONS	97
CHRONICLE AND COMMENT	102
THE PROFESSOR	106
THE RESERVE BANK OF INDIA	107
THREE PLAYS—A STUDY IN NOEL COWARD	124
G. K. CHESTERTON (1872-1936)	135
MODERN SCIENCE	140
THE OXFORD BOOK OF MODERN VERSE	148
BERNARD SHAW	157
SHORT NOTICES	163
OURSELVES	165
GUIDE TO PERIODICALS	174
LAST YEAR'S BOOKS	180
LIBRARY BULLETIN	187
প্রত্যাখ্যান	৮৫
উৎসর্গ	৮৭
শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী	৮৮
বিদ্যাক্ষ	৯০
রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি	৯৩
বিজ্ঞানদর্শনের গতিধারা	১০৯
আধুনিক বাংলা ছোট-গল্পের গতি ও প্রকৃতি			.	১১৫
রবীন্দ্র-পরিবদ				১২৩

THE PRESIDENCY COLLEGE REGISTER

MUST BE ON THE SHELVES OF EVERY OLD BOY

It will be a reminder of the days of
College life

It will revivify old memories of Association.

THE REGISTER CONTAINS :

- (a) A history of the Presidency College and of (its predecessor) the Hindu College, and a list of the staff of these Colleges;
- (b) A register of ex-students who graduated between 1858 and 1925, with details of their career where available;
- (c) A supplementary list of distinguished ex-students of the Hindu College.

Price Rs. 2-8.

To be had of—

The Librarian, PRESIDENCY COLLEGE,
CALCUTTA.

NOTICE

Annual Subscription in India including

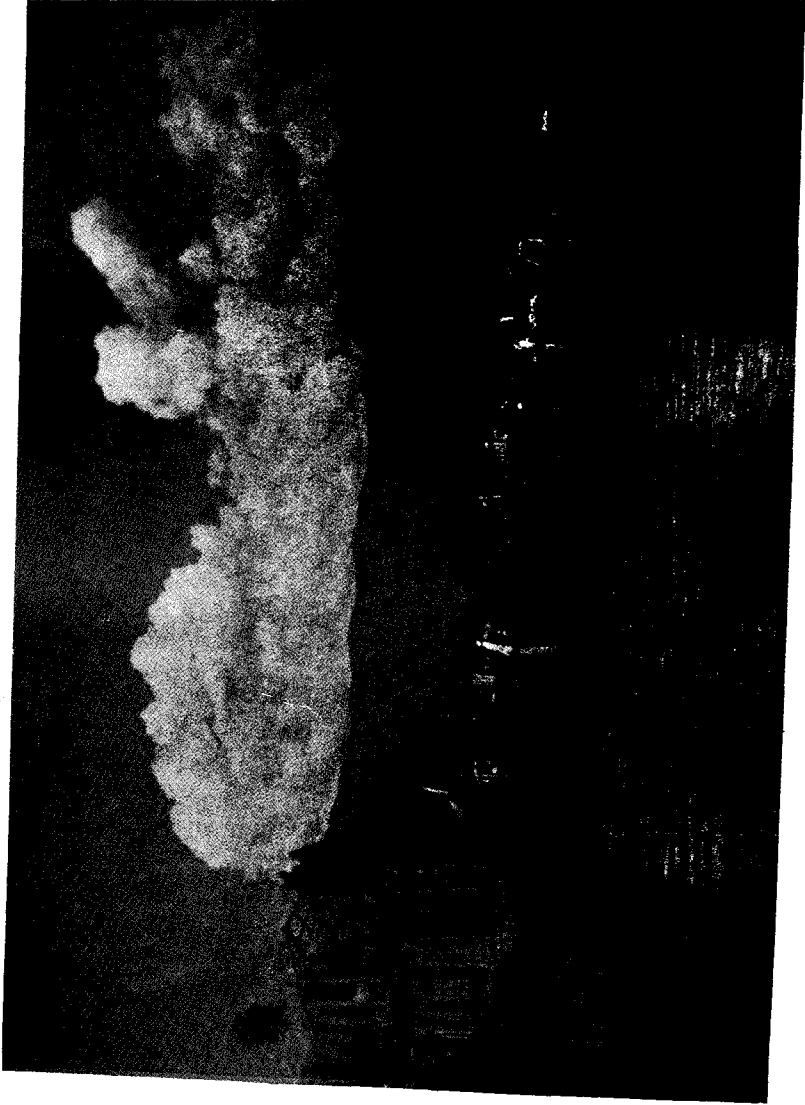
postage	Rs. 2 8 0
For Students of Presidency College	1 8 0
Single Copy	0 10 0
Foreign Subscription	4 shillings.

There will ordinarily be three issues a year, in September, January, and April.

Students, old Presidency College men and members of the Staff of the College are invited to contribute to the Magazine. Short and interesting articles written on subjects of general interest and letters dealing in fair spirit with College and University matters will be welcomed. The Editor cannot return rejected articles *unless accompanied by stamped and addressed envelope.*

All contributions for publication must be written on one side of the paper and must be accompanied by the full name and address of the writer, *not necessarily for publication but as a guarantee of good faith.*

Contributions should be addressed to the Editor and all business communications should be addressed to the General Secretary. *Presidency College Magazine*, and forwarded to the College Office.



Entrance to the Dal Lake, Srinagar.

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Vol. XXIII. } JANUARY, 1937. { No. 2

EDITORIAL

Examinations

WE had occasion last time to discuss the general crisis that any responsible system of education has got to face to-day. The outlook, as we observed, is indeed depressing and the cultural deterioration it threatens should draw the immediate attention of all responsible citizens of the country.

Any general enquiry into the system inevitably leads one to estimate the value of each single factor in it, and one finds that there is not a step in the educational ladder that is not free from the influence of examinations. We do not think we owe any apology to our readers if we choose for editorial discussion this time this particular aspect of the present educational machinery—an aspect over which much literature has been written of late, and about which many disquieting facts have been brought to light and confirmed.

* * *

It is perhaps needless to emphasise the pervasiveness of the Examination psychology and its moral and psychological results. It is obvious how it brings about strain and staleness in masters and pupils alike, how it fosters the belief that the examiner is infallible, how in those pupils who have once failed to satisfy the examiner it promotes an unhealthy defeatism quite unconnected with their real merits. As for the self-righteous conviction that examination bustle is 'getting work done,' a casual glance at the kind of 'work' that is done under its auspices will suffice to betray its hollowness. The sort of 'work'

*Examinations
and their
effects*

that is encouraged only helps to inculcate a wrong attitude towards study. Narrowness of approach ; fierce elimination of anything that will not fetch marks ; a falling back upon a last-minute cram, or, on the other hand, straining oneself to remember an array of heterogeneous information over a long period of time ; development of a technique of minimum effort, a reliance on tabular definitions and potted summaries¹ (the marks have to be given when the 'points' are there); hypocrisy; a hostility toward the subjects of study, especially to 'literature': these are some of the inevitable results. Under the examination system mass cramming is the unavoidable substitute for education. 'The work,' exclaimed a teacher who had felt the futility of it in his bone, 'might be done as well, and probably better, by a staff of sergeant-majors.' The most popular method of teaching a subject for any examination is to abandon all pretence of education, and treat the forthcoming test as a sort of sweepstake. A form is crammed with answers to certain 'probable' questions. The teacher becomes a tipster, and on the accuracy of his forecasts depends the future of the boys.

The case of the examiners and teachers is also not very encouraging. Very many people are too much dependent upon the pay which such examining brings in (one more instance of what we said last time about the chronic impecuniosity of our educational system), and they correct annually hundreds—thousands even—of scripts. In fact, such pay is commonly regarded as a supplement to the salaries of modern college and university teachers, not only here but abroad, many of whom indeed cannot simply afford to do without it. Thus, almost unconsciously, a sort of vested interest is created in the system and one more hurdle placed in the way of educational reform. There is, again, something wrong with a system which expects teachers to do a month's external examining or more each year. It is important to realise how much good work is prevented when able men are forced to give up four or five weeks each year to examining. The deadening effect of even a few days spent continuously marking scripts has to be experienced to be believed.

¹ It is time that public attention were called to the whole series of cram books issued at top speed by some firms as soon as a new syllabus is made known, to the whole paraphernalia of annotated editions, 'critical introductions,' textual and etymological information, and notes 'which chase all the jolly little allusions to their holes.' These contain specimen questions and answers, so that 'anything from the character of Satan to the urbanity of Addison' can be got up with the least possible reference to the text.

Few educational publications aroused such interest and such diverse opinions as the booklet *An Examination of Examinations* published a year ago in which the authors, Sir Philip Hartog and Dr. E. C. Rhodes, set down the results of investigations 'to test the concurrence of the marking of a number of examination scripts by a number of independent examiners, or, in certain cases, by two independent boards of examiners.'

The disconcerting element of chance in the marks of examination and their unreliable character

Every honest examiner was aware that the glaring inconsistencies and defects revealed were real. The publication of the larger volume, *The Marks of Examiners*, leaves no room for doubt that the present examination system, even with the most elaborate and skilful adjustment of marks and elimination of obvious systematic errors, does not guarantee reliable marking and leaves "order of merit" with disconcertingly large elements of chance in its determinations.

Apart from 'examination luck,' psychological factors, such as nervousness, and the causes of unreliability suggested by Professor Valentine in his book *The Reliability of Examinations*, the element of 'instability' in the marking must be mainly held responsible. A large element of chance and instability remains, and it is the preponderance of this element which is just a little too disquieting. It is important to note what, in their preface to the booklet,¹ the authors have to tell on this point:

It is clear that the part played by chance in the verdicts given at different examinations on which careers depend must often at the present moment be a great one

Of all the results recorded by the English Committee perhaps the most disturbing are those recorded in the investigation on the marking of School Certificate History Scripts. It was found that when fourteen experienced examiners re-marked independently fifteen scripts which had all received the same moderate mark from the examining authority by which they were furnished, these examiners, between them allotted over forty different marks to the several scripts. It was found, further, that when these examiners re-marked once more the same scripts after intervals of from twelve to nineteen months they changed their minds as to the verdict of Pass, Fail, and Credit in 92 cases out of the total of 210. Clearly a test of this kind cannot inspire confidence.

Even in mathematics, American investigators found that 'a hundred experienced teachers gave marks ranging from 28 to 90 to the same answers in an actual examination paper.' Such irregularity of judgement is not only formidable, but it is one which would not be detected by any ordinary analysis. It is not that the averages of different examiners differ materially. Generally they do not, but their

¹ *An Examination of Examinations.*

allotment of marks to individual candidates vary to such an extent that a candidate's chances depend very materially upon the particular examiner to whom his paper is given as well as upon his actual work.

The elaborate analysis of marks sent by individual examiners and also of the finally adjusted marks of Boards of Examiners¹ working according to *minutely detailed instructions* show that not only do the actual marks differ but classifications also. This applies to all types of examinations, and one must unfortunately conclude that while on the whole the best candidates pass and the worst fail there can normally be no certainty that A is better than B or that the mark assigned is anything save a very rough approximation.

* * *

The words in italics, *minutely detailed instructions*, in the preceding paragraph, introduces another question ; that of standardisation of the marking and its desirability or otherwise. Remembering that in

*Standardisation
of the marking
and its
implications*

any subject individual judgements on the same performance are notoriously variable the main problem for the chief examiner resolves itself into that of standardisation of the marking. Recourse to the system of 'markable points' provides the only solution. Imperfections in any system are attributed to the fact that the 'minute instructions' issued in connexion with the marking 'are still not scrupulously carried out by all examiners.' In one case 'serious inaccuracies' were found 'because the examiner either did not draw up a detailed scheme of marking, or, having done so, ignored it.'

Already in every well-organised examination it is found necessary for the purposes of standardisation to produce an agreed scheme of marking for each question, which involves setting out the markable points and the mark allocated to each.²

And a serious argument in favour of easy papers is that they 'can be marked expeditiously'! The Report remarks that though it cannot be said that considerable variations in the marking of scripts by the several examiners employed no longer occur in the examinations, 'great progress has undoubtedly been made in recent years in the standardisation of the marking.' Professor Valentine is also too easily impressed. He notes as an 'improvement of efficiency' the more detailed standardisation of essay marking, etc.³ 'Carefully arranged bases of marking' is the potent formula.⁴

¹ *An Examination of Examinations. The Marks of Examiners.*

² *The School Certificate Examination: Being the Report of the Panel of Investigators appointed to enquire into the School Certificate Examinations.*

³ *The Reliability of Examinations*, p. 73.

⁴ *Op. cit.* pp. 92-93.

All the signs, in fact, point towards an even more highly mechanised efficiency. It is this 'progress in the standardisation of the marking'—the reduction of a dozen years' education to a scheme of markable points—that is alarming.

This essential device for standardisation is further enforced by the needs of the individual examiner. Faced with some hundreds of scripts, marking against time, he is clearly in no position to assess each paper on its merits. He has 'to visualize mentally' an oppressive number of topics, when working at high pressure. He too finds his salvation in a series of skeleton answers consisting of 'the markable points to be looked for.' With this propped up before him (after the first hundred he knows it by heart), his pencil can travel at the requisite speed and his hourly average can be maintained. All that is required is the ability to apply a rigid code. The problem of examination resolves itself into a problem of mechanics. The only markable points which are both recognizable at a glance and sufficiently objective to ensure uniformity amongst a panel of examiners are *facts* and *standardised opinions*. An examination thus conducted must needs encourage the mass production of a second-rate product; it serves as a memory test. In examinations involving 5,000 . . . 10,000 . . . 24,000 candidates only facts and standardised opinions *can* be examined. While the Matriculation, or anything proposing the same function, continues so long shall we continue 'to hale and drag our choicest and hopefulest wits to that asinine feast of sowthistles and brambles which is commonly set before them.'

Little wonder therefore, if, from the results available to him,¹ Dr. Cyril Burt calculates that with the type of examination now given in certain subjects each paper must be examined by seventy-five examiners if the average result is to be really reliable and conducive to social efficiency. Should it therefore appear rash and unwise if—seeing that the course proposed by Cyril Burt is impracticable, and remembering at the same time that while the system is in force it is idle to think of making Education seriously educational—we press firmly for its abolition?

¹ *Memorandum to The Marks of Examiners.*

Chronicle and Comment

Vale atque Ave

The last few months have seen us bidding farewell to one King-Emperor and welcome to another. King Edward goes out amid unfortunate circumstances, carrying with him a whole Empire's regrets at the tragic unfulfilment of the great promise of his career. His Majesty King George VI does not come to the throne untried. He has already given unmistakable evidence of his worthiness of the great honour and responsibility that have come his way unsought at a critical juncture in the Empire's history. Our loyal felicitations to our new King-Emperor.

College Intelligence

The Autumn Social this session maintained the standard of previous years. *Bipradas*, not staged anywhere before, was, considering the fact that it was a pioneer venture, a good success ; and the actors, organisers, volunteers and members of the staff who piloted the show might well be proud of the excellent account they gave of themselves. It is satisfying to note that it was a charity performance in aid of the College Students' Aid Fund, all the proceeds—totalling Rs. 312-8 as.—going to it.

We have done well lately in certain athletic events: details will be found elsewhere. We should like in passing to draw the attention of all members of the College to the facilities offered by its Rowing Club ; Professor S. M. Banerjee, who writes elsewhere on the subject, complains of insufficient response.

The College is rather phlegmatic just at present, thanks to the Test and Half-Yearly Examinations. We are not going to wake up, really till the Founders' Day, which starts a train of cold-weather activities and preparations for which are well in hand.

Perhaps we may be allowed the liberty of a suggestion. There are certain peaks in our College activities towards which we steadily work up all the rest of the term and which provide convenient rallying-points for the rest of our College activities: for example, the Autumn Social or the Founders' Day. It is a pity there is none such in April.

the time we break up for the summer recess ; there is certainly room for one. The summer break-up is unnecessarily subdued.

The Staff

We envy the members of the Dacca Intermediate College for having scored at the expense of Presidency College. They are extremely fortunate in their new Principal, but we could hardly afford to do without Professor Hirankumar Banerji. Long he has been with us, a pride to the College for his distinguished work on the English Novel, an example to his students of scholarly devotion and courtesy. On the eve of his departure from our midst we offer him our humble thanks for what he has done for us and our respectful felicitations on the honour that has come his way ; we devoutly hope it is an earnest of many yet to come.

Once again we have the pleasure of complimenting several members of the staff on distinctions recently won. Professor Humphry House has published with the Oxford University Press an important volume called *The Note-books of Gerard Manley Hopkins*, which brings together for the first time a mass of miscellaneous and hitherto unpublished prose from the pen of Hopkins as well as a few early poems and a large number of exquisite drawings from his hand. For the preparation of this book Prof. House had, we understand, to travel extensively in Ireland gathering information and collecting manuscripts. Dr. Radhagovinda Basak has been invited to contribute three chapters to the monumental history of Bengal now being compiled under the auspices of the Dacca University: meet honour for an acknowledged authority on the early history of the province. Dr. Jyotirmoy Ghosh has been elected Fellow of the National Institute of Sciences for India; while Professor Gaurinath Bhattacharyya has added to his many distinctions the title of *Shastri* recently conferred on him in recognition of his proficiency in *Nyaya*. We have also heard with pleasure of the discovery by Professor Mahfuz-ul-Huq of an interesting manuscript of a long Urdu poem written about a hundred years ago by an inmate of the harem of the Nawab Nazims of Bengal ; the manuscript was recently exhibited at a meeting of the Royal Asiatic Society of Bengal.

* * *

Two of our ex-Principals have recently been in the news. Sir J. C. Coyajee has been appointed member of the recently appointed Coal Conservation Committee, to represent, we presume, the economist's

point of view in the important matter of the conservation of India's natural resources: there could not have been, indeed, a finer choice. Dr. H. E. Stapleton has recently unearthed a huge hoard of Gallic coins in the island of Jersey in the English channel. Dr. Stapleton's antiquarian interests are well-known; while here, he made many important contributions to the early history of the province; we are glad to learn he is still pursuing his old hobby in his own country.

Obituary

It is our melancholy duty again to have to record the deaths of several distinguished ex-students. The death of Mr. Abul Kasem removes a veteran and forceful figure from Bengal politics and deprives the Moslem community of a leader it could look up to. In the late Mr. Saratchandra Bose the Calcutta High Court loses one of its leading advocates, Burdwan one of its foremost citizens, and Presidency College one of its oldest ex-students living (he graduated in 1885). We lose another prominent lawyer in the late Mr. Satyendranath Datta, once a leading advocate of the Howrah Court. In the late Dr. Indubhusan Brahmachari, late Lecturer in Mathematics to the Calcutta University, there passes away a renowned mathematician. We regret particularly the untimely death of Mr. Kalidas Bagchi, late Sub-Divisional Officer of Kalna, a brilliant science graduate of his time. Our sincerest condolences to the friends and relations of the deceased.

Old Boys ' Honoured

We have been extremely glad at the honour that has lately befallen two of our illustrious ex-students. Sir Brojendralal Mitter, now Law Member with the Government of Bengal, is going to be the Advocate-General of the new Federal Court; while Sir Manmathanath Mukherjee, lately retired from the Bench, is going to officiate as Law Member with the Government of India during the absence on leave of Sir Nripendranath Sircar (yet another old boy).

Of interest too to the College are the appointments of Dr. Rameshchandra Majumdar as Vice-Chancellor of the University of Dacca; of Dr. Hirendralal De as Professor and Head of the Department of Economics at the same University; of Mr. Jitendramohan Sen, late Assistant Director of Public Instruction, as Principal of the Krishnagar College; of Dr. Satyacharan Law as Sheriff of Calcutta; and of Dr. Radhabinode Pal as delegate from India to the Second International Congress of Comparative Law at Amsterdam. All the five, it need hardly be added, are distinguished ex-alumni, as is also Dr. Haraprasad Choudhuri, Head of the Department of Botany of the University of the

Punjab, who has recently been honoured with a D. Sc. by the London University.

Our hearty felicitations in each case.

Our contributions to the Civil Services

The College has reason to be proud of its 1932 batch of graduates. Two of them, as was noted on these pages some time ago, were successful at the I. C. S. Examination held in London in 1935. Two more have been placed, pretty high in the list, among the successful candidates at the 1936 Examination. It is indeed gratifying to note that our College should be thus able to compete on equal terms with the best Universities of the British Empire. Several of our students have also been successful at the last B. C. S. Examination. We publish the names elsewhere.

Acknowledgment

We owe the fine camera study which we have used as frontispiece to this issue to the courtesy of our Cashier, Mr. Tarakumar Sur (an old boy, incidentally). It is one of the many splendid photographs taken by him during a recent tour in the north-west of India.

The Professor

RAI LALITMOHAN CHATTERJEE BAHADUR, M.A.

(*In the Presidency College, 1891-2*)

A book in his hand, a dream in his eyes,
Perhaps on his lips the hint of a smile,
As softly his voice doth fall or doth rise,
The listeners he leads spell-bound for a while :

With Milton to soar on heaven-kissing wings ;
With Browning to sift the meanings of love ;
With Swinburne to mount the rapturous swings
Of verse, as the breathless dithyrambs move ;

With Wordsworth to pause until he should gain
The message each bud, each leaf did impart ;
With Keats as he sought to drug his young pain
With beauty in Nature and Legend and Art ;

With Shakespeare to walk with kings and with queens,
Knaves, witches and fools and men of high worth :
The pageant of life where shifts all its scenes,
Some shadowed with fate, some lit up with mirth ;

To savour with Lamb the strange wine of life
Poured out in his goblet curious-wrought ;
With Landor to turn from ignoble strife
To step under marble arches of thought ;

* * *

Ah, was that the bell? we wake from a dream!
The minutes have flown and we never knew!
A glory did wrap us all it did seem ;...
So till the next time, great spirits, adieu!

The Reserve Bank of India

BIMAL CHANDRA SINHA—*Fourth Year Economics.*

A MONEY-MARKET without a Central Bank can be compared to a ship without a rudder. The importance of a central bank, the guardian of the money-market, in the days of monetary chaos can hardly be over-emphasised. Thus we may say that the establishment of the Reserve Bank is one of the greatest landmarks in the history of banking in India, and the subject would pay an attentive study. So we shall try to look into the subject from several standpoints—from the standpoints of its history, of its constitution, of its utility, of its future and so on.

I

First let us look to the history of the proposal. The idea of a Central Bank for India is almost a century old. As early as 1836, a large body of merchants interested in the East India Company submitted to the Court of Directors a project for a great banking establishment for India for facilitating the use of English capital, to finance English commerce and to give stability to the monetary system of India. In 1867 again, such a proposal was made by Mr. Dickson, the Treasurer of the Bank of Bengal but to no effect. The problem was considered also by the Fowler Committee in a haphazard fashion. But in 1912-13 the problem drew the attention of Mr. J. M. Keynes, a Member of the Chamberlain Commission, who prepared an elaborate scheme for a central bank. His idea was to establish a State Bank, i.e., a bank in which the higher executive officers responsible for the policy and administration must be appointed by the Government and rest under its ultimate authority and in which the influence of the shareholders would be chiefly consultative and advisory. It would perform practically all the functions of the Central Bank—functions of note-issue, of purchase of gold bullion at a notified rate, the management of Government finance and the management of remittance at the London Office and so on. But the outbreak of the War led to the postponement of the question till a more suitable time. When after the War the question was taken up, the amalgamation of the three Presidency Banks seemed to be the only alternative. Accordingly,

*Read in the Economics Seminar on the 5th December, 1936.

the Imperial Bank was formed in 1921, in which the main recommendations of Mr. Keynes were incorporated. There was formed a Central Board for co-ordinating the action of the three local boards. The Bank was empowered by the Act to invest in certain specified securities, advance money against those securities and also against accepted bills of exchange and promissory notes, draw, accept, discount and sell bills of exchange and borrow funds in India and receive deposits. The Bank also managed general banking business of the Government of India and its debt at a specified remuneration. But its powers were not unlimited; for example, loans and advances upon mortgage or otherwise upon the primary security of immovable property were prohibited. Then again, the bank was also not permitted to make advances for more than six months. Discounts could not be made or advances on personal security given unless such discount or advances carry with them the several responsibilities of at least two persons or firms. Finally, there were limitations regarding the function of the London Office of the bank. But though the Imperial Bank resembled to a certain degree a central bank, yet it could not really act as a guardian of the money-market. In the first place, the Imperial Bank was a private corporation frankly out to earn money as their declarations of high dividends show. Then again in all central banks, with the exception of the State Mint everything else is left with them. But in the case of the Imperial Bank, only the cash balances and the duties of a general banking nature had been handed over to it and over the paper currency, the gold standard reserve and the remittances to England the Government had an undivided control. In fact, the Imperial Bank was an institution, the hybrid character of which rendered it totally unfit to function as a central bank. Thus without any control over the note-issues, without any power to borrow without security or accept deposits outside India, and holding the balances of other banks only to a very limited extent it could not perform one and the same time the functions of a central and a commercial bank. In fact, these central banking functions gave the Imperial Bank a special and perhaps unfair privilege over other commercial banks and thus arose the question of the establishment of a central bank proper in India.

The Hilton-Young Commission in 1926 came to the conclusion that the Central Bank should be a brand-new creation. The Commission pointed out that if the Imperial Bank were required to discharge the duties of a true Central Bank, its charter would have to be radically amended. "It would thus be precluded from undertaking a great many tasks which it now successfully performs as a commercial

bank." Therefore the best course, said the Commission, was to free the bank of the restrictions which its charter imposed upon it. The central banking functions being taken over by a new central bank, the Imperial Bank will be able to serve the needs of the country more satisfactorily. On this ground alone, the Commission negated the idea of turning the Imperial Bank into the Central Bank of India.

About the constitution of the new Central Bank, the Commission suggested the shareholders' type. Having regard to the large area, the Commission advocated the system of local head offices in the chief business centres managed by local boards elected by shareholders. The central as well as the local boards were to be independent of the Government and free from all political pressure and a predominant majority of their numbers were to be elected by the shareholders, only a minority of Government nominees being present there.

As a result of these suggestions, Sir Basil Blackett, the then finance member, introduced a Reserve Bank Bill in the Assembly in 1927. The Bill being referred to a Select Committee there was a sharp division of opinion over the State—vs.—Shareholders' controversy. The majority advocated the state-owned type and Sir Basil Blackett at first accepted it. But suddenly in September he announced that the Government were not willing to push the Bill further and wanted to introduce a new bill. We shall have occasion later to discuss the significance of the dropping of this compromise bill; but the very fact that the bill which fulfilled the expectations of Indians dropped suddenly roused some suspicion. In 1928 again, a new bill was introduced but owing to the refusal of the President of the Assembly to call it up on technical grounds, it was dropped.

In 1931, the Central Banking Enquiry Committee again looked into the matter. It recommended that (1) the Reserve Bank should be established by an Act of the Indian Legislature, (2) the capital of the bank would be provided by the State, (3) the Bank should be under Indian control, and (4) the Bank should be free from interference from executive or legislature in its day-to-day administration.

II

Act II of 1934 has given India a central bank of the shareholders' type. The Report of the London Committee on the Indian Reserve Bank legislation, on whose recommendation the present act is based, stated—"We fully accept the principle that the Reserve Bank should be free from any political influence. The best device which the

practical experience of other countries has evolved for achieving this object is that the capital of the Bank should be held by private shareholders and we recommend that this plan should be adopted in the case of India." So the Reserve Bank Act has provided for the original share-capital of the Bank to an extent of five crores divided into shares of one hundred rupees each. Then again, there are five circles, and five separate registers of shareholders at Bombay, Calcutta, Delhi, Madras and Rangoon and a separate issue of shares has been made in each of these areas. For each of the five areas there is a Local Board consisting of five members elected from amongst themselves by the shareholders of that area and not more than three members nominated by the Central Board from amongst the shareholders of that area. The Central Board should in this nomination aim at representing interests not already represented, and particularly of agricultural interests and interests of co-operative banks. The elected members of the Local Boards, however, are entitled to elect from themselves one or two persons, as the case may be, to be directors representing the interest of the shareholders in the Central Board. As regards the functions of the Local Board, section 9 (8) provides that these boards will have mere advisory powers and will also perform the functions delegated to it by the Central Board.

Along with the local boards, provision has also been made for the establishment of a Central Board for co-ordinating the work of different local boards. This Central Board consists of the Governor, two deputy governors, four directors nominated by the Governor-General-in-Council, eight directors elected on behalf of the shareholders of all the registers and one Government Official—generally the Controller of Currency nominated by the Governor-General-in-Council.

Besides the question of composition of the executive of the Bank, there is the more important question of its functions. These functions may be conveniently divided into two groups, viz., the general functions and the central banking functions.

As the guardian of the money-market, the Reserve Bank has been entrusted with the powers of a Central Bank. The Bank, in the first place, will manage the Government finance. The Bank must accept money for the account of the Secretary of State in Council, the Governor-General-in-Council and Provincial Governments, make payments on their behalf, carry out their exchange, remittance and other banking operations and manage the public debt. The Governor-General-in-Council and Provincial Governments in turn must entrust the Bank with all their money, remittance and exchange and banking transactions in India, the management of the public debt, and the

issue of new loans in India and deposit, free of interest, all cash balances with the Bank. But these Governments will be free, however, to carry on money transactions at Government treasuries or sub-treasuries where the Bank has no branches or agencies.

Secondly, the Bank will have the sole right to issue paper money in British India in future, the Government of India notes being transferred to the Bank at present. This Issue Department of the Bank will be kept wholly separate from the Banking Department and the notes issued by the Issue Department will be held in the Banking Department as reserve. The assets of the Issue Department will consist of gold coin, gold bullion, sterling securities, rupee coin and rupee securities of a total value not less than the amount of the liabilities of the Issue Department. Of the total assets not less than $\frac{2}{5}$ ths should consist of gold coin, gold bullion, sterling securities and the value of the gold coin and bullion must not be less than 40 crores at any time. Of this asset of gold coin and gold bullion again not less than $\frac{17}{20}$ ths should be held in India. The rest of the assets will consist of rupee coin, Government of India rupee securities, sterling securities and such bills as the Bank can purchase under the Act. But the value of the Government of India securities must not exceed $\frac{1}{4}$ th of the assets or Rs. 50 crores whichever is less. On the liability side, however, the notes form the only item.

Coming to the assets of the Banking Department we find that the main item is the notes, rupee coin and subsidiary coin. Bills discounted of internal and external character and the Government of India treasury bills also form another item. Among the rest may be mentioned balances held abroad, loans and advances, investments and other assets. The liability side again is constituted by the paid-up capital, the Reserve Fund, deposits of Governments, banks and others, payable bills and other miscellaneous liabilities. So a return of the Reserve Bank is as follows:—

RETURN OF THE RESERVE BANK ON 3-9-36.

ISSUE DEPARTMENT (ooo's omitted)

Liabilities		Assets	
	Rs.		Rs.
Notes held in the Banking Department ...	4,03,956	A Gold coin and bullion	
Notes in circulation ...	16,21,579	(a) held in India ...	4,15,519
		(b) held abroad ...	28,698
			6,73,171
		Total of A ...	11,17,388
		B. Rupee coin ...	6,74,201
		Government of India	
		Rupee Securities ...	2,33,946
		Internal Bills, etc.
	20,25,535		20,25,535

BANKING DEPARTMENT

(000's omitted)

Liabilities		Assets	
	Rs.		Rs.
Capital paid-up	... 50,000	Notes	... 4,03,956
Reserve Fund	... 50,000	Rupee Coin	... 1,084
Deposits—		Subsidiary Coin	... 420
(a) Government*	... 62,800	Bills discounted	... 25
(b) Banks	... 3,35,826	(a) Internal
(c) Others	... 4,113	(b) External
	286	(c) Government or	
Bills payable	... 11,059	Treasury Bills
Other Liabilities	Balances held abroad†	... 33,044
		Loans and advances to	
		Government	... 10,000
		Other Loans and	
		advances	... 39
		Investments	... 58,209
		Other Assets	... 7,307
	<hr/> 5,14,084		<hr/> 5,14,084

After the institution of the Reserve Bank, the Governor-General-in-Council will not reissue any rupee coin nor put into circulation any rupees except through the Bank and the Bank will encash notes or issue notes in exchange for coin. The Bank has undertaken also to buy and sell sterling. Section 40 provides that the Bank must sell to any person, who makes a demand on that behalf at its office in Bombay, Calcutta, Delhi, Madras or Rangoon and pays the purchase price in legal tender currency, sterling for immediate delivery in London, at a rate not below one shilling, five pence and forty-nine sixty-fourth (1s. 5.49/64d.) of a penny for a rupee, provided of course that the amount to be brought is not less than ten thousand pounds. Similarly, the Bank is ready to buy at the said offices, not less than ten thousand pounds at 1s. 6-3/16d. for a rupee after the sterling has been paid in London.

No Central Bank can control credit unless it holds the reserves of other banks. The Reserve Bank also has been entitled to hold the cash reserves of the scheduled banks and though this rule is relaxed in the case of co-operative banks, yet the Bank has full power to require returns from the co-operative bank. The Bank also must publish every week a consolidated statement of the scheduled banks. There are yet four other important functions which needs discussion

*Includes £49,700 held in London on account of the High Commissioner converted at 1s. 4d. rupee.

†Includes cash and short term securities.

Ratio of gold and sterling securities to Notes issued—55.165 p.c.

at some length. The most important of these, however, is the buying and selling of gold. Section 17(11) (a) empowers the Bank to buy and sell gold or silver as the agent for the Secretary of State in Council, Governor-General-in-Council, any Local Government or local authority or State in India and Section 17 (12) provides for the free purchase and sale of gold coin and bullion on behalf of the Bank itself.

The second function is that concerned with the rediscounting of bills. According to the Act the Bank may engage in the following type of rediscounting business:—(a) the purchase, sale and rediscount of bills of exchange and promissory notes drawn on and payable in India arising out of bonafide commercial or trade transactions bearing two or more signatures, one of which must be that of a scheduled bank and maturing within 90 days from the date of such purchase or rediscount, (b) purchase, sale and rediscount of bills of exchange, promissory notes drawn and payable in India and bearing two or more good signatures one of which must be that of a scheduled bank or a provincial co-operative bank and drawn and issued for financing seasonal agricultural operations or the marketing of crops and maturing within nine months and (c) the purchase sale and rediscount of bills of exchange or promissory notes drawn and payable in India and bearing the signature of a scheduled bank and issued or drawn for holding and trading in securities of the Government of India or Provincial Governments or of Indian States as specified by the Governor-General-in-Council and maturing within 90 days. (d) Besides these bills, which are drawn and payable in India, the Bank can deal in external bills, it can purchase, sell and rediscount bills of exchange (including treasury bills) drawn in or on any place in the United Kingdom and maturing within 90 days provided that no such purchase sale or rediscount be made in India except with a scheduled bank.

Apart from the question of rediscounting, the Bank has been given the power of direct discounting on some occasions. When in the opinion of the Central Board a special occasion has arisen making it necessary or expedient that action should be taken for regulating credit in the interest of Indian trade, commerce, industry and agriculture, the Bank may (a) purchase, sell or discount any of the bills of exchange or promissory notes specified above, though such bills bank ; or (b) purchase or sell sterling in amounts of not less than the or notes do not bear the signature of a scheduled bank or a provincial equivalent of one lakh of rupees; or (c) make loans or advances repayable on demand or on the expiry of fixed periods not exceeding 90 days against the various forms of securities specified below.

Besides these functions of rediscounting and discounting, the Bank can make loans and advances to a certain extent. Thus the Bank can make to States in India, local authorities, scheduled banks and provincial co-operative banks loans and advances repayable on demand or on the expiry of fixed periods not exceeding 90 days against the security of (a) trust securities, (b) gold or silver, or documents of title to the same, (c) such bills of exchange and promissory notes as are eligible for purchases or rediscount by the bank or (d) promissory notes of a scheduled bank or a provincial co-operative bank supported by documents of title to goods which have been transferred, assigned or pledged to any such bank as security for a cash-credit or overdraft granted for *bona fide* commercial transactions or for financing seasonal agricultural operations or the marketing of crops.

No discussion on the Reserve Bank can, however, be complete without reference being made to the agricultural credit department. Unfortunately, under the present act no elaborate arrangement for rural finance has been made and besides the facility of rediscounting 9 months bills, provision has been made for (a) maintaining an expert staff to study all questions of agricultural credit and be available for consultation by the Governor-General-in-Council, Local Governments, provincial co-operative banks and other banking organisations and (b) co-ordinating the operations of the Bank in connection with agricultural credit and its relations with provincial co-operative banks and any other banks or organisations engaged in agricultural finance. The Bank, however, has been asked to submit a report containing proposals for improving the machinery for dealing with agricultural finance.

So long we have taken account only of the business which the Bank may transact. But the Act also imposes several limitations on the Bank as the guardian of the money-market. Sec. 19 of the Act prohibits the Bank to engage in trade or to have a direct interest in commercial and industrial undertakings ; to purchase its own shares or the shares of any other bank or company or grant loans on the security of such shares; to advance money or mortgage immovable property or become its owner except so far as it is necessary for its own business premises and residences for its employees ; to make unsecured loans or advances ; to allow interest on deposits or current accounts ; and to draw or accept bills payable otherwise than on demand except as otherwise provided above.

As a result of the institution of the Reserve Bank, the Imperial Bank has been freed from its central banking functions and has been

given a wider scope than before. It has also got special privileges by the Reserve Bank Act which provides for a special agreement of the Reserve Bank with the Imperial Bank. The Imperial Bank has been made the sole agent of the Reserve Bank at all places in India where there had been a branch of the Imperial Bank even before 1934 and where no branch of the Banking Department of the Reserve Bank has been established. In consideration of the performance by the Imperial Bank, of the functions which the former has been performing on behalf of the Governor-General-in-Council at these places, the Reserve Bank will pay it a commission on the total of the receipts and disbursements dealt with annually by it on account of Government at the rate of $1/16$ p.c. for the first Rs. 250 crores and $1/32$ p.c. for the remainder during the first 10 years, and at rates to be determined afterwards for every 5 years after examining the cost to the Imperial Bank of performing these functions.

Further, subject to the condition that the Imperial Bank keeps open branches not less in number than those existing at the time of the commencement of the Reserve Bank Act, the Reserve Bank will, till the expiry of 15 years from the coming into force of the agreement, pay the Imperial Bank Rs. 9, 6 and 4 lakhs per annum during the first, second and third periods of 5 years each respectively. The Imperial Bank must not, without the approval of the Reserve Bank, open any branch in substitution of a branch existing at the time at which the agreement comes into force, and the Reserve Bank will be free to open its own offices at any places notwithstanding the fact that the Imperial Bank has up to then acted as its agent at those places.

III

In the last section we described the constitution and working of the Bank. Now let us examine the effects of our Central Bank upon our money-market.

First let us look to the most fundamental questions of price and exchange stabilisation. Dr. Panandikar is of opinion that the Reserve Bank can maintain the purchasing power of the rupee stable, both internally and externally. By adjusting the supply of currency to its demand, the Reserve Bank will be able to maintain the internal stability of the rupee. But as regards external stability, Dr. Panandikar admits that this is not easy unless price in India are gold-prices. "The experience of other countries, however," he says, "shows that a Central Bank cannot achieve this stability unless the monetary circulation is based on gold." But we can almost be sure that in a

country where the extent of the export trade is but small in relation to the total volume of trade, internal and external, a policy of price-stabilisation is much more important than that of exchange stabilisation and we may reasonably expect that the Reserve Bank will be able to stabilise our price-level by controlling currency and credit, both of which are in its hands. Incidentally however, the Reserve Bank has for the first time linked the currency authority to the banking world which have hitherto been quite apart. This centralised system will enable the Reserve Bank to keep during the slack season a higher percentage of gold reserve against its notes than is required by statute so that during the busy season the Bank will be able to issue more notes for financing the movement of crops without increasing the gold reserve. The supply of additional currency by the Bank against proper cover will then be automatic, and there will be no need to raise the rate of discount to a penal level on this amount. The extension of banking facilities throughout the country that will be promoted by the Reserve Bank will also increase the rapidity of the circulation of money, and help to relieve the seasonal stringency.

We have already pointed out that the Reserve Bank has been invested with control over currency matters. But the Reserve Bank also has been empowered to some extent to control the credit structure of our country. Exchange banks, joint-stock banks and provincial co-operative banks have been made scheduled banks and through the bank-rate and open-market operations, the Reserve Bank will be able to control credit so far as these banks are concerned. The Reserve Bank will raise the bank-rate to stop the drain on its gold reserve that may be caused by an excessive expansion of credit, excessive speculative transactions, adverse exchanges, or a rise in the bank-rates in other countries. The rising of the bank-rate will make borrowing from the Bank dearer, cause money to be withdrawn from the money-market and thus check credit-expansion. If the bank-rate fails, then the Bank will directly borrow from the open market and thus check credit-expansion. Conversely the Reserve Bank will lower the bank-rate if it finds that the gold reserve is abundant, that credit is unnecessarily restricted, and that trade is inactive. This will compel the other banks to lower the market rate; otherwise businessmen will find it cheaper to discount their bills with the Reserve Bank. The other factors then, as in the case of a rising bank-rate, will operate in the opposite direction, until ultimately gold may begin to flow out of the country and the Reserve Bank may have to raise the bank-rate once more. Thus through the bank-rate and open-market operations, the Reserve Bank will be in a position to control the credit policy of

our organised banks. The establishment and management of a central clearing house by the Reserve Bank will enable it further to control the working of other banks. Admission to the clearing house as a member will be a very valuable privilege to the other banks, as it will give them a first class status and enable them to present against each other with the utmost despatch and the Reserve Bank can make the membership conditional upon their obedience to its instructions regarding the nature of their business and the credit of the customers.

Thirdly the Reserve Bank will remove some of the structural inabilities of the banking system in India by introducing the one-reserve system. We all know that if a run takes place on a bank, the only way to restore public confidence is to satisfy fully the demands of the depositors. Now this policy cannot be pursued unless the reserves are centralised and placed with the Central Bank, which by pooling the cash resources of all other banks distributes and insures against the risk of runs and similar emergencies. Then again as Dr. Panandikar points out—a second advantage of the single reserve system under the Reserve Bank will be its mobility. Money can be moved quickly from a centre where it is abundant to another where it is scarce. This is not possible if the reserves are scattered and managed independently by different banks. A third advantage of the system will be its elasticity. The need of other banks for funds in an emergency will be met by loans from the Reserve Bank. These loans will lead to the creation of more deposits or the issue of additional notes by the Reserve Bank, which will have to keep only a certain percentage of cash reserve against these liabilities. The Bank, therefore, will be able to lend to the other banks at least twice as much as the value of the cash reserve without over-stepping the normal limits of the percentage of the cash reserve to its liabilities laid down by law. Moreover, by offering rediscounting facilities the Bank can relieve occasional stringency. No bank can be willing to buy or discount bills unless it feels confident that there exists an institution which will be always willing to buy or rediscount them even in periods of monetary stringency. In India, the Reserve Bank will give it the confidence that when in a period of stringency it is pressed for money and cannot obtain it by disposing of the bills in its portfolio elsewhere, it can take them to the Reserve Bank and be sure of obtaining the urgently needed funds at the current rate of discount. The last advantage of this single reserve system would be that owing to its greater efficiency, a centralised reserve need not be as large as the total of the scattered reserves.

In the fourth place the task of compiling statistics regarding the work of banks and the money market will devolve upon the Reserve Bank. The Reserve Bank has been obliged by the Act to publish weekly a consolidated statement of the position of the banks—a task which it is performing now.

Finally, the Reserve Bank, as the custodian of all other banks, will co-ordinate different banking institutions and watch and guide our banking policy. Thus one of the expected results of the institution of the Reserve Bank is that after close connection being established between different agencies there will be greater conformity between different money-rates in the market. Then again the seasonal fluctuations are likely to be minimised to a greater extent by the provision of rediscount facilities and also of loans and advances by the Reserve Bank. Then again, as we have already pointed out, expansion and contraction of the total circulating medium is more automatic under an one-reserve system than under a multiple reserve system and as such the Reserve Bank will meet seasonal demand for money quite easily and automatically.

The Reserve Bank will not only take care of the banks already existing but also guide banking development along proper lines. For example it is the Reserve Bank which can at present most conveniently decide whether the Imperial Bank should compete with uncontrolled exchange banks and thus bring them under control or develop other types of banking business. It is the Reserve Bank again, as will be discussed more fully later, which can fitly take up the question of licensing our exchange banks ; and it is the Reserve Bank again which by helping various credit institutions for financing agriculture through the provincial co-operative banks can help our agriculture. Thus in this way, the Reserve Bank, as the apex bank, will render various services to Indian monetary system and to the Indian banking world.

IV

In the last section we have indicated the good effects of the Reserve Bank. But good as they are for India, they might have been better still in various respects if some features were removed and several new features added. For example certain recommendations of the Central Banking Enquiry Committee, which are considered to be of vital importance, are excluded from the present Act. The greatest deviation, however, lies in not accepting the committee's scheme of bringing indigenous bankers into direct relations with the Reserve Bank by placing on the approved list of the Bank such

indigenous bankers as are prepared to restrict their activities in the sphere of pure banking only and giving them rediscount facilities from the Bank in the same manner as joint-stock banks. The exclusion of this recommendation has defeated the object of Central Bank to a great extent. Sir George Schuster estimated that even now 90% of the total credit in India is controlled by indigenous bankers ; and the exclusion of such a big banking community will not only mean inadequate credit control by the Reserve Bank but also the exclusion from the purview of the Bank's operations of a substantial portion of the agricultural population whose needs these indigenous bankers serve. So it must be admitted that a Central Bank, which does not look after the raiyats in an agricultural country like India, can have but only a limited scope. The short-sighted nature of the policy is thrown into broad relief if we consider how easily the Reserve Bank could have done what the Imperial Bank had been doing for the indigenous bankers and what great service the Bank would have got in return from them. We do not know how the Finance Member assiduously discovered so many practical difficulties in empowering the Bank to make use of those innumerable indigenous bankers, who have the requisite qualification and are willing to be placed on its ' approved list ' as its agents whenever no branch of a bank exists or can exist owing to insufficient business—a function which the Imperial Bank had been doing all along without encountering any of the so-called difficulties. Had this been done, not only the position and credit of the indigenous bankers would have been strengthened but also the Reserve Bank would have got increasing number of hundis, and other banks' trade bills, against which they could have borrowed from the Reserve Bank. Further that would have helped the Reserve Bank to develop a bill-market in India, to link up the country market with the city market and as indicated above to bring the former market also under credit control by forming themselves into Acceptance Associations so as to increase the use of banker's acceptances which are the simplest and most advantageous credit instrument for the needs of trade in India. Thus if the Reserve Bank is to function successfully, then immediately some sort of arrangement must be made for linking up the indigenous bankers—at least in the way suggested by the Central Banking Enquiry Committee.

A second recommendation of the said committee, which has not been included in the present Act, was that the Reserve Bank should be empowered to purchase, sell and rediscount rupee import bills, which should be introduced in the interest of Indian trade and which would be

drawn out of India. The present Act permits the Bank to deal in such bill as are drawn and payable in India.

Thirdly, the Act has not only carried out the Committee's suggestion that the total face value of agricultural bills and notes which the bank can purchase or rediscount, should be limited to the amount of Bank's share capital, or $\frac{1}{4}$ th of the value of all the bills and notes purchased or rediscounted by the Bank whichever amount is greater.

Fourthly, the Act does not permit the Reserve Bank to make loans and advances on the security of movable goods, wares and merchandise as well as against warehouse warrants or receipts representing such goods. The Central Banking Committee, however, admitted that the Bank ought not use this power frequently to compete with ordinary commercial banks; but in its opinion the Bank must possess this power in order to make its rate effective. This provision would have certainly enhanced the Bank's control over the credit structure of our country. A similar policy has been adopted regarding the hitherto uncontrolled exchange banks. The Central Banking Enquiry Committee's recommendation for introducing the system of licensing exchange-banks has been left unheeded; the utmost that has been made is that these banks have been made scheduled banks and even in that case the percentage of reserves to be kept with the Reserve Bank has been so low that no effective control over these banks by the Reserve Bank can be expected.

Another grave defect which demands immediate correction lies in the inadequacy of provision for rural credit provided by the Reserve Bank. We have already pointed out that besides the provision of rediscounting 9 months bills, which are expected to be agricultural bills, nothing has been made for actual financing. The rural credit department, which, however, grants no rural credit at present is now busy in giving advice-gratis to all concerned and the report submitted by Mr. Darling in this connection has been, as is apparent from the Governor's speech in the last shareholders' annual meeting, shelved for reasons known to the authorities themselves. The utter inadequacy of the measure is realised when we look to arrangements of rural credit in other countries. The Commonwealth Bank of Australia Act 1925 has created a similar Rural Credit Department and empowered it to make advances for a period not exceeding 12 months to co-operative associations upon the security of primary produce. To finance the Department adequately, the Federal Treasury was authorised to grant loans not exceeding £3 million at any one time. Further, 25 per cent. of the net profits on the Bank's note issue was to be paid as capital grant until it reached £2 million. Thus the Australian Act makes statutory provi-

sion for financing the Rural Credit Department—a provision which has been altogether left out of our Indian Law. Unless some such step be taken in this direction, the rural credit department would be a misnomer.

In fact the present Reserve Bank Act has not tallied with Indian opinion in many respects. The old State—vs.—Shareholders' controversy practically a dead issue now—was one of those sore points, which embittered the Assembly debates on the Blanket Bill. Both a State-bank and a Shareholders' bank have got theoretical support. Of the many reasons which have been advanced for establishing a shareholders' bank, the greatest emphasis was laid both by the Report of the London Committee and by the Finance Member on the question of freedom from political pressure. The example of other countries show that any Government has hardly been able to resist the temptation of exploiting a State Bank for political purposes in times of emergency. Besides this grave reason, other reasons in favour of shareholders' bank were that a shareholders' bank would prove to be a ready-made constituency wide enough to secure the representation of the whole country in the form of representative directors. Again in working, shareholders' type is found more popular as twenty-two banks out of the twenty-eight Central Banks of different countries belong to the shareholders' type.

But on a closer examination, however, this reason advanced in favour of a shareholders' bank is found to be a mere eye-wash. The principle of freedom from political control, though theoretically accepted by the Government, has never been actually followed and will never be. While in the State Bank, advocated by Mr. S. Iyengar and other Congress Members in 1927, political pressure would have come from the Central Legislature or more correctly speaking from the dominating party of the day, in the present type, opportunities are left for sectional interests to prevail over the interest of the country—interests of big European capitalists over those of the poor Indians. In fact external pressure may come from two sources, one from the city of London and another from the Governor General. The dropping of the Blackett Bill in September, 1927, which had accepted previously the principle of a State Bank is a sufficient proof—though of an indirect character—that *hukums* from England are going to be more closely followed than ever before.*

*Mr. F. S. Cocks vigorously assailed this policy in the House of Commons during the discussion of the Government of India Act 1935. He said, "This Clause means that Indian ministers must be governed by orthodox views on

In fact even Britishers like Major Attlee openly declared that the provisions are not only drawn up on the basis of the most conservative ideas of finance but will definitely tighten the control of the city of London. The assertion of Mr. Montagu Norman during his conversation with several delegates to the Second Round Table Conference, that London financial circles would not agree to Indian constitutional reforms unless they were assured of control over Indian finances seem to point that the hold of the city of London on the Indian money-market will be closer in future.

Then again the control of the Governor-General will not be less strong over the Bank. The power of appointing the Governor and the Deputy Governors—the most important members of the Central Board—lies, under the present Act, with the Governor-General-in-Council. Moreover, under sec. 30 of the present Act, the Governor-General-in-Council is vested with the supreme power of superseding the Central Board if in his opinion the Bank fails to carry out any obligations imposed on it. Thus while the Governor-General,—who is certainly not an economic entity but a political being—is empowered to interfere with the Bank, it is but apparent that the Bank will not be free from political pressure. Again the position has been rendered definitely worse under the New Constitution. All of the functions vested by the Reserve Bank Act in the Governor-General-in-Council, of which an important example is the appointment of the Governor and Deputy Governors and four nominated Directors will according to the Government of India Act 1935 be exercised by the Governor-General in his discretion and not with his ministry. Thus the new Government Act has not only robbed the people of the little bit of popular control over the Bank but has unduly augmented the influence of the Financial adviser of the Governor-General—a person who at least is likely to be dominated by political considerations and whose policy may not coincide with the interest of India as a whole. Thus the principle of establishing a Central Bank of the shareholders' type for avoiding political pressure—though accepted in India in theory—has been but more violated than adhered to.

Apart from the question of a State or Shareholders' bank, the Act has also provoked criticism from many quarters by providing for a

finance. It means that they may not adopt a policy which is objectionable to the banks, to the Reserve Bank of India or to the Bank of England. The Governor-General of India, who would be a financial expert himself, would only intervene because the Reserve Bank of India would say, 'We do not agree with this: it is all wrong and it will lead to disaster.' So it really means—I am sorry to bring in King Charles' head again—that Mr. Montagu Norman, besides being virtually King of England, will be virtually Emperor of India"—cp. *New Constitution of India* by S. K. Lahiri and B. N. Banerjea, p. 211 f.n.

special agreement with the Imperial Bank. Though fully alive to the importance of the Imperial Bank and the special functions which it has hitherto performed, yet we can safely say that at least some portion of the work left exclusively to it could have been quite profitably shared by other big Indian joint-stock banks. For example, banks like the Central Bank of India can quite easily act as the agents of the Reserve Bank in places where the latter has no branch of its own. Such a concession to other banks would have at least placed the Imperial Bank on a basis of equality with other commercial banks. Another defect of the Act lies inasmuch as it makes no provision for the training of Indians in banking. A graver defect, however, is that the Act has laid down a conservative and reactionary policy regarding our rupee bills. It has been repeatedly emphasised by committees and individuals that rupee bills should be encouraged in the interest of our trade; and unless the Reserve Bank takes up a progressive policy regarding the rupee bills, our bill-market will not develop rapidly.

Finally, efficient working of the Reserve Bank demands a special Bank Act regulating Indian banks. At present joint-stock banks in India are regulated by the Indian Companies Act which contains no such provision for banks in particular. This has left many banking institutions altogether free from regulation. It is for this reason that the Central Banking Enquiry Committee suggested that a special Bank Act should be passed comprising the provisions of the Indian Companies Act, with certain modifications and additions and that even foreign banks should be brought under its control. The question of additional provisions proposed by the Committee for organisation, management, audit and inspection, and liquidation and amalgamation of the banks should at once be taken up and a comprehensive Bank Act bringing within its fold all the major banking institutions and bankers should immediately be enacted. Unless there is this Bank Act, the Reserve Bank will not be able to control our money-market as effectively as Central Banks in other countries can.

Three Plays—a Study in Noel Coward

PRATAP CHANDRA SEN—*Third Year History.*

BEFORE beginning to criticise the work of any artist we should know the artist himself—his personality and some of his ideals as well. By this I do not mean that we should make those grotesque expeditions into the details of the artist's private life which are so popular nowadays.

In approaching Coward we are completely baffled. Here we have an enigma, a collection of qualities endless in variety, limitless in number. Like the Marquis of Clydesdale flying over Everest we can only take snap shots from particular angles. To give a complete picture—every detail included and every quality docketed and classified—would require the energy of a Wells and the enterprise of a show-man. Instead we must merely content ourselves with drawing the picture in broad outline, leaving the gaps to the imagination.

Somewhere I read a sentence—"The day of Admirable Crichtons is gone." Like all generalisations this is only partly true. As an exception let us quote the brilliant, the overpowering Noel Coward—playwright, actor, singer, composer, dancer, poet, and expert stage-technician. Not only does he write plays but he composes his own lyrics, his own music—he directs the rehearsals, he takes the hero's part when he not only sings but dances too. The technique of lighting and the intricate subtleties of hydraulic lifts and other elements of stage-craft he has mastered most thoroughly. In short, he is the Crichton of all Crichtons—he is the dream of a demented, hero-worshipping play-goer come to life.

Not content with conquering the theatrical world Coward went over to the Cinema. He wrote a story, acted the main part, sang, danced, directed and composed incidentally the songs and the music. A wag may suggest that having made the picture by himself he also had the honour of constituting the audience by himself. Cowardians, however, swear that such a day shall never come, for myriad is the number of the admirers of this mercurial genius.

Having roughly outlined the external side of his nature, it now behoves us to peer a little under the surface. To the ideas and ideals of Coward his work will furnish ample testimony. He needs no help in that direction. All the same I cannot resist the temptation of concluding this prologue by a story from Cosmo Hamilton which I give in his own words:

I have a picture of Noel Coward which was photographed on my brain. It was taken at a party in a studio at New York.... It was filled with men and women, all of them well-known and not only was every perching place fully occupied but every inch of the floor except for a few square yards of emptiness in the middle of the room. There stood a piano at which for a moment no one sat. .. There was a pause between events and from every month there rose a hubbub such as one hears on a Summer Sunday at an Italian bathing place. And then came the famous guest, tall and slight, a little precious in clothes and manner, who made his way over hands and legs bandying words as he went and as he went to the piano there was one big shout. Silence followed, then a few chords were struck and the brave young Coward sang the song he had composed that day in his bath.

When we write anything on any author, playwright or poet, the first question that rises in our minds is—which is his best production? Like all first questions this is almost too difficult to admit of any answer that can be considered to be absolutely true or wholly satisfactory. Like most of the problems of criticism this fundamental question admits of many points of view. Considering this question with relation to Noel Coward we have to set ourselves two problems—Is the most representative play the best? And secondly, should we consider a play merely from the standard of artistic excellence? Let us admit the first standpoint to be the basis of our judgement. Arguing from this premise, if we now proceed to examine Coward's plays, we must look upon *Design for Living* as his best work for it is certainly the most typical of all his plays.

If we combine the two points of view and judge a play not merely from the viewpoint of typicality but also from the standpoint of artistic excellence we will come to the same conclusion as regards *Design for Living*. The reason for this is that it is this play that is most typically Cowardian as well as beautiful from the artistic side.

The plays of Coward may be divided into two main groups—firstly, we have the purely artistic plays like *Bitter Sweet* and to some extent *Cavalcade*. These two plays are Cowardian in name but not so in spirit. By this is meant that the mockery of social conventions, the insane humour, and the undertone of cynicism, of a mischievous and very spritish satire which gleam and flash through the pages of *Private Lives* and *Hay Fever*, are conspicuously absent in the tenderly

nostalgic lines of *Bitter Sweet* and the very spirited jingoism of *Cavalcade*. *Private Lives* and *Hay Fever* typify the second of our divisions—the representative plays of Coward. It is in this second class that we have to include *Design for Living*.

Coward writes of *Design for Living*—"It has been liked and disliked, hated and admired, but never, I think sufficiently loved by any but its three leading actors." For this two reasons can be offered. Firstly, on Coward's own confession it was written for himself, Lynn Fontanne and Alfred Lunt. So except for them,—the "three leading actors,"—this play can have very little significance to anybody else especially if this creative background is unknown. Secondly, for the average person it is "anti-social" and "unpleasant." But this reason is based on a wrong hypothesis. The labels with which this play has been marked have been dabbed through a complete misunderstanding of the title which is ironic rather than dogmatic as Coward points out. Ultimately we come inevitably to the conclusion that the popular dislike of this play is yet another confirmation of the Shavian theory that critics are donkeys who can never come up to the proffered carrot.

Design for Living is a play that deals with a triangle which unfortunately exhibits quadrilateral tendencies. This extremely Euclidean proposition will be quite clear when we study the list of characters in the play: (1) Gilda, (2) Otto, (3) Leo, and (4) Ernest Friedman; with the rest we are not concerned. Gilda, Otto and Leo form the triangle—it is with them that the play really deals. Curiously enough, however, this triangle by itself could not have provided the full material for the play. Before a play can be written about Gilda, Otto and Leo, Ernest must come in and provide a sort of fourth side to the triangle. Without Ernest the problem, which is the main argument of the play, could never have come into prominence. Indeed without him the problem would in all probability never have arisen at all.

Ernest is the sable stage background against which the triangular complexes of Gilda, Otto and Leo are made to appear in sharp relief. In some respects he is the only character in the play one would like to be intimate with. He is the one character in the play who is free from complexities and emotional cross-currents. When the drama opens we find him conversing with Gilda about a certain picture he has bought. There he is duped into believing that in the next room Otto is sleeping, suffering actually from neuralgia whereas it is really Leo who is occupying the bed-room. Thus in the very beginning he is deceived and fooled. This process of fooling poor Ernest appears

to be one of Gilda's major occupations. She begins by fooling him about Leo, then she fools him into believing that she loves him and ultimately in the last scene she throws him over—the greatest fooling of all. This susceptibility of Ernest makes him almost lovable. He represents to some extent the plain man tossing helplessly in the emotional whirlpool of three very eccentric persons. He is above all the refuge to which Gilda goes as soon as she suspects that she is tired of Otto and Leo; he is the peg on which she hangs her spent-up emotions. Psychologically Ernest is not on the same level as his three friends. He finds them utterly bewildering. It is in this psychological disparity, this perpetual bewilderment that the whole tragedy of Ernest lies. In the first scene he says to Gilda—"If in my dotage I become a bore to you, you won't scruple to let me know, will you?" In the last scene Gilda tells him plainly that she is fed up with him. The whole truth is that Ernest was in his dotage long before the final climax and, sadly enough, consciously or unconsciously, his three friends looked upon him as a bore right from the beginning. They were all tired of him and this unconscious emotion they displayed in different ways—Gilda through condescending patronage, Otto and Leo through an attitude of utterly forced superciliousness. On the whole, Ernest may be written down as the only tragic figure in a hilarious comedy.

Gilda, Otto and Leo are inseparable—like the trinity. Their lives have got so entangled that they find themselves unable to live without each other. They create their own problems and instead of trying to solve them merely go on carelessly piling problem on problem until ultimately Gilda tries to break loose. She leaves her two companions and goes off with Ernest to become thoroughly conventionalised. In this great bid for a separate existence she shows a great courage. But for all that her venture is a failure. She tries to find a short cut through a maze that she herself has formed with the labour of many years; she attempts to break away from the problems that have been piling up for years. She does not attempt to solve them—she leaves the tags of her life in a great mess and then tries to escape from the penalties of her deeds. Psychologically she is brave, she makes a great attempt to develop her own personality; but morally she is a coward,—she shirks the responsibilities of her own deeds, she has, however, something of a conscience inasmuch as she rebels against the promiscuity of the triangular existence, but again she has no conscience inasmuch as she does not scruple to have her great friends without a moment's notice. She is a delightful psychological paradox. In following the subtle workings of her mind one has the sensation of a

detective tracking down a criminal. The unravelling of her mental threads presents a series of intriguing problems. With her wit (to wit consider her response to Leo's "Doesn't the Eye of Heaven mean anything to you?"—"Only when it wishes") her sudden flares of emotion, her casual rejection of all that is ferine and proper and "gaga"—she runs like a streak of mercury through the whole play. She is the chain that unites Otto and Leo with the utterly separate Ernest Friedman. Her intense, razor-edge intellect and that critical faculty which Otto and Leo both praise so much enable her to come out with many striking observations on life and men. She is always analysing her own emotions and her frankness has the baldness of a great rock standing stark in a sea against the background of a blue sky. In spite of all this, in spite of the power of her intellect and the intenseness of her self-searchings we feel that she has no separate existence. Her personality is quite baffling against any other background except the harum-scarum madness of Otto and Leo. She is a line in a triangle—a line having length but no breadth—a woman with a personality but no separate life. Apart from the other two she has no emotional existence. Seen against her own background in her own environments she has that something, ethereal and inexpressible which, for the want of a better word, we call charm. This charm does not come unnaturally from her; it is nothing forced; it comes from the depths of her being and spreads like scent from the heart of a rose.

Otto and Leo can be described in one word as madcaps. Life is a huge joke for them, that is why in the most serious moments they break into unaccountable and uncontrolled laughter. They look at the world down their noses in a casual, careless way. Nothing for them has even the slightest importance. Conventions and customs—they seem so ridiculous. Otto and Leo, bland, suave and never without a sense of humour—they go through life easily with an insolent grace that is barbarous and beautiful at the same time. They represent the art of artificiality in their conversation, in their ideas and also in their attitude towards life. But this artificiality does not make them blind to the elemental facts of life. Artificiality and reality—what an absurd, what an irresistible combination. It is this combination that gives them their penetrating psychological insight. They know just when they need Gilda and, what is more important, when Gilda needs them. The result is that the constant emotional oscillations of Gilda never appear surprising to them. When Gilda leaves them both and runs away with Ernest they should have flooded the flat with tears according to the prescribed traditions. Instead they are merely bored. They knew it before and drinking glass after glass of

brandy and sherry they tell each other this. As the curtain falls they drop sobbing into each other's arms. After this they go round the world and then to New York where Gilda is staying as Mrs. Friedman. With the easy air of merely continuing a given-up story they enter once more into Gilda's life. Ernest is indignant and in his indignation trips over some canvases—not before Otto and Leo and Alas Gilda have expressed themselves very clearly and very humorously. The sight of Ernest tripping is too much for the three and they go into uncontrollable fits of laughter. Curtain.

In this most delightful play we find Coward at the peak. From the beginning to the end he is brilliant. The dialogue has a swift ease and grace and now and then rises to heights of glory. Consider—

This is a moment to remember. Scribble it on to your heart; a flicker of ecstasy sandwiched between yesterday and to-morrow—something to be re-captured in the future without illusion, perfect in itself!

Besides technical excellence, dramatic sense and psychological insight—those inevitable pieces in every dramatist's repertoire—we have here the grand stamp of a personality. When reading this piece one cannot help picturing a host of dolls worked from behind the scenes by a man who most evidently has his tongue in his cheek. Audacity and wit give this play the delightful flavour of a heart-to-heart conversation. All the characters live and show signs of their animation unlike so many other characters in the "realistic" novels. The defect of the play, if it can be called a defect, is the ever-present sensation of a setting factor, of a great fatalism. Perhaps that is part of the Cowardian philosophy. We see it in *Cavalcade* and *Bitter Sweet* and *Post Mortem* as well.

Now we come to the most difficult task—we have to assign a place to *Design for Living*. Among Coward's plays I consider it to be the most brilliant, the most representative—in a word the best of all. Of course literary criticism admits of no dogmas and in appraising any literary creation the personal factor makes a final, unconditional assertion quite impossible. Impressions, however, have their value in literature as they have their value in life. By comparing it with the two most popular plays of Coward, *Bitter Sweet* and *Cavalcade* we can notice many things. *Design for Living* lacks the tenderness of *Bitter Sweet*, and the occasional passion of *Cavalcade*. On the other hand, it is more incisive and brilliant. It dates the author perfectly and also gives us a glimpse into his personality. For this only I would give the *Design for Living* a pride of place. Here the author has given the full reins to his fancy and in the perfectly congenial atmosphere of bohemianism he appears more completely at home and in his

element than in any other environment. In *Cavalcade* the spirit of bowing before the sovereign will is so predominant that we feel that the author is reining himself in. In *Bitter Sweet* he becomes sadly sentimental, almost syrupy in his emotions. In *Cavalcade* the high seriousness of the subject prevents the full flowering of the dramatic personality. In both the artist is awed by the material he works on, by the thing he creates and so when the work is done it remains aloof if splendid, cold if artistic. But here in the rippling lines of this play Coward is himself and as we read we not only see before our eyes the supreme brilliance, the unending quicksilver cleverness of Coward but we feel that the author is free, untrammelled: in a word that he has let himself go. This charm of naturalness is the most fascinating thing about the play.

Coming to *Bitter Sweet* we find that Coward has written down that it is the play that gives him the greatest satisfaction, because of the continuity of the main theme of the drama.

The main theme of the piece can only be described as well-worn. But so are all the most vital subjects—the most beautiful things as well as the most fundamental themes never grow old—they are perpetually young, eternally new. The theme that runs through the play is "Romance."

William Bolitho, the American journalist has the following on *Bitter Sweet*—"Beasts have no memories but poor humans have to be compensated."

It is on this memory—this faculty of remembering, of embalming things that are dead and locked away that much of the tragedy of *Bitter Sweet* centres. It is all because Sarah cannot forget her love—cannot forget the day when she answered the "call of life." So for her love and for life and spring and all things young she gives up Hugh, for whom she has little affection for Carl, the idol of her heart. Memory and love they intertwine in Sarah's mind. Together they would have given her serenity but necessity brings in fresh complexities and so Sarah ends on a wistful chord—looks across the years with tears in her eyes. Love is deathless and memory lingers on—necessity cannot be overlooked by us poor humans too. These three combine and make a tragedy of Sarah's life. Her Carl dies and she comes back to England to marry a Marquis but that day when she had answered the call of life—it remains a memory in the heart of a ghost. A memory that is deathless and a love that is deathless, they combine to make a deathless aching which is at the same time a sort of exultation—a pain which in its intenseness passes

beyond the boundaries of pain into something supernatural—the whole is a tragedy which has something that makes it greater than tragedy than sorrow itself. Who can say that Sarah merely loved and lost? That she had nothing left but a few fragrant memories? Surely out of so much suffering, so much exultation some sensation past pain and beyond mere pleasure must have arisen perfect, like Athena from the brow of Zeus.

Throughout Sarah's romance there is a continuity—a sense of ultimate tragedy. Hero is a love which opens with a tremendous sense of an end. Herein lies her tragedy and her glory too. She felt that supreme happiness is never everlasting and so for a few moments of this end of all happiness for a flickering glimpse of its glories she sacrificed everything she had:

There is a call that echoes sweetly
 When it is spring and Love is in the air;
 What e'er befall, respond to it completely,
 Tho' it may bring you sadness and despair
 Fling far behind you
 The chains that bind you
 That love may find you
 In joy or strife;
 Tho' Fate may cheat you
 And defeat you,
 Your youth must answer to the call of Life.

She answered the call and felt and enjoyed each moment of her life. But the sense of an ending of an abrupt stop remained to mar the perfect felicity. In the beginning we have:

This sweet memory,
 Across the years will come to me
 Tho' my world may go awry
 In my heart will ever lie
 Just the echo of a sigh
 Good-bye.

And in the end, in the climax of the tragedy the same words are repeated:

Though my world has gone awry
 Though the end drawing nigh
 I shall love you till I die
 Good-bye!

The play is nostalgic. It is sentimental. But in spite of this it leaves a genuine pain in our hearts. It smells of memories—of forgotten things lying in some dusty corner, of emotions hidden away in the cobwebby recesses of the mind. The sense of a strange sadness haunts you and the vivid reality of the descriptions adds to this feel-

ing. This like all the deathless creations of art touches the chords of our heart—it reminds me of an old lady sitting near a window with the sunset's flickering rays stealing through,—an old lady forgotten and alone with nothing but her memories.

Like all impressions mine is necessarily coloured by personal tastes. After all, we study works of art not from a detached standpoint but from a vitally personal point of view.

Before ending anything on *Bitter Sweet* it is only fair that we should say at least a last word on the lyrics. Examples of them have been given but out of their original setting; in the strange atmosphere of criticism they are like the animals in a Zoo. All the same one cannot resist the temptation of ending with a quotation which must be regarded as typical of the spirit of *Bitter Sweet*.

All my life I shall remember knowing you
All the pleasure I have found in showing you
The different ways
That one may phrase
The changing light, and changing shades
Happiness that must die
Melodies that must fly
Memories that must fade
Dusty and forgotten by and by.

And now we must part from this life. Before we do so we must send up a last cry of complaint. The character of Carl Linden has been left incomplete and undeveloped. He is completely overshadowed by Sarah. He drew out all that was sweetest in her and as such we would expect at least a more than passing acquaintance with him. He remains a shadow figure symbolic of a thousand lost loves, of unfulfilled ambition wandering listlessly down the shadowy halls of Hades. Perhaps he is the saddest of all the characters in this play.

On second thoughts it seems best that he should have been left thus unfinished and hazy. It is best that he should be alone with the misty halo of half-forgetfulness behind his head.

Cavalcade has, to use a journalistic praise, been 'written up' more than any other play of Coward with the exception probably of *Bitter Sweet*. It has been variously described as the "Play of the Century" and as the "Picture of the Generation." Further this play had the good fortune of coming undistorted through Hollywood and millions of cinema-goers attracted more by the names of their favourite "stars" than anything else have applauded this picture in every country where the talkies blare.

It is strange that the collective mind of humanity almost invariably fails to live up to the standard of intelligence which Abraham Lincoln prescribed for it. What has made *Cavalcade* an "epic" and the achievement of a century is something that must completely baffle us all. But the fact remains that Coward remains to a large section of his admirers merely the author of *Cavalcade*. The resemblance between this and the distortion of those lines of Kipling more misquoted and misunderstood than any other piece of creative literary work is painfully obvious.

The defects of *Cavalcade* are obvious and many. This is in spite of Coward's superb stage-craft, the artistic gift by which he seeks to hide the gingerbread underneath. In fact, this stage-craft is perhaps the only redeeming feature of the play.

The first thing that strikes one about this play is the imperialism, the jingoism that is its main motive. It is not brute jingoism, the jingoism of the white man's burden. But, comparing Coward to Kipling, we must conclude that after all Noel has no justification. His journeys east of Suez have been very exceedingly rare and his whole life has been spent in an atmosphere where anything even approaching jingoism is definitely taboo. So the only excuse one can find for Coward is that he wrote—as every writer consciously or unconsciously does—to please the public.

The one character that is anything like noteworthy in this very ordinary play is Jane Marryot. And strangely she is the one who loses most and who hates most the spirit of Rule Britanniaism. She is the mother and the wife and as one by one she loses her dearest ones she begins to lose faith in the ideal for which they died. She does not think of the glory and the honour, of painting the world red and saving it for peace and democracy and liberty. She thinks only of what she has suffered. For her the glamour has worn off completely. She is alone—even her own friends do not travel so far, they are infected with the Twentieth-Century Blues:

In this strange illusion
Chaos and confusion
People seem to lose their way
What is there to strive for
Love or keep alive for? Say—
Hey, hey, call it a day
Blues, nothing to win or lose.
It's getting me down.
Blues, I've got those weary twentieth-century blues.

So Jane goes on the road of life. Among all the people we meet she is the only one who really reasons and journeys into new ideals. She is the one character in the play that undergoes anything like development. The others are there merely for spectacular purposes. They are superficial like persons in a crowd. Coward varies his language and alters his scenes with the skill of an expert technician but he makes no effort to bring out the true character of the people he places before us. They are all specimens of a particular type—pictures rather than living persons.

The dialogue flags except in the first and the last scene. It lacks the virility and snappiness one associates with Coward. In places it rises to heights. Except for those rare occasions it is very plain, and average to the point of dullness. It lacks the quickness and the conflict of intellects evenly matched. Even in the places where it soars it is not brilliant but merely beautiful. The jingoistic fervour that expresses itself in the beginning reaches its climax in the following passage—the one place where the play rises to the height of genius:

JANE First of all, my dear I drink to you Loyal and loving always
Now then let's couple the future of England with the past of England The
glories, and victories, and triumphs that are over and the sorrows that are
over too Let's drink to our sons who made part of the pattern and to
our hearts that died with them Let's drink to the spirit of gallantry and
courage that make a strange Heaven out of unbelievable Hell and let's
drink to the hope that one day this country of ours which we love so much,
will find dignity and greatness and peace again

The play should have ended here—this divine moment of supreme experience is one of those very rare particles of time that the spirit of man can re-capture from the abysmal void of oblivion. It is a magic moment full of the love, the hope and the sorrow of an empty heart. If the play ended on this note many of its defects could be forgotten; but instead Coward goes and ends on a severe anti-climax. This has marred the whole drama. It betrays a lack of dramatic sense which one would least expect in an artist like Noel Coward. In the words of Leo the whole play is "volgar, inexpressibly volgar."

G. K. Chesterton (1872-1936)

ANANTANATH BHATTACHARYA—*Third Year English.*

OF the many lost causes of to-day which Mr. Chesterton loved to defend, there were three which seemed to be particularly his favourite—God, Democracy, and the “Dragon’s Grandmother.” Indeed, we take from him¹ that he once rushed at a young man with a green tie, and charged him to *avaunt*, for that ‘mental monster’ did not believe in the admirably sane story of the *Dragon’s Grandmother*. Mr. Chesterton could not stand this modern spirit of scepticism. His own attitude to the supernatural was much fresher, much livelier, and far more humane. It was not a mere catholic credulity in ghosts and fairies. The issue lay deeper than that. It should be traced to the fine humanity which characterized his whole philosophy of Medievalism. It was a philosophy that found miracles more natural than machines, and preached the democratic gospel of beer against the dry-throated Puritanism and the arid rationalism of the day.

Mr. Chesterton’s attitude to the supernatural revealed his philosophy of life. It also revealed the fantasist boy that was in him. We generally hear from critics that Mr. Chesterton was “full-grown” at a certain, definite age—at 27 or 30, or so. I doubt if it is possible to be so definite about Mr. Chesterton’s growth. For Mr. Chesterton was the boy who refused to grow up. The world for him was filled with such a splendid pageant of whims and fantasies that every object in it seemed to have combined into a nursery tale. It was a world where the moon was like the eye of a Cyclops (*A Defence of Skeletons*), the ancient stars were only sparks blown from a boy’s bonfire (*A Defence of Nonsense*), and the tossing trees were but a tribe of dragons, each tied by the tail (*The Wind and the Trees*)—a world where:—

The pine grew apples for a whim,
The cart-horse built a nest;
The oxen flew, the flowers sang,
The sun rose in the West.

—(*A Certain Evening*)

1. *Tremendous Trifles.*

It is significant that the writer of these verses should be fascinated by the life and writings of Stevenson

Mr Chesterton's position towards the disbeliever in the fairy tales was characteristic of him, in another way. It showed the dogmatic controversialist in him who always played the swashbuckler to his opponents. Mr. Chesterton, in fact, was engaged more in fighting battles than in writing books. And here, in this respect, he joined hand with Mr Shaw and Mr Wells, and not to speak of his life long ally, Mr Belloc. To all of them, literature is only a means to an end. And the end is Life—life with all its problems, its adventures and triumphs. All these literary athletes choose a word, not because of its perfume, but because it hits hard. They are all fighting an enemy. And it is the same enemy. It is "things as they are"

To Mr Chesterton, in fact, there was no aspect of modern life which was not vulnerable to criticism. Every department of the life of to day was to him a chaos, fortified by silly conventions and haunted by the grim spirit of the merely rational religionism of the 18th Century. In politics, the story of England meant to him the tragic story of the governing class—of the wise few ("as if the wise few could be picked out by their pantaloons")—who robbed the King and the Pope and the people. What on earth, wondered Mr Chesterton, do we mean by the 'wise few'? It must mean either the few whom the foolish think wise, or the very foolish who think themselves wise. So in the name of Democracy, and Sanity, away, said he, with the modern "mad officialism" of the wise few. But this was not the only pest in politics to be got rid of. Away also with the blind optimism about Imperialism. For the modern Imperialist who are painting the map red—are they not at the same time, painting the universe black?¹ And Mr Chesterton was profoundly suspicious about the so called cosmopolitan element in Imperialism.

Being a nation means standing up to our equals whereas being an empire only means kicking your inferiors

—(*Humanity an Interlude*)

But why Imperialism in politics? Most of the isms of to-day, said Mr Chesterton, were liable to suspicion. Capitalism and Communism, Puritanism and Pessimism—these were some of the cobwebs which would obscure an unfettered vision of a sane man. Capitalism and Communism both appeared to Mr Chesterton to be equally impersonal

1 *The Man who was Thursday.*

and inhuman. The ancient system of private property was, at least, better and more individual than this flat wilderness of modern standardization.¹ And as for Puritanism and Pessimism, they were but two prisons that stood near together: we would often leave one only for the other. Mr. Chesterton would agree with Mr. Belloc that there was nothing more unspeakable than a Puritan. For not only does he disbelieve in Pope but he commits a more abominable crime in refusing good beer. For *Wine when it is Red* was, to Mr. Chesterton and Mr. Belloc, the symbol of Christianity²—Christianity with its gospel of jollity and good comradeship.

This spirit of jollity and good comradeship, regretted Mr. Chesterton, was to be found nowhere in modern life or in modern literature. There is a certain atmosphere of morbidity in our society, something spiritually suffocating about the life of to-day, which has choked the note of primitive joy in work. The modern bankers do not sing while banking as the ancient reapers would sing while reaping. Mr. Chesterton, indeed, once tried to write a few songs suitable for commercial gentlemen. Here is, for instance, the thundering chorus in praise of Simple Addition, to be sung by bank-clerks when casting up columns:—

Up my lads, and lift the ledgers, sleep and ease are o'er,
Hear the stars of morning shouting: 'Two and Two are Four,'
Though the creeds and realms are reeling, though the Sophists roar,
Though we weep and pawn our watches, 'Two and Two are Four.'

But alas! such suggestions in rhyme were not taken by the local bank-clerks so seriously as they might have been. Anyway, whatever might be the fate of his songs, the fact is clear enough that a modern man is unhappy because, according to Mr. Chesterton, he has bartered the fine humanity of the Middle Ages for a dreary, conventional rationalism. A man of faultless logic forgets to-day that to draw out the soul of happiness with a Syllogism is as impossible as to draw out a Leviathan with a hook. Mr. Chesterton had always the virile contempt of a normal amateur for this kind of 'professional logic.' He would always be found attacking some lean, sceptical professor "whose skull was as shallow as a frying pan," or some quaint specialist who, like Holmes' man at the Breakfast Table, in pursuit of some microscopic phase of being, missed the splendid pageant of life. And what could be more natural than that Mr. Chesterton's Sherlock Holmes in his *Father Brown* series is not some professional scientific

1. *The Outline of Sanity.*

2. *All things considered.*

criminologist, but an apparently guileless priest who would be the last person to be chosen as such by the conventions of criminology?

From modern life Mr. Chesterton turned to modern literature, and here also he found the same complete absence of joy. Modern realistic novels, for instance, profess a facile sneer for the old ideals of happiness, but they have no new ideals to advance. They cannot recapture the cheerful songs of innocence; they are only burdened with the melancholy songs of experience. Modern fiction-writers would pity one who describes the Kingdom of Heaven and calls it real life, but they cannot pity themselves who describe like Zola all the kingdoms of hell, and call it real life. Mr. Chesterton, for one, would much rather show a man happy in the nursery than unhappy in the night-club.

Looking to these views of Mr. Chesterton one is tempted to say that he was but a "defender of lost causes." But, as has been well-retorted, no cause was "lost" when Mr. Chesterton was defending it. With what a god-like audacity he would defend the unfamiliar side of a problem! When all of us romanticize over the beauty of Nature, he alone tells us that the highest quality in Nature is not her beauty, but her generous and defiant ugliness (*A Defence of Skeletons*). When a Ruskin condemns the hurry and misery of the scene in a Railway station, he teaches us, in an unruffled countenance, the "ancient silence of a railway station"—its sense of the "quietness and consolation of a cathedral" (*The Prehistoric Railway Station*). And as for the hurry of the railway station, 'the true philosopher does not think of coming just in time for his train except as a joke'! We people see nothing extraordinary in a joke or in nonsense—it is at best an æsthetic fancy or diversion. But it was Mr. Chesterton who more than any other man, has opened our eyes to the fact that 'a good joke is the one ultimate and sacred thing which cannot be criticized.' (*Pickwick Papers*), and that the best things in modern literature are not its portentous sciences and philosophies, but the nonsense rhymes of Mr. Lewis Carroll. Nowhere has this genius for the unfamiliar side of a question been better shown than in his novel pictures of town-life. London, with all its chimneys and factories and smoke, was a modern elfland to him:—

But cowed with smoke and starred with lamps
That strange land's light was still its own;
The word that witch'd the woods and hills
Spoke in the iron and the stone.

* * * * *

Through all the noises of a town
I hear the heart of fairyland.

—(*Modern Elfland*.)

If this was London, what a romantic vista was Glasgow!

A vision of higher and higher chimneys taking hold upon the heavens, taller and taller engines shrieking and gesticulating like giants, thunderbolts of communication fishing to and fro like thoughts: it is all a whirl of wizarding!—(*The Sentimental Scot.*)

This power of discovering possibilities—of suddenly flashing a marvellous crimson into a drab mirror—was all Mr. Chesterton's own. One could scarcely guess how his superficiality was but another name of his solemnity. What a sudden transition he would make from things ephemeral to things eternal! It was so unexpected that it could stagger one. "He may begin with soap and end in Sirius."

In all this intellectual jugglery a very potent instrument of Mr. Chesterton was his paradox. I have already quoted some of his typical paradoxes. But the prodigality and effrontery of his paradoxes take one's breath away. Mr. Shaw is also a great master of paradox. But he uses his weapon carefully and with an eye to a calculated effect. But not so with Mr. Chesterton. It was as though his pockets—those "vast bottomless abysses" usually filled up with heaps of Battersea tram-tickets—those pockets, I say, were bursting with paradoxes that he scattered by millions. And he introduced them with such effrontery into the middle of simple and rational statements that we were almost stunned into admitting their truth.

It is significant that everything about Mr. Chesterton should lend to the legend of the man of paradox. The man himself was physically a paradox. For when did such a vast and unadventurous encumbrance of flesh envelop such an agile, chivalrous spirit? Moreover, strangely enough, he was at the same time modern and medieval; contemporary yet quaintly reminiscent like the smell of a lavender in an old, forgotten drawer. And throughout his life he was a laughing philosopher who taught that despair itself was a sin and who also taught, in his own droll way, that most of the petty inconveniences of daily life were no inconveniences at all. His was a philosophy that found the riotous joy of a chase in "running after one's hat," threw into the annoying business of pulling a jammed drawer the gusto of tugging up a life-boat, and transformed the pain of a strained foot into one of "the Advantages of Having one Leg." How then can we take a more fitting farewell of Mr. Chesterton than in his own words about Dickens:—

He links May Day with Bank Holiday, and he does it almost alone. All the men around him, great and good as they were, were in comparison puritanical. He is a sort of solitary pipe down which pours to the twentieth century the original river of Merry England.—(*Hard Times.*)

Modern Science

KANAINLAL MANDAL, M.SC.,

Research Student in Chemistry.

TOWARDS the close of the nineteenth century men of science had sufficient reason to believe that the scientific conception about the material world in general has reached the final truth. The invention of the steam engine in the eighteenth century and other subsequent technical achievements like the production of electricity on a large scale and its use, long-distance telegraphy, wireless and the preparation of many useful chemicals followed some great discoveries of theoretical science. The revolution which was brought about in applied science during the last century on the basis of scientific theories only served to confirm the above view. Many years of research in physical science to ascertain the true nature of our world resulted in some generalised conclusions. The generalisations had the strong support of innumerable experiments and observations of a number of prominent investigators in the field of science. The existence of two separate primary things—matter and energy, the conservation, transformation and equivalence of both, Dalton's Atomic Theory, Newton's Laws of Motion, etc., were taken as absolute truths. When the scientist was thus convinced that he had been able to fathom the mysteries of nature and had known all about the primary nature of the universe, Röntgen in 1895 startled the world by his discovery of X-rays, more penetrating than the rays of the sun or any known kind of light. A few years later, Madame Curie discovered *radium*. It was found to emit three distinct sets of rays called, for convenience, the alpha, beta and gamma rays. The discovery of radium and the emission of three kinds of rays from it created a new world of science. The scientists were thereupon compelled to change those ideas which were so long fundamental to science.

MATTER

The Greeks in the fifth century B. C. had a vague idea that all bodies were composed of ultimate indivisible particles which they called atoms. The conception was only philosophical. It was John Dalton who gave it a scientific form. On the sure foundation of Dalton's atomic theory, the huge structure of modern chemistry and

pecially of organic chemistry was built up. Thus Dalton's atom, though invisible, appeared to the scientist to be as true as a directly observed thing. The scientist pictured the atom as a little solid grain. Till the end of the nineteenth century the idea of the scientist about matter was somewhat as follows:—

An element which is a primary substance is made up of enormous numbers of small particles, the *atoms*.

The atoms are indestructible and therefore there can be no final destruction of any material substances, the principle being known as the Law of Conservation of Matter.

The atoms of different elements have different weights.

Chemical combination consists in the union of atoms whence it follows that the same compound always contains the same elements in the same proportions by weight.

Atoms cannot be split up; when compounds are formed they are formed by the union of atoms.

The beginning of the twentieth century has revealed wonderful things, so wonderful that the world of matter is about to vanish into nothingness. By passing electric discharges through vacuum tubes some prominent investigators have shown that the atom, invisible even to the ultramicroscopic vision, is not a solid as hitherto supposed but that the greater part of it is empty space. Sir Oliver Lodge has compared the total quantity of matter in the empty space of an atom to a 'fly in a cathedral.' The atom is now recognised as really a miniature solar system of electrical units. Just as in the solar system the sun is at the centre and the planets are revolving round it with great speed, so in an atom the "central sun" is a positively charged nucleus with much smaller negatively charged particles circling round it in the same way as the planets encircle the sun. The negatively charged particles are called 'electrons.' The speed of an electron is less than the velocity of light which is one hundred and eighty-six thousand miles per second. The atom of hydrogen, the lightest of all elements, has only one positively charged particle at the centre with a single electron revolving round it. The positively charged nucleus of the hydrogen atom has been named the 'proton.' The mass of an electron is only $\frac{1}{1850}$ th of that of a hydrogen atom, that is, the mass of an electron is negligible compared with that of an atom of hydrogen, the whole mass of the atom being practically concentrated at the central nucleus. Scientists have good reason to believe that all matter and consequently the atoms of all

•

elements are built up of protons and electrons, the difference in the composition of atoms of different elements arising out of the difference in the number and arrangement of electrons and protons which form the atom of each element. The positive charge in an atom being equal in amount to the negative charge, the electrical system of the atom becomes neutral. It has been shown by experiments like bombardment by alpha particles that the atom so long regarded as indivisible and unchangeable can be split up, another chemical element being produced during the process. The disruption of an atom liberates a huge amount of energy, that is, an atom is a veritable store-house of energy. By such a natural process of disintegration radium gives rise to another element helium, a ceaseless supply of energy being liberated at the same time. Such results have led to a complete overhaul of our former beliefs about matter. The transmutation of elements, which the 'philosopher's stone' could not bring about in the past, has been accomplished in the twentieth century laboratory of science. The scientific experiment has been carried further. It has been discovered that matter can be completely converted into energy, or in other words, matter is shown to be only a condensed form of energy. It is held that the sun which is so prodigal in spending its energy is not cooled proportionately, because the very substance of the sun is changing into energy. Thus we see that matter is no longer considered to be at the root of the material world but it is energy which appears to be the foundation of all creation.

ENERGY

The idea of energy was realised in a vague way in the time of Galileo. It took time to regard heat, light, electricity, etc., as different forms of energy. At first, each form of energy was looked upon as an imponderable material substance and theories of emission were preferred. Hot bodies were supposed to emit "caloric" and sources of light—"corpuscles". Electricity was a "fluid". It was only in the nineteenth century that a great development of ideas in this respect occurred. In the early part of the century, on a kinetic view of natural phenomena, a consistent physical theory—the undulatory theory—was propounded (Newton who accepted the emission theory had himself pronounced a pure emission theory to be insufficient and only a preliminary formulation). According to this theory a substance *ether*, rare and elastic in a high degree, is supposed to pervade all space and the movements of this ether produces waves just as the movements of water give rise to the familiar waves of the sea. On the

basis of this wave theory many problems concerning energy that remained unsolved since the days of Newton were explained. The universal principle of all natural phenomena—the Law of Conservation of Energy—was clearly enunciated about the middle of the century. The law asserts that energy can neither be created nor destroyed. The indestructibility of matter had already been accepted. *Henceforth energy was also to be considered constant and indestructible.* With the establishment of the doctrine of energy, the ether came to be regarded as a means by which energy is stored and transmitted. During the nineteenth century men of science spent much time in working out what mechanical properties the ether must have in order that it may transmit waves. In the later decades of the century they thought of the ether as a vehicle not of mechanical movements but of electro-magnetic changes succeeding one another at regular intervals. This theory known as Electro-magnetic Theory included optics, light itself being shown to be electro-magnetic in character.

But though ideas about the ether underwent many changes scientific men all along thought of energy as something given off continuously. At the turn of the last century, however, theoretical and experimental investigations showed the highly amazing result that energy is given off in jerks. Each jerk of radiation corresponds to a definite quantity of energy and the energy is given out in equal amounts by these successive jerks. For every kind of radiation the quantity of energy multiplied by the time between the jerks gives a constant. The energy jerk is known as a 'photon' or quantum of energy and the theory is called the Quantum Theory. Thus having something of the character of little separate particles, energy in the present century is regarded as possessing the nature of matter just as we have seen before that matter possesses the nature of energy.

As the result of experiments on atomic disintegration, doubts have been thrown on the truth of the energy principle that energy can only undergo transformation but can neither be created *de novo* nor annihilated altogether.

RELATIVITY

The opening of the present century has seen a revolution in the world of ideas. Einstein, in 1905, put forward his famous theory of relativity which has upset our orthodox notions of the eternal verities of time and space. The new view of our universe, according to this theory, is as bewildering as it is difficult of picturing to the mind's eye. Einstein's contention is that there is nothing absolutely fixed in the

universe and measurements of every description are relative to something else. Let us consider the idea of motion. Michelson and Morley in their famous experiment made in 1886 to determine the absolute motion of the earth through space failed to detect any velocity of the earth relative to the fixed ether though the experiment was repeated many times and at various seasons of the year. This led Einstein to develop his theory of relativity. Einstein says all motion is relative and therefore absolute motion cannot be measured by any experiment whatsoever. The motion of a body never proceeds in a perfectly straight line with absolute uniform velocity. A body falls to the earth but at the same time the rotation of the earth carries it forward at the rate of a thousand miles per hour at the equator, and the revolution of the earth hurls it through space with a speed of eighteen and a half miles a second. In addition, our whole solar system is moving towards the star Vega with a constant velocity of twelve miles per second. To us this body seems to fall in a straight line but its path is really a long and complicated curve. The motions of the heavenly bodies also are only relative. They move with respect to each other but by no means can any absolute motion through space be detected. Einstein makes the startling assertion that time and space are purely relative. There is no such thing as empty space. There would be no space, if there were nothing to put in it. So with time. There would be no time if nothing ever happened. Furthermore, Einstein links space and time into an indissoluble unit. Nothing could exist in space if there were no duration of time. Time and space were all along thought of as distinct and unrelated elements of the universe. Even Newton considered space and time separately. But one cannot exist without the other. Time is Einstein's fourth dimension. An event cannot be defined without locating it in a fourth dimension of time. The values that we assign to time and space are also wholly relative. If everything in the universe were overnight increased tenfold in size including our retinas we could never discover that fact. Our measuring rods and our sense impressions would all correspond with the new order. We are accustomed to think of time as something absolute which waits for no man. But time is really something local which depends on the observer. Thus our measurement of time depends on clocks which are set according to astronomical observations. It is always relative to something else. A minute may sometimes seem an eternity and hours as fleeting seconds. Moreover, the perception of an event depends on the velocity of light. What is now happening on the earth may be seen by an observer in some distant part of the universe several years hence. Indeed we can imagine that an observer in some

MODERN SCIENCE

distant region of the universe only yesterday saw Napoleon in desperate fight with the Duke of Wellington at Waterloo, and that another in a more distant part now watches Antony making love to the Egyptian queen Cleopatra in the land of Ptolemy, and yet some other, in a still more distant region will, in some future time, observe the armies of Greece and Troy, face to face, for the sake of the fair Helen. Again, a person flying with the velocity of light would never grow old. Were it possible for him to fly with a velocity greater than that of light he would actually grow younger! A yard stick moving directly away from us and flying with the velocity of one hundred eighty-six thousand miles per second would have no apparent length. Were it possible for us to move away from the earth with the velocity of light events on the earth would seem to stand still. Nothing would ever happen. Could we move with a velocity greater than that of light we would overtake the light waves of previous generations and the panorama of history would be viewed in reverse order. The mass of a body which we have known to be invariable increases with the velocity of light, becoming infinitely great at the speed of light. Thus length, breadth, height and mass are not absolute. There is no simultaneity of events and our judgments of motion, time and distance are relative to the observer. The theory of relativity bids us consider all the phenomena of nature taking place not in time and space separately but in space and time blended in a manner of which we have no direct experience.

Now about Einstein's doctrine of gravitation. The new view of gravitation leaves force out of the question altogether and interprets the phenomena of gravitation in terms of the geometry of the four dimensional blend of time and space. In his revolutionary ideas of gravitation, Einstein starts with the proposition—wherever there is matter, space is curved and the four-dimensional time-space of our universe is warped in the vicinity of a great mass of matter like a planet or our sun. A planet may follow an elliptical path, an apple falls to the ground, not because of any mysterious force of gravitation, but because these paths are the lines of least resistance through a space that has been warped and curved by the presence of a large mass of matter. The case is similar to a marble rolling to the centre of an apparently level floor which is really curved. For the first time in the history of men Einstein considered the possibility of another explanation of why bodies fall to the earth than that of Newton. Newton explained gravitation by assuming some force of attraction common to all matter. It is needless to point out that if there were no experimental proofs of this new theory we should long since have

consigned Einstein and his revolutionary ideas to the realms of pure speculation. If space be curved then it follows that light proceeding to the earth from a star should be bent out of its straight-line path. At a total eclipse of the sun in May, 1919, it was determined beyond the possibility of doubt that the starlight had been shifted and shifted very nearly the number of seconds of arc that Einstein had predicted it would be. Here was a verification equalled only by the discovery of Neptune through calculations based on Newton's law. Einstein gave a perfect explanation of a hitherto unaccountable discrepancy in the orbit of Mercury which had puzzled astronomers for generations. The Law of Gravitation, which follows from the theory of relativity, gives results which are almost identical with those derived from Newton's law. The slight differences between results calculated according to Newton's theory and that of Einstein have been tested by experiment and have been found to verify Einstein's theory. The greatest interest of the relativity theory lies in the fact that it has led to a revision of our basic ideas and given us a new outlook.

SPACE

The universe which we have hitherto known to be infinite is possibly finite. The twentieth century idea is not eternity of space which is assumed to be spherical. We cannot, of course, imagine a finite universe. But can we ever bring to the minds' eye a universe which is infinite? Both lie equally beyond our conception. The finite character of space may be considered in this way,—In the case of our round earth of limited extension, a person travelling straight comes back to the place from which he starts,—so in finite space, a point moving straight ultimately returns to the starting point. Also, the universe is not static but dynamic and goes on expanding. The only ultimate things in this ever-expanding, finite and spherical universe are empty space and electro-magnetic waves, that is, on the basis of these two the whole creation is explicable.

INDETERMINISM

The new experiences of the twentieth century are gradually forcing the sense of definiteness and continuity out of the scientist's mind. A section of scientists—Indeterminists—holds that scientific laws are only approximate and on the basis of these laws no accurate prediction of natural phenomena is possible. The extreme view of this class is represented by Bertrand Russell who may be quoted—

The universe is all spots and jumps, without unity, without continuity, without coherence and orderliness or any other property that governs love.

About modern science he again remarks—

Of unity, however vague,—however tenuous, I see no evidence in modern science considered as a metaphysic. But modern science considered as common sense remains triumphant, indeed more triumphant than before.

We have seen how ideas in science have changed since the close of the last century, how we take a different view of matter and energy, how Einstein's theory of relativity stands the test of experiments and explains facts better than Newton's law which has two hundred years of verification behind it, and how we take a different view of the universe. We see that altogether a changed outlook in science has resulted from the new facts brought to light during the last half-century. The scientists of the present century have plunged us once more into the depths of medieval chaos in this old world that had been placed upon a bedrock foundation of absolute security after three centuries of arduous labour. The question may now be pertinently asked—Are the present conclusions of science final? The answer is that science claims no finality for any of its conclusions. Science progresses as much by the discarding of a theory shown to be inadequate as by the discovery of new facts. A theory is judged according to its usefulness and there is no question as to its ultimate truth.

It must, however, be mentioned that the new discoveries do not lessen the value of old ones. Dalton's atom, for example, is still an indivisible unit as far as ordinary chemical changes are concerned and the chemist, to build up new compounds, does not much concern himself with the structure of the atom. Again, the practical engineer need not concern himself with the geometry of four dimensions. Though the results of modern science have compelled us to break loose from our old moorings and venture into unknown seas we continue to use the treasures of knowledge accumulated for centuries in the past.

The Oxford Book of Modern Verse ¹

PROFESSOR A. HUMPHRY HOUSE, M.A. (Oxon.).

IT seems absurd to review a book for its thirty-eight pages of introduction rather than for the four hundred and thirty-eight that follow: but this is what I feel inclined to do with *The Oxford Book of Modern Verse*. You remember Q's Preface to the first of all the Oxford books—written now over 36 years ago—the delicate passage he makes through the explanation of his task, the memories of youth when it has faded, the Greek quotations, the references to fishing and the Muses, the implied walking tours. Poetry appeared to belong to that kind of scholarship which affects to laugh at scholarship: old wine, oak-panelling, common-rooms, George Saintsbury, pseudo-Charles Lamb. You remember the dedication

TO
THE PRESIDENT
FELLOWS AND SCHOLARS
OF
TRINITY COLLEGE OXFORD
A HOUSE OF LEARNING
ANCIENT LIBERAL HUMANE
AND MY MOST KINDLY NURSE

Poetry was a branch of *Literae Humaniores*: the life that made it, even the life that first loved it was not the life into which it fitted. At the end it retreated before the adventitious advance of liturgical piety:

For even the purest delight may pall,
And power must fail, and the pride must fall,
And the love of the dearest friends grow small—
But the glory of the Lord is all in all.

Some of the Prefaces to the later Oxford Books have been brushed with blacker tar—Chambers portentously declaring that Elizabethan

¹ This essay is based on two talks broadcast from Calcutta Station, which are reproduced here by permission of All-India Radio.

poetry is essentially light hearted Nicol Smith displaying parallels with crabbed relevance But all these had to mix some history with their enjoyment, and history tended to win In his introduction to *The Oxford Book of Modern Verse* Mr Yeats has only had to mix autobiography, and its victory is the virtue of the whole book It is a deeply eccentric anthology—and, if I may make Chesterton's old joke again, it is eccentric because it comes from the centre the centre is Yeats's whole life Nobody could possibly call it perverse—the sincerity of choice is as plain as the sincerity of a great poem, but nobody else could have made this selection without being perverse

I am excited by the introduction because I see the impact various poems and poets have made on Mr Yeats—that is the finest kind of appraising criticism—, but I enjoy the book less as an anthology because many of these poems have not made the same impact upon me Now reading or re reading them they come as an appendix to the biography of a very great man Perhaps no anthology was ever this before *The Oxford Book of Bengali Verse* when it finally appears, may possibly be this again

The difference between Yeats's fame and Tagore's fame is enormous The only time I have met Yeats, I went alone in a bus to call on him in the suburb of Dublin where he lives I got there too early out of nervousness, and went into a pub in his road for a drink, to spend the time I asked the barman which Mr Yeats's house was

Yeats?" he said and looked at another man ' Oh, Yeats, an old fellow with white hair Senator, or something isn't he? He walks by here I don't know which is his house Three gates down the road was the greatest living poet in the English language Imagine that with Tagore if he lived say in Ballygunge

That same afternoon Yeats said ' Of course Hopkins came at the end of a period of elaboration ' That sentence contains in short a good deal of the criticism of the first part of this introduction, and explains why only seven of Hopkin's poems—and some of those not the most characteristic nor those which he thought most of himself—are in the anthology Yeats says of Hopkins

Fifty odd years ago I met him in my father's studio on different occasions but remember almost nothing A boy of seventeen Walt Whitman in his pocket had little interest in a querulous sensitive scholar

And

I read Gerard Hopkins with great difficulty I cannot keep my attention fixed for more than a few minutes I suspect a bias born when I began to think He is typical of his generation where most opposed to mine

His meaning is like some faint sound that strains the ear, comes out of words, passes to and fro between them, goes back into words, his manner a last development of poetic diction.

Yeats marks the vital change that came with the turn of the century, a change with which he himself and his friends were closely concerned, as a conscious search for simplicity: he says:

Robert Bridges seemed for a time, through his influence on Laurence Binyon and others less known, the patron saint of the movement. His influence—practice, not theory—was never deadening; he gave to lyric poetry a new cadence, a distinction as deliberate as that of Whistler's painting, an impulse moulded and checked like that in certain poems of Landor, but different, more in the nerves, less in the blood, more birdlike, less human; words often commonplace made unforgettable by some trick of speeding and slowing,

A glitter of pleasure
And a dark tomb,

or by some trick of simplicity, not the impulsive simplicity of youth but that of age, much impulse examined and rejected:

I heard a linnet courting
His lady in the spring!
His mates were idly sporting,
Nor stayed to hear him sing
His song of love.
I fear my speech distorting
His tender love.

Every metaphor, every thought a commonplace, emptiness everywhere, the whole magnificent.

Yet it is strange to find only six of Bridges's poems included; and stranger to remember how bitterly Bridges had learnt that "trick of speeding and slowing" under Hopkins's tuition.

I feel too that, on this analysis of what happened, Thomas Hardy deserves to have more than four poems included, and those four common anthology pieces. I think Yeats is right in saying that his work lacked technical accomplishment; but he did not make the necessary correction in his poetic attitude only through "his mastery of the impersonal objective scene." In many of his poems there is a strong and simple personal emotion, which comes through in the verse with pushing and straining, where the words are a hurried, almost fierce, jumble of elementary and obtuse. Compared with his W. H. Davies's simplicity is painfully playboyish and grotesque.

The chief focus in discussing this simplification of diction is, as we should expect, upon the Irish poets with whom Yeats himself worked and lived after his time as an exile in England. Synge, A. E., Michael Field, Lady Gregory, F. R. Higgins and others with translations from

the Gaelic and with poems of their own have pardonably been allowed to stake out more ground than any Englishman would have let them have. But even among the Irish there comes what is to me a great surprise—twelve pages are given to Oliver St. John Gogarty, James Joyce's Buck Mulligan. He would have been among the immortals anyway, whether in *Ulysses* or in the memory of his real self's wit and wildness, but here he is also undying in verse. These are not great poems: they have a variety and unexpectedness that only amateur poets can manage, and a kind of completeness which makes you think that nobody was so surprised at their occurrence as the writer himself, as you would expect of a witty man who hardly sees his own joke before somebody else sees it. Here are two of these short, completed poems:

TO DEATH

But for your Terror
 Where would be Valour?
 What is love for
 But to stand in your way?
 Taker and Giver,
 For all your endeavour
 You leave us with more
 Than you touch with decay!

TO A BOON COMPANION

If medals were ordained for drinks,
 Or soft communing with a minx,
 Or being at your ease belated,
 By Heavens, you'd be decorated.
 And not Alcmena's chesty son
 Have room to put your ribands on!

This is where epigram topples over into something more important. In the Introduction too is the splendid story of how Gogarty swore to dedicate two swans to the river Liffey if she saved his life.

The Englishmen of that age haven't got the same guts: they live on legend and mythology too blatantly, or, like Sturge Moore, too delicately on a manner learnt from France which they never acclimatised to English sounds and sequences. English is a tough language, and the delicacy that many English lyrics have has been won by defeating the toughness and not by pretending that it never existed. The fatal weakness of English poetry between 1890 and the war was to try to manufacture the delicacy without the preliminary struggle—that is partly an explanation of the stifling sense of deadness that comes over

me when I try to read two very distinguished living writers—Binyon and Abercrombie. They are verbally conscious in the wrong way. Among this group was, however, a man who has a special right to mention here, and of whom there is one poem in Mr. Yeats's book—Manmohan Ghose. Oscar Wilde wrote of his early poems:

His verses show how quick and subtle are the intellectual sympathies of the Oriental mind, and suggest how close is the bond of union that may some day bind India to us by other methods than those of commerce and military strength!

Since then everything that has happened has gone to make this hope nothing but pious, and the fact remains that Manmohan Ghose is the one Indian who, in spite of his double exile, a horror scarcely to be dreamed of, has made English the language through which his strongest feeling can come to articulation.

* * *

I have said that the anthology is an extremely eccentric one: what is included is included for intimately personal reasons. This can be seen in the number of poems, or parts of poems that are reminiscent, in subject or rhythm or syntactical tricks, of Yeats's own work; some that might almost have been written by himself, though written in fact by people of quite unexpected variety. It is to be expected that there is a close likeness between much of the Irish work and his own. There are two-way echoes of course: Yeats echoes Irish, and the younger Irish writers echo Yeats. This is very marked in Frank O'Connor's translations, of which there are over nine pages. This second echoing is possibly not conscious at all, and still less likely to be conscious is Yeats's choosing from other dissimilar poets' work so like his own. I will take four short examples of this: in the first two the subject and something of the manner too is Yeats-like, the other two come almost to parody. The first is from *Old Skinflint*.

Old daddy Skinflint, the father of me,
Why do you dance on the gallows tree,
Who never tripped on a dancing floor
or flung your heels in a reel before?

In the second a *Heart* speaks:

Young girl, you dance and laugh to see,
The thing that I have come to be.
Oh, once this heart was like your own.
Go, pray that yours may turn to stone.

The next is from *Epithalamium* :

I have stared upon a dawn
 And trembled like a man in love,
 A man in love I was, and I
 Could not speak and could not move.

And the last from *Felo de Se* :

If I were stone dead and buried under,
 Is there a part of me would still wander,
 Shiver, mourn, and cry Alack,
 With no body to its back?

It is not forcing criticism to say that any of those four quotations might have been from Yeats. They are by three English poets and one Welsh. The authors in order are: Wilfred Gibson, Edith Sitwell, W. J. Turner and Richard Hughes.

Sometimes the strong personal bias seems to be accidental, merely temporary. About Dorothy Wellesley Yeats says: "I knew nothing of her until a few months ago": this is a lovely naive remark when the book later on contains fifteen pages of her work. His admiration is more important as showing his own happy openness to surprise and impression than for anything else. "I have indeed," he says, "read certain poems by...Dorothy Wellesley with more than all the excitement that came upon me when, a very young man, I heard somebody read out in a London tavern the poems of Earnest Dowson's despair—that too living history." "She has 'lucky eyes,' her sail is full." But he fails to get across any fully justifying appraisal: "changes in pace, abrupt assertion, then a long sweeping line, vocabulary modern and precise" are what he finds: but these things are far rarer, far less true in her work than in many poems which have not just flashed across Yeats's boyish mind.

Her themes are all right, which Yeats also praises. But themes abstracted have only documentary importance. The greatest strength of poetry in the period has been the uncensored acceptance of whatever experience had to offer: the matter of poetry has been far wider than at any time since the early seventeenth century. But even some of this matter Yeats unconditionally rejects: "I have a distaste for certain poems written in the midst of the great war...passive suffering is not a theme for poetry." He wants his poetry heroic or comically gruesome. Some of Blunden's war poems, for instance, and still more Laurence Binyon's give me also this distaste, but it is not because their description of suffering is unresolved—rather that their rhetoric and

manner are inadequate to it and our flesh is made to creep only with the surface irritation made by a horrible cartoon. Wilfred Owen could deal with passive suffering and make poetry of it: I will quote the first and last stanzas of his *Exposure*:

Our brains ache, in the merciless iced east winds that knive us. . .
 Wearied we keep awake because the night is silent. . .
 Low, drooping flares confuse our memory of the salient. . .
 Worried by silence, sentries whisper, curious, nervous,
 But nothing happens.

* * *

To-night, His frost will fasten on this mud and us,
 Shrivelling many hands, puckering foreheads crisp.
 The burying party, picks and shovels in their shaking grasp,
 Pause over half-known faces. All their eyes are ice,
 But nothing happens.

Owen is omitted from the anthology altogether. Even if we agreed that he should be dismissed for writing about passive suffering other poems should be in any representative collection of Modern Verse if only for his importance to every one who has written after him. For example, the use of assonance in place of rhyme, which he expounded so eagerly over a café tea-table in Edinburgh in the Autumn of 1917, underlay the earlier part of W. H. Auden's severe technical discipline. But this book isn't representative at all, and it is absurd to blame it for not being. By some freak Owen did not come Yeats's way, or he took a dislike to him.

The war was a real turning-point—or rather it was a gap: it suspended the consciousness of the reading public. E. M. Forster, in an essay recently reprinted in *Abinger Harvest*, explains how time came by chance in forced leisure to read Eliot's early poems. Most people failed to find the chance for reading, still more for assessing what they read: or they didn't try. Heinemann, considering the publication of Owen's poems in 1918, had to consider also "the state of the paper supply." So literary movements begun and work done before the war only reached the public after it. That is how it was with Eliot and Pound.

The criticism of Eliot in this Preface is one of the best things; I will quote:

Eliot has produced his great effect upon his generation because he has described men and women that get out of bed or into it from mere habit; in describing this life that has lost heart his own art seems grey, cold, dry. He is an Alexander Pope, working without apparent imagination, pro-

ducing his effects by a rejection of all rhythms and metaphors used by the more popular romantics rather than by the discovery of his own, this rejection giving his work an unexaggerated plainness that has the effect of novelty. He has the rhythmical flatness of the *Essay on Man*—despite Miss Sitwell's advocacy I see Pope as Blake and Keats saw him—later in *The Waste Land*, amid much that is moving in symbol and imagery there is much monotony of accent:

When lovely woman stoops to lolly and
Paces about her room again, alone,
She smooths her hair with automatic hand,
And puts a record on the gramophone.

I was affected, as I am by these lines, when I saw for the first time a painting by Manet. I longed for the vivid colour and light of Rousseau and Courbet, I could not endure the grey middle-tint—and even to-day Manet gives me an incomplete pleasure; he had left the procession. Nor can I put the Eliot of these poems among those that descend from Shakespeare and the translators of the Bible. I think of him as satirist rather than poet. Only once does that early work speak in the great manner:

The host with someone indistinct
Converses at the door apart,
The nightingales are singing near
The Convent of the Sacred Heart,
And sang within the bloody wood
When Agamemnon cried aloud,
And let their liquid siftings fall
To stain the stiff dishonoured shroud.

Not until *The Hollow Men* and *Ash Wednesday*, where he is helped by the short lines, and in the dramatic poems, where his remarkable sense of actor, chanter, scene, sweeps him away, is there rhythmical animation.

I want to quote even more, because that seems to me criticism of the very finest sort, which is itself a delight to read, itself creation. Too many critics writing now are exploiting and worsening the dryness of Eliot that is also in his prose.

About the dryness in much of the verse there is no doubt; of course not; it is all intentional: but there is a real poetry of dryness, and those four lines from *The Fire Sermon* are it. It is bromidic at this stage to have to say that *The Waste Land* is all about dryness; but it also due against Yeats to say that even this grey cold dry thing has variety of accent at the very points where the symbols and imagery are moving:

O City, city, I can sometimes hear
Beside a public bar in Lower Thames Street,
The pleasant whining of a mandoline
And a clatter and a chatter from within
Where fishmen lounge at noon: where the walls
Of Magnus Martyr hold
Inexplicable splendour of Ionian white and gold.

That follows within two lines of the part quoted by Yeats as monotonous; and immediately following that again the poems leaps into just those short lines which in another poem are said to give rhythmical animation. It is extraordinary how good criticism can be so hopelessly wrong.

All through this introduction there are underlying assumptions about what poetry ought to be. Any attempt to formulate them will be false, but we will approximate a little. It should be backed by some positive belief, even if that belief is only the belief that it is good to believe; it should be in some sense heroic; the most moving symbols and subjects of poetry are drawn from the past, whether lost or survived (see especially the curious praise of Ezra Pound's subject-choosing); it is better not to seem to know the answer to problems; the mind pondering is more likely to gestate poetry than the mind receiving. Put like that those tentative short suggestions make it look as if Yeats would scarcely feel immediate sympathy with any of the poets who have come chiefly to be known since 1930. He says he admires, but all else he says shows that the admiration is for something that is foreign, and the poems selected in the latest part go to bear this out. Of these writers the best selection available now is *The Faber Book of Modern Verse* edited by Michael Roberts, whose introduction, by contrast, is almost unreadable.

Bernard Shaw

THE ART OF BERNARD SHAW. By Dr. Subodhchandra Sen-Gupta. London: Oxford University Press: 1936. Pp. xii+250. 7s. 6d.

THIS book was really needed. As the author says in his preface, no man in modern times has been subjected to so much confused thinking as George Bernard Shaw. He is frankly beyond the depths of many; others he has angered and repelled by his seeming heresies, political, economic, moral, and, last but not the least, æsthetic. The Press, again, has cheapened his personality and utterances to a degree and has almost fixed in the public mind a picture (or rather, a caricature) of him as a purveyor of epigrams and shocking opinions, an irresponsible satirist incapable of seriousness. His own paradoxes (some delightful instances occur on pp. 2-3 of Dr. Sengupta's book) have certainly not helped in clearing the confusion. There was need therefore for a detached and objective study, telling us what it is really that Bernard Shaw stands for, sifting the more abiding elements in his thinking from the merely meretricious, praising where praise was needed and criticising where criticism was called for. Dr. Sengupta's book fulfils that need. It tells us everything we need know about Bernard Shaw, his philosophy and its sources, his social and economic theories, the technique and æsthetics of his art; add to which detailed comments on each individual play and two chapters on his novels and literary criticism. Indeed the book contains more than its title promises, and we would quarrel with the author for not having chosen a more comprehensive one.

II

From his very first appearance on the stage Bernard Shaw has aroused reactions that have been consciously or unconsciously hostile. No wonder, having regard to the pointed demands he has made for heart-searching in more quarters than one. It is interesting to consider the subterfuges the world in general has adopted to keep off the unwelcome interrogator. One has been to dismiss him as a born flippant, a light-hearted and irreverent buffoon, an intellectual pervers, not to be taken seriously. That attitude was perhaps reflected in the late A. B. Walkley's airy invitation to Bernard Shaw to produce a play on Don Juan. Shaw's reply was *Man and Superman*. Don Juan, disconcertingly enough, had developed a philosophy! Whatever might have been its weaknesses, scientific or metaphysical, there was no denying its nobility, its sheer magnificence—the vision which it conjured up of a perfection-hungry Life Force, almost pathetic in its efforts to know itself, reaching out from its inherited self-ignorance to greater and greater degrees of self-consciousness, developing newer and newer physical forms in response to that urge and leaving these behind as inadequate. The possibility of man's coming some day to be one

of these rejected forms was not the least intriguing part of the vision. That vision alone will constitute Bernard Shaw's title to fame. Not that we need give him any credit for its absolute originality, nor perhaps he claims any. His indebtedness to evolutionary biology is obvious, and Dr. Sengupta demonstrates the influence of Schopenhauer; that of Bergson yet remains to be investigated. But Shaw's credit lies in putting a soul where there was none in the evolutionary picture of life, a nerve-centre, so to speak, to integrate its various activities (Dr. Sengupta shows on pages 16-18 of his book where he improves on Schopenhauer and Darwin¹ and on pages 45-46 where he improves on Nietzsche). His credit also lies in gathering up the best and most significant thought-currents of his age into an integrated philosophy of life: a philosophy that can be lived up to, not merely in thought, but in action, socially, politically, economically. For the fact is that Shaw's other theories are, as Dr. Sengupta rightly insists, a filiation from his central theory of life. To take but one instance, his socialism (as the appendices to *Man and Superman* show) is a logical development of his belief in the Superman; his fundamental objection to the present social structure being that it is dysgenic, a bar to race improvement. *Man and Superman* shows us the centre and fountain-head from which Shaw's social criticisms radiate, the heights from which he pours down his scorn on human institutions: "beware of the pursuit of the Superhuman," exclaims the Devil; "it leads to an indiscriminate contempt for the Human."

As might be expected, Dr. Sengupta devotes the greater portion of his book to a discussion of Shaw's philosophy of life, his metabiology as he happily terms it. We think, however, he labours the word 'instinct' a little too much in this connection (e.g. on pages 44-47). In saying that Shaw's religion is 'a religion of instincts' and that he wants man to be 'guided by the unconscious Life Force,' the author not only lands himself into unnecessary difficulties over the intellectuality of Shaw's Superman-heroes but gives, we think, a rather misleading version of the Shavian philosophy, leaving but little to distinguish it from, say, the Pirandellian. For 'the unconscious Life Force' represents only the starting-point of the Shavian philosophy; the fundamental point being (as the author himself recognises on pages 19-20 of his book²) that Life evolves from unconsciousness to consciousness, from blind instinctiveness to self-understanding, and that the time has come for man to make himself a conscious agent in the process, to take the work of evolution in his own hands. A few quotations taken at random from *Man and Superman* will make this clear:—

'He (Don Juan) has unexpectedly discovered a moral in his immorality and is concerned for the future of his race instead of for the

¹ It would have been however more interesting, and more to the purpose, if he could have shown where Shaw improves on Lamarck. Among the evolutionists Lamarck comes nearer to Shaw than Darwin.

² But we object to the phrase 'wedding of the Self-conscious with the Unconscious' (p. 20). That would imply as if there was no difference in essence between the Unconscious and the Conscious Life-Form; between, say, the mammoth and the Shavian Superman.

freedom of his own instincts' . . . 'That (moral) passion dignified the other passions, gave them conscience and meaning, found them a mob of appetites and organized them into an army of purposes and principles. My soul was born of that passion' . . . 'Life: the force that ever strives to attain greater power of contemplating itself.' . . . 'Not merely the need to do, but the need to know what I do.' . . . 'The ideal individual being omnipotent, omniscient, infallible, and withal completely, unilludedly self-conscious.' . . . 'Life was driving at brains, an organ by which it can attain not only self-consciousness but self-understanding.' . . . 'I sing the philosophic man: he who seeks in contemplation to discover the inner will of the universe.' . . . 'Life's incessant aspiration to higher organization, wider, deeper, intenser self-consciousness, and clearer self-understanding.' . . . 'The changes from the crab apple to the pippin, from the wolf and fox to the house dog, from the charger of Henry V to the brewer's draught-horse and race-horse, are real; here Man played the part of a god, subduing Nature to his own purpose. What can be done with a wolf can be done with a man.'

We would stress the last quotation particularly, for it raises a point which Dr. Sengupta seems to miss, viz. the need for human control of life. Far from calling upon man, in the manner of Pirandello, to surrender himself to the unconscious Life Force, Shaw would rather have him take a conscious and intelligent hand in directing the latter (in other words, himself) to the fulfilment of its great purpose. This humanism, this abstraction of Man from Nature, this call to Man to assume control of the rudder of evolution, is not the least inspiring part of the Shavian philosophy. "We are gods," he says,¹ "though we die like men." Shaw would almost have man be a rebel against Nature, a recalcitrant child of Life, refusing to be used for its blind, instinctive, often self-wasting purposes. That at once explains his unceasing war on the romance of sex. And it is because the rebellion cannot be completed by Man with his clayey feet that the Superman is a necessity. TANNER, fighting to the last, surrenders to the 'boa constrictor,' while Don Juan, 'the philosophic man,' remains unaffected: a contrast over which Dr. Sengupta unnecessarily worries himself. TANNER's defeat is after Pirandello, but Don Juan's victory is Shavian.

Thus does the light-hearted, irresponsible cynic of popular conception grow not only into a philosopher but almost into an ascetic. For Shaw's militant humanism brings him, indeed, into spiritual alignment with the world's great ascetics; there is the same insistence on man's self-assertion against nature, the same refusal to be used for purposes not willed by himself. His war on the family ideal, for instance, springs not really out of a desire to attack conventions but, in the ultimate analysis, out of those deeper motives that led to the Buddha's renunciation and Jesus Christ to declare that those who loved father or mother more were not worthy of him—the recognition that if you devote yourself to the small, you cannot give yourself up to the higher life; you cannot have (in Shaw's language) the true joy of being used for a purpose recognised by yourself as a mighty one.

Dr. Sengupta has many criticisms to offer of the Shavian philosophy—of its inconsistencies, its inconclusiveness, its negative

¹ Preface to *Androcles and the Lion*.

character. The cogency of many of his arguments must be admitted. But there is no end to the small holes that may be picked in any system of thought. The real criticism of the Shavian philosophy is more fundamental. Its fate is really bound up with that of the mechanistic-vitalist controversy in biology. The question is: does the soul, the motive-centre, the vital urge that Shaw puts in the evolutionary picture of life, really exist there, or is it a subjective super-imposition?¹ Let us add, however, that even if its objective validity be denied, the Shavian philosophy does not lose its greatness as a message to live up to, its value as a humanist religion in place of the supernatural one that has definitely crumbled. Man's freedom to make his own ideals is a necessary postulate of any humanist system. And while there may be no purpose in Life, human purpose is a reality.

III

So much for the first subterfuge that would put Bernard Shaw out of court by simply refusing to take him seriously. There is yet another, no less serious. Of the many Puritans Shaw has offended not the least shocked have been those of Art. The flutter he has caused in the dovecots of the latter by his persistent refusal to write a single line for art's sake alone, has not yet died down. They would have none of Bernard Shaw for his not being enough of a dramatist. We are invited, in other words, to refuse to consider Shaw's message, his ideas, his criticisms, for his not being artist enough. The inanity, amounting almost to intellectual cowardice, of the attitude is astounding. As well might we quarrel with the hippopotamus for not being enough of an elephant! We do not suppose it has ever been an ambition with Bernard Shaw to be a dramatist in the accepted sense; fancy quarrelling with him for not wanting to be one! As to what he could do along the old line he has shown in *Candida*. But his inclinations do not lie that way. Emotions interest him less than ideas; the conflict of characters less than the clash of attitudes and systems.² Individuals interest him less than Life; the details of the less than its fundamentals; description less than philosophy. He has made his attitude plain through his Don Juan: 'it was the supremacy of this purpose that reduced love for me to the mere pleasure of a moment, art for me to the mere schooling of my faculties.' In other words, Shaw, like his great compeer H. G. Wells, has outgrown pure art, and it is silly being angry with him for not having been able to help his growth. Of the many wars Shaw has fought in his life, not

¹ Here is a sample of the mechanistic criticism of Bernard Shaw — 'In the philosophy of a wilful life-force it is natural the wish should be father to the thought' — Wells, Wells and Huxley. *The Science of Life*, p. 263. 'Quite apart from the difficulty of ascribing even rudimentary purpose and foreknowledge to a tapeworm or a potato or collective aspiration to the tapeworm race or the potatoes there remains the impossibility of transmitting the results of this purposeful striving to posterity. It, as we have given ample reason for believing, acquired characteristics cannot be inherited. Mr Shaw's Life Force does not exist.' — *Ibid.* p. 385.

² Dr. Sengupta may as well take this into consideration when he complains that there is no genuine conflict in Shaw's plays.

the least valuable has been the one he has waged on that curious Art Puritanism that would force on us a complete intellectual inanition in the name of art; that would not allow the artist to develop a point of view; that would have him do without his cerebral cortex and become a pipe for all the winds of the world to blow through. There is certainly something ironical about the fact that while the critics have ostracised Shaw and Wells, to take but two instances, out of literature,¹ we have received them into Life, into our social, political and economic thinking, into our cultural outlook—in short, into the whole *weltanschauung* of the age. Dr. Sengupta devotes a whole chapter to a defence of the Shavian æsthetics. It is one of the most stimulating in the whole book, and we whole-heartedly commend it to would-be readers. The treatment he makes of an admittedly difficult though intriguing point of æsthetics is thoroughly admirable; and we are sure he could give us something very much worth reading if he would develop and expand the ideas of this chapter into a separate treatise on the subject.

IV

Not the least valuable feature of Dr. Sengupta's book is the many sound criticisms of Shaw it contains. One of the most serious charges he makes against Shaw, and he does not leave it unsubstantiated, is that Shaw often fails a discussion, the play ending where the problem it professes to treat of just begins. While never niggardly of admiration where that is called for or of endeavour to understand where misunderstanding has been usual, Dr. Sengupta is unsparing at the same time in his criticisms of weaknesses where discovered. In this way the plays are treated one by one after having been conveniently grouped; the better parts are sifted from the more doubtful elements. It seems like his great bugbear Shakespeare (our apologies to Mr. Shaw for the comparison) Shaw too has accumulated a great deal of unnecessary accretions on his genius; and it needed the services of a critic of Dr. Sengupta's calibre to scrape these off. It would seem at first sight that his apparent levity is one such accretion, but Dr. Sengupta has an ingenious explanation to offer for it in chapter 9; the 'abnormal normality' idea is indeed admirable.

Bernard Shaw's alleged lack of a heart has been a subject of common complaint against him. He has, it is said, no understanding of the deeper emotions nor is he capable of any. Dr. Sengupta concurs and makes it an additional cause of complaint against him that there is never a scrap of sadness in his writings. Is that really so? It could be trite perhaps after a quarter of a century's Shavian criticism to point to the emotional intensity of *Candida* or to the lyricism of passages like the concluding speeches of Major Barbara or Cæsar's address to the Sphinx. Nor need we perhaps point to the emotional possibilities of the Shavian religion of the Superman. But the point more important to realise is that beneath all his apparent levity and arrogance and bellicosity Shaw conceals a bleeding heart. For Shaw has had to pay the penalty of the prophet's calling and has the

¹ Mr. Mencken has even proclaimed Wells dead.

prophet's deep, fundamental sadness: his words wasted, his dreams not come true, the world still unmade to his heart's desire. He feels his spiritual isolation; like De Vigny's Moses, he is 'sad and solitary in his glory.' There was more than ordinary significance in the remark he was reported to have made to Mr. Gandhi, when they met in England in 1931, on the loneliness of people like them. And then there is the deeper sorrow born of the very immensity of his aspirations. While the sadness of St. Joan's "O God that madest this beautiful earth, when will it be ready to receive Thy saints? How long, O Lord, how long?" is obvious, the deeper anguish of Ana's cry to the universe, "A father—a father for the Superman!", is not often realised. Not without reason is Don Juan pensive; not without reason does the music where he appears palpitate into infinite melancholy.

We, staggering 'neath our burden as mere men,
Being called upon to stand up straight as demi-gods,
Support the intolerable strain and stress
Of the universal, and send clearly up
With voices broken by the human sob,
Our poems to find names among the stars!

V

In conclusion, we would draw the attention of the author to a few minor details. We would ask him to reconsider his estimate of Andrew Undershaft; is he merely 'a picture of the inevitable perversion of human talent in a capitalistic society,' or is he something more? The epithet of 'the superficial Victorian poet' that he bestows on Tennyson on p. 5 seems to us to be a bit too gratuitous; 'superficial Victorian poet' is one of those literary clichés that had better be done without by a critic like Dr. Sengupta. The statement on p. 48 that 'deep emotions seem to be the monopoly of man alone' appears a trifle bold, having regard to the insufficiency of our present biological knowledge; how does the author know? The phrase 'childlike naïveté' is, we feel, just not the expression for the quality he seeks to isolate in Shaw's heroes on p. 196. We should not have thought the word Fabian stood any longer in need of a definition and that in a work like this; at any rate, the one that the author proposes for it, 'Fabian, a member of a society which follows the waiting policy of Fabius Cunctator' (p. 25), smacks too much of a dictionary definition. His attempt to correlate Shaw's Fabianism as well as his opposition to penal justice with his belief in Creative Evolution is, we are afraid, a little laboured; laboured, too, the endeavour in chapter 9 to prove that Shaw is more humorous than witty. Two useful indices terminate the book; but we have badly missed a concluding chapter to round it off. Dr. Sengupta would no doubt much add to the utility of his book if he could append a short bibliography on the subject as well as a chronological table, preferably a synchronised one, of Shaw's works. As few authors have been more alive to the *zeitgeist* than Bernard Shaw, it would no doubt be interesting to have his works aligned with the social, political, and intellectual events and movements of the time.

T. N. S.

Short Notices

A Study in the Dialectics of "Sphota." By Gaurinath Bhattacharyya, M.A., P.R.S. (Journal of the Department of Letters, Vol. XXIX). Calcutta University Press, 1936 (v+ pp. 115).

This brochure is an admirable exposition of the doctrine of Sphota, a rather abstruse topic which has been the corner-stone of the theory of suggestiveness (*Dhvanivada*) propounded in the epoch-making investigations of the *Navya* (new) school of Indian poetics. The readers of this magazine had had the benefit of perusing some of the sections of this work before they were finally incorporated in the present volume. We have here a clear and penetrative analysis into the grammarian-philosopher's view of the theme from the origin of sound right up to the enquiry into the ultimate reality pervading all speech. It is a bit curious to note that while the main framework of the doctrine has been exposed to fiercest denunciation in the systems of *one and all the Hindu Schools of Philosophy* (except the *Yoga Philosophy*), and while it is taken for granted in all contributions on the subject, old and modern, that Indian poetics in its earliest phase, could not dissociate itself from the aid of grammar (*vyākaraṇa*), the master-minds amongst the *nibandhakaras* like Maṇinātha (who has otherwise entered into many a digression not directly relating to the actual entities of his *Sastra*), as much as the pioneer-thinker Anandavardhana, have accepted it as a fundamental principle but have not thought it worth their while to examine and establish it, the redoubtable opponents of the Dhvani School such as Mahimabhatta and the lukewarm supporters thereof such as Kuntaka, likewise pay little heed to this issue, bearing on Semantics and poetic interpretation. A fairly exhaustive account of its tenets, which had achieved a strong backing in some of the Puranas (notably, the *Bhagavatapurana*, which had not forgotten to insist on the bliss-element too in the genesis of Sphota) and the Tantras, is met with in the *Pannidarsana* section of the *Sarvadarsanasamgraha* of Madhavacarya. The theory in its many ramifications and bearings on the *Alamkaraśāstra* is, however, lucidly treated in the *Alamkara-kaustubha* of the Bengali writer Kavikarnapura (Circa 16th cent. A. C.), a rather late but eminently useful work.

The style of the work under review is learned but not pedantic, the presentation is quite on the lines of the classical teachers and well-documented, the survey of the arguments and counter-arguments, especially in the presentation of the grammarian viewpoint (Chap. III) quite good and comprehensive. The University Press (except for its occasional lapses in printing in italics the names of gods and persons and its usual practice of printing Sanskrit in Roman characters) has done its work properly. The students of the philosophy of grammar and of Alamkara Literature have every reason to be grateful to the author for his providing them in a compact form with whatever is worth knowing on a subject, which is as much avoided and dreaded as it is important and interesting.

S. P. B.

Messages to Indian Students (An Anthology of Famous Convocation Addresses). Compiled and edited by P. D. Tandon. Published by Students' Friends, 9, University Road, Allahabad. Price Rs. 2/-.

A compilation of fifteen Convocation addresses delivered by people prominent in Indian life. Some of these addresses date as far back as 1927 and 1929, but most of them were delivered quite recently, less than a year ago.

The Foreword is a bit irrelevant and beside the point. The craze for finding "a finished exercise in English in every address" is less understood than admired. But the volume is of undoubted value. It contains information about the condition of education in India past and present, suggestions of master-minds of possible and ready improvements in the various Indian universities, and solid facts and figures about education budgets and state or public co-operation. Many of these addresses have the buoyancy of practised oratory.

The point in the arrangement of the addresses is apt to be missed. The price ought to have been cheaper.

A. M.

OURSELVES

COLLEGE UNION NOTES

On the 26th September, 1936, a largely attended meeting of the staff and students was held in the Physics Theatre under the auspices of the College Union to condole the sad death of Mr Sashibhusan Dutt, sometime Professor of Presidency College and late Principal of Krishnagar College. Principal Sen took the chair, and Prof. D. N. Sen, Senior Professor of History, spoke about the glorious career of the deceased. An abstract of Prof. Sen's speech is given below. Both as a scholar and as a teacher, Mr Sashibhusan Dutt was held high in the estimation of all who had the privilege of knowing him. His merit was widely appreciated and received recognition in a special manner at the hands of the University authorities. He came out as Professor to Presidency College. Later he became Divisional Inspector of Schools and Principal of Krishnagar College. In every sphere of duty, he showed himself to be a conscientious and zealous worker and left behind him memories to be cherished with pride by others who came after him. He was spared many years to live after his retirement. With him has passed away a venerable teacher of the old days leaving a void which can hardly be filled up in modern times.

* * *

The second meeting, organised by the College Union, came off on the 2nd of October, 1936, under the presidency of Principal Sen. Dr Mahendranath Sarkar, our Professor of Philosophy, spoke about the varied experiences of his recent European tour and about the World Congress of Faiths held this year in London, in which Dr Sarkar took an active part as an Indian delegate. The speaker outlined the main objects of the Congress, and laid special emphasis on the absolute necessity of a message of faith in a distracted age of war and disbelief. The speaker's personal reminiscences about the interviews he had the privilege to have with the great personalities of Europe like Bergson, Eddington and others, were very impressive and interesting.

* * *

The Autumn Social of the College was celebrated on Friday, the 9th October, 1936, at 6.30 P.M. in the University Institute Hall. It was a charity performance held for the benefit of the Students' Aid Fund of the College. The total sum collected amounted to Rs. 312/8/. A detailed report follows.

PRITOSH ROY
General Secretary

[The report of the Debates Section was received too late for this issue. It will appear in the next issue.—ED.]

AUTUMN SOCIAL

This session the students and ex-students of the College staged Dr Saratchandra Chatterjee's *Bipradas*, which was ably dramatised by Mr Hiren Bharya, one of our Ex Secretaries. It was our good fortune this year that the renowned novelist, in spite of ill health and many pre occupations, could make it convenient to attend our function and lend an air of sympathy and encouragement by his presence in our midst.

The programme opened with a song of Rabindranath's, an invocation to the Spirit of Autumn, beautifully sung by Mr Anil Bhattacharjee. The play itself was a great success and was quite in keeping with the traditions of the Dramatic Society of the College, although some of the old 'stars' were not seen on the stage this year. It appeared that the difficulties inherent in the dramatic presentation of a highly subtle and psychological play were considerably surmounted by the successful acting of Messrs Jyoti Barman, Rabi Majumdar, Bikash Ray, Lakshmi Das and Dipu Ray. As in previous years, Mr Soween Choudhury moved the audience with a soulful *baul* song.

The success of the play was largely due to the kind and constant supervision of Prof. S. Bhaduri, the Vice President of the Society. We shall be failing in our duty if we do not express our gratitude to our Principal and to Prof. S. Bagchi, who encouraged us by their occasional visits to the rehearsals. The volunteers under Mr. Provas Das were to a great extent, responsible for the excellent and efficient management of the function.

SURENDRA MIRRA

Secretary, College Dramatic Society

ALUMNI NEWS

The following ex-students have been selected for the Indian Civil Service on the results of the open competitive examination held in London in July last —

1. Mr. Rabindranath Datta (Economics, 1931)
2. Mr. Umeshkumar Ghosal (English, 1932)

The following ex-students have been selected for the Provincial Civil Service on the results of the competitive examination held last July —

1. Mr. Sachindranath Dasgupta
2. Mr. Jasodakanta Ray
3. Mr. Abdur Rashid
4. Mr. Kalipada Dasgupta
5. Ajitkumar Guha
6. Mr. Lutfe Ahmed Siddique

Messrs. Sachindranath Dasgupta and Jasodakanta Ray stood second and third respectively among the successful candidates.

The following ex-students have recently left for England for higher studies: 1. Mr. Ahmed Ali, B.A., LL.B. (to qualify for the Bar.). 2. Mr. Jitendrakumar Choudhury, M.Sc., (to carry out research work on Plant Physiology with Professor Stiles of Birmingham).

Mr. B. K. Chakrabarti distinguished himself in the second annual Inter-Collegiate aquatic sports (organised by the Students' Welfare Committee of the Calcutta University) held on September 30, by securing the second places in 400 metres free style, 100 metres back stroke and 100 metres free style, and the first place in the Umbrella Race.

Several of our students have lately distinguished themselves in basketball, table-tennis and rowing events: names will be found below.

PHILOSOPHY SEMINAR

A meeting of the Philosophy Seminar was held on 8th October, 1936, when Mr. Jitendranath Chatterjee read a paper on Kant's Ethics. Dr. P. D. Shastri was in the Chair.

The writer tried his utmost to defend Kant against his critics. The conflict between pleasure and duty, outlined by Kant, is, according to the writer, a correct understanding of the real essence of morality. We consider such an Ethics to be rigoristic, because we are the dupe of the illusion that moral life is a bed of roses. He further observed that Kant is right in asserting that the moral value of an action cannot be judged but by an appeal to conscience, since, guided by different motives, the same act may be immoral in one place and moral in another.

Mr. Fazlul Huq accused Kantian Morality of extreme asceticism. Mr. Sourin Dey, in his turn, criticised Mr. Huq and agreed with the writer. Finally the Chairman concluded the debate by answering Mr. Huq. He agreed with the writer and elaborately explained the true implication of Kantian Ethics.

Dr. Mahendranath Sircar delivered in the Seminar a highly instructive speech in his characteristically lucid and fluent style on his experiences of the West during his recent European tour. He referred to the intellectual detachment of savants of Europe like Alexander, Eddington and others, and was much impressed by their hospitality. Dr. Shastri, who presided, thanked Dr. Sircar for his speech.

JITENDRANATH CHATTERJEE,
Secretary.

[One or two other Seminar reports were received too late for this issue. They will appear in the next issue.—ED.]

ATHLETIC CLUB NOTES

BASKETBALL SECTION

It is no mean achievement that our College defeated this year's League Champions, Calcutta Medical College, by 29 points to 18 in the final of the

"Panna Memorial Trophy" (inter-collegiate knock-out) Tournament organised by the Sanskrit College and thus annexed the trophy this year.

Practice games were organised almost every evening during the season. We played a few friendly matches. But it is really unfortunate that our fellow students are found to be less interested in this than in the sister game, football.

It is also a fact that the funds placed at our disposal are inadequate to meet our needs and I feel I could not organise the games better owing to lack of funds.

Our best thanks to our beloved Professor Bhupendra Chandra Das, (Treasurer of our section), to our Physical Instructor, Mr. Anil Kumar Mitter, and to Mr. Bamandas Auddy (ex-student) for the valuable service and encouragement they rendered to our team.

In the inter-class league, the third-year team won the honours. It was composed of the following players: Messrs. A. Chatterjee (Capt.), G. Paul, W. Neogi, S. Sen-Gupta, S. Dey, B. Bhattacharyya. The second-year team followed them with Messrs. M. Addya (Capt.), H. Mullick, G. Chatterjee, P. Dey, G. Sen, and N. Roy. There was an exhibition game at the prize distribution ceremony. Professor G. P. Majumder presided and gave away the prizes.

Two players of our College represented the Calcutta University team against the Allahabad University at Allahabad, *viz.*, Messrs. Dhirbikram Sha and Gobinda Paul. And they returned with flying colours.

GANESH CHATTERJEE,
Secy., P. C. B. C.

FOOTBALL

We started our season with three friendly matches, two of which we won and lost the other. In the Elliot Shield Competition we went up to the third round and then lost to the Medicals. In this game we could not have the assistance of our best left-out, Mr. Abbas Mirza, who happened to be ill.

In the Hardinge Birth-day Shield we reached the semi-final; we were unlucky to lose in spite of showing the better form.

Our football season ended with a dinner party held in honour of two of our players, Messrs. Abbas Mirza and Rashid Ahmed, for their brilliant achievement in securing the 'A' Division Foot-ball League and the I. F. A. Shield in the same year on behalf of the Mohammedan Sporting Club. Our best thanks, in conclusion, to our Principal for the way he encouraged us by his regular presence at our games, and to Dr. J. C. Sen-Gupta, the Professor-in-charge, for the valuable assistance he rendered in making the season a successful one.

KSHITIN ROY,
Secretary, P. C. F. C.

PLATOON NOTES

"Where Presidency College leads others follow."

—Says Lieut. D. N. BHATTACHARYA.

Yet another association has been formed within the corporate life of the College. Mr. B. M. Sen, our Principal, formally opened the *Presidency College Platoon Club* on the first September, 1936, in the College Platoon Room.

After the President had cut the silken tape the General Secretary proceeded to give an introduction to the opening of the Association and described the great necessity of such an organisation for popularising the Calcutta University Training Corps, not only with the students and the staff but also with the general public as well. He expressed the idea that the Club will be the meeting place of all past and present members of the C. U. T. C. It was also stressed that such an association was essentially necessary to give full significance to the Vice-Chancellor's new venture in introducing military studies as a subject for the Varsity exams.

Prof. S. C. Mazumder, a great enthusiast and supporter of this organisation, hoped that with Principal Sen, an ex-member of the Indian Defence Force as the President of the Club, it may do a great deal towards the ideal to which it is wedded. The Secretary on behalf of the Club offered his sincerest thanks to the Principal for his kindly sanctioning the formation of this Club and consenting to become its President, and to Lt. D. N. Bhattacharya for his kindly agreeing to become the Vice-President of the Club.

Thanks are due also to Mrs. B. M. Sen but for whose personal efforts and encouragement the establishment of the Club would not have been a reality.

The Office-bearers for the Session 1936-37 is given below:—

President—

Principal B. M. Sen, M.A., I.E.S. (Ex-officio).

Vice-Presidents—

Lieut. D. N. Bhattacharya, M.A. (Officer-Commanding, "A" Coy. C. U. T. C.)

Under-Officer M. Chatterjea, B.Sc., Ph.D. (London), (O. C. No. 2 Platoon).

Hony. Treasurer—

U/O. P. C. Dutt, M.Sc. (O. C. No. 1 Platoon).

Hony. General Secretary—

Cadet-Serjeant A. L. Kar, B.A. (Platoon Serjeant).

Joint Secretaries—

C/L/Cpl. R. D. Chakravartty.

Cadet V. S. Roy.

Under Secretaries—

1. Cadet B. Mitra (Pros. Rect. Parades).
2. " R. Mitra (Excursion).
3. " A. K. Sinha (Library).
4. " A. K. Bannerjea (Magazine and Periodicals).
5. " M. Habibullah (Games).

6. Cadet A. Nandy (Social).
7. „ B. Bhose (Bugle).
8. „ M. C. Sarkar (Club Property).
9. „ P. R. A. Ghose (Lectures and Debates).
10. „ P. Chakravartty (Bugle).
11. „ S. C. Ghose (Miscellaneous).

* * *

As is usual we have had a very good response from our "Freshers" for enrolment and we are regularly carrying on the Practice Parades on the College ground. It is hoped that this year enrolment will take place earlier than is usual in order to enable our Prospective Recruits to join the Annual Camp.

* * *

The Battalion will be encamped at Deoghar from the 2nd to the 16th November, 1936, and this year's camp is expected to be a grand success. We expect that our Cadet Ranks will swell in at this training and show the rest a record attendance in camp.

AMAL KAR,
Platoon Serjeant

[A further instalment of Platoon Notes reached us too late for this issue. It will appear in the next issue.—ED.]

INDOOR GAMES

The College Indoor-Games team, as usual, had a successful season this year. In the Bengal Table-Tennis Individual Championship, many of our players competed, amongst whom A. Ghosh, K. Banerji and M. Das impressed highly. A. Ghosh reached up to the semi-final stage and M. Das had the honour of beating A. Guha of international reputation in the 2nd round of the tournament.

In the Inter-Collegiate Indoor-Games Championship tournament, our college fared rather badly this year. It is after long five years we have lost the Lady Jackson Challenge Cup owing to the failure of our Carrom and Billiards teams.

Our best success, however, was in Table-Tennis in which game our College was represented by M. Das (Captain), A. Ghosh and K. Banerji. Our players played marvellously throughout and met the Scottish Church College in the final stage. In the final our team playing sparkling Table-Tennis inflicted a crushing defeat upon their opponents and thus won the Satyendra Banerjee Memorial Cup for the fourth time.

It is worthy of note that M. Das has been captaining the College Table-Tennis team for the fourth year in succession, which has won the Inter-Collegiate Table-Tennis Championship for four years. Under his able and tactful captaincy, the College won the Bengal Table-Tennis Team Championship in 1933 and was Runners-up in the following year.

Among ourselves, we had our Annual Table Tennis Tournament in which A. Ghosh won the college championship by defeating M. Das in the final. The function organized in this connection was well-attended

by professors and fellow-students. Principal Sen took the Chair and Mrs. Sen graced the occasion with her kind presence and gave away the trophies. The Secretary then spoke briefly on the progress and achievements of the college team. The function was concluded with a hearty vote of thanks to everyone present on the occasion.

K. BANERJEE,

Secy., Indoor Games.

ROWING CLUB

I comply with Professor Sen's request to write a report about the activities of the Presidency College Section of the Calcutta University Rowing Club during the present session, but not without hesitancy, because my appeal last year evoked indifferent response. The number of members from our college fell from 27 of last year to 17, 2 being members of the staff. Moreover, one seldom finds 4 of them together in the club so that they cannot take out a boat and practise. As a result 2 or 3 boys, who occasionally turn up, go back disappointed. That creates a vicious circle and there seems to be some grumbings that the club authorities do not provide suitable facilities for training. This is unfortunate. If a sufficient number of senior and junior members regularly turn up, they can form crews and regularly go out for practice.

There was some difficulty under these circumstances in forming a crew for the inter-collegiate league competition held before the Pujas. With the help of our Captain, N. Brahmachari, and of some of our old members the following crew was got up:—

Bow.—Manish Sarkar
2.—Nirmal Dev Ray
3.—Nirmal Brahmachari (Captain)
Str.—Saroj Banerji
Cox.—Sunil Jana.

Our crew practised very little in accordance with their traditional style but they acquitted themselves tolerably well. In the fours, they stood third, being beaten by the Asutosh College and the Law College. But in the junior sculls Manish Sarkar won the knock-out trophy. We must congratulate our young friend, Sarkar, on his brilliant performance. Sarkar has got a brilliant future if he can stick to the paddles. The next competition in which the Calcutta University Rowing Club took part was the "Head of the Lake" regatta held on the 19th December, arranged for this year by the Calcutta Rowing Club. Two of our boys were selected to represent the 'Varsity crews, *viz.*, our Captain, Nirmal Brahmachari in the senior fours and Manish Sarkar in the junior sculls. But the 'Varsity boys fared very badly in all the three events they participated in. In the junior sculls race M. Sarkar easily beat the Calcutta Rowing Club man and came neck to neck with his Lake Club rival almost up to the winning post but unfortunately lost by inches. His performance was nevertheless the best of all the 'Varsity boys. In the senior and junior fours, the 'Varsity crews fared badly. This is the first time we could put up two crews and the senior fours boat arrived only a month back.

Let us therefore hope for better results in future. In the regatta, the Lake Club retained the trophy.

The Rangoon University is likely to visit Calcutta in January next, and it will be quite a stiff job for our infant club to give them a good fight.

I am afraid that the inter-collegeate knock-out competition has little chance of materialising this year.

Anyhow, I am not in favour of perpetual knock-out races. That causes the average member to be overshadowed by his big friends. What is wanted is the realisation that regular rowing is a very good form of physical exercise, and the development of the proper rowing spirit. The members should make the best use of the club and not remain its sleeping members. And I reiterate with emphasis that the opportunity which the Calcutta University Rowing Club affords to its members of indulging in a very beneficial form of exercise amid the most charming surroundings all the year round, is indeed unique.

S. M. BANERJI,

Treasurer.

ATHLETIC CLUB OFFICE-BEARERS

Football Captain—Benoy Das. *Football Secretary*—Khitin Roy. *Cricket Captain*—Ritin Ghosh. *Cricket Secretary*—Narayan Ghosh. *Hockey Captain*—Susen Gupta. *Hockey Secretary*—Souren Mitra. *Tennis Captain*—Jotirmoy Banerjee. *Tennis Secretary*—Bimal Chatterjee. *Basket-Ball Captain*—Nihar Bhattacharjee. *Basket-Ball Secretary*—Ganesh Chatterjee.

ACKNOWLEDGMENT

We acknowledge with thanks the receipt of the following contemporaries:—

- (1) Sachitra Bharat, Calcutta (4 issues).
- (2) Victoria Institution Magazine, Calcutta.
- (3) Murray College Magazine, Sialkot (3 issues).
- (4) The Durbar, Khalsa College, Amritsar (3 issues).
- (5) Islamia College Magazine, Calcutta.
- (6) Krishnagar College Magazine, Krishnagar.
- (7) St. Paul's College Magazine, Calcutta (2 issues).
- (8) Government Commercial Institute Magazine, Calcutta.
- (9) Victoria College Magazine, Coochbehar.
- (10) Scottish Church College Magazine, Calcutta.
- (11) Dyal Singh College Magazine, Lahore (2 issues).
- (12) Devayatana, Daulatpur College, Khulna.
- (13) The Cottonian, Cotton College, Gauhati.

- (14) G. B. Brahman College Magazine, Muzaffarpore.
- (15) Brajomohan College Magazine, Barisal.
- (16) Rajendra College Magazine, Faridpur.
- (17) Malabar Christian College Magazine, Calicut.
- (18) Journal of the College of Engineering and Technology, Jadavpore.
- (19) St. Andrew's College Magazine, Gorakhpur.
- (20) Anglo-Bengali Intermediate College Magazine, Allahabad.
- (21) The Elphinstonian, Elphinstone College, Bombay.
- (22) Islamia High School Magazine, Calcutta.
- (23) The Search for Truth, Lucknow (2 issues).
- (24) Salimullah Intermediate College Magazine, Dacca.
- (25) Chittagong College Magazine, Chittagong.
- (26) American College Magazine, Madura.
- (27) Kishori Raman Intermediate College Magazine, Muttra.

Books Received

We acknowledge with thanks the receipt of the following books for review:

- 1. Oxford Book of Modern Verse (Oxford University Press).
- 2. Messages to Indian Students (Students' Friends, Allahabad).

Guide to Periodicals

[Besides those who helped us last time, Professor Upendranath Ghosal and Mr. Bimalkumar Sinha of the 4th Year Arts class have given us valuable assistance in compiling this Guide: our best thanks to each.—Ed.]

Philosophy (October, 1936)—

A rich number as usual:—1. PROF. ERNEST BARKER: The Romantic Factor in Modern Politics (a study of 'the new eruption of the personal' in modern politics). 2. PROF. LEONARD J. RUSSELL: Great Thinkers—(ix) Leibniz. 3. DR. WILLIAM McDUGALL: The Philosophy of J. S. Haldane (a severely critical article). 4. C. G. LE BOUTILLIER: Spiritual Life—Santayana's approach to Essence. 5. FELIX HOPE: Scholasticism (with a short bibliography). 6. DR. O. C. JENSEN: Formalism and Teleology. 7. PROF. J. H. MUIRHEAD: The Missing Link in Peace Plans ('no machinery will create peace'; an address delivered at the eleventh annual general meeting of the British Institute of Philosophy).

Hibbert Journal (October, 1936)—

1. DR. L. P. JACKS: Alexander Hamilton and the Reform of the League—An Historical Parallel (the parallel is between the problem now confronting the League and that which faced the framers of the American Constitution among whom was Alexander Hamilton). 2. PROF. R. B. MOWAT: Is This a Moral World? 3. SIR S. RADHAKRISHNAN: The Supreme Spiritual Ideal—The Hindu View. 4. PROF. W. G. DE BURGH: Philosophy and History (a thoughtful article). 5. PROF. J. W. BUCKHAM: Selves (a study of the nature of self-hood). 6. L. F. GRAY: William Tyndale (written on the occasion of the fourth centenary of his martyrdom).

The International Journal of Ethics (October, 1936)—

1. H. W. WRIGHT: Ethics and Mental Hygiene (discusses the question whether the worth of ethics has been destroyed by contemporary psychology). 2. JOHN D. LEWIS: The Individual and the Group in Marxist Theory. 3. P. A. SCHLIPP: The Nature of the Ethical Problem. 4. O. LEE: Culture in the Third Realm (the cultural aspects of Nazism: an essay in understanding.) 5. M. R. KONVITZ: Coherence Theory of Goodness.

Philosophical Review (November, 1936)—

1. R. DEMOS: The Receptacle (a study of the notion of the receptacle as presented in Plato's *Timæus*). 2. K. E. GILBERT: Æsthetic Imitation and Imitators in Aristotle (a good study of Aristotelian æsthetics). 3. D. BIDNEY: The Problem of Substance in Spinoza and Whitehead. 4. W. H. WERKMEISTER: The Second International Congress for the Unity of Sciences (the Congress was held at Copenhagen last June: the article gives convenient summaries of the various papers read before the Congress by persons like Niels Bohr, Philipp Frank, J. B. S. Haldane, Moritz Schlick, etc.). [There are also discussions on Personal Realism and on the Mind-Body Problem]

The Aryan Path—

[Sept., 1936] J. T. ADAMS—The Crisis in Civilisation. [Oct.] 1. JOHN BAKELESS—The Interplay of Poetic Forces. 2. RADHAKAMAL MUKHERJI—The Mysticism of Yogachara Buddhism. [Nov.] 1. A. G. WIDGERY—Re-incarnation and Karma; their Value to the Individual and the State. 2. R. G. SHAHANI—Kalidasa and Shakespeare.

London Mercury—

[Sep., 1936]—1. Latin Quarter: a poem by FORD MADOX FORD. 2. R. A. DUNCAN: Architecture—The Social Art: Disintegration. 3. J. A. SMITH: Henry James and R. L. Stevenson. 4. PHYLLIS BENTLEY: The Structure of Aldous Huxley's *Eyeless in Gaza*. [Oct., 1936]—1. ERNST TOLLER: Three Poems (Adapted by W. H. Auden). 2. BERNARD SHAW: St. Joan Banned—Film Censorship in the United States. 3. WILLIAM PLOMER: The Contemporary Novel—its subject-matter. 4. R. A. DUNCAN: Architecture—The Social Art: Reintegration. 5. W. A. ISMAY: A letter on the structure of *Eyeless in Gaza*. [Nov., 1936]—1. H. GRANVILLE BARKER: The Casting of *Hamlet* (stage traditions in the casting of *Hamlet* traced through the centuries: a fragmentary article designed to show the interest of the subject). 2. M. R. JAMES: A Vignette (the last of the late Provost of Eton's famous ghost stories).

Scrutiny (September, 1936)—

1. G. M. TURNELL: The Poetry of Jules Laforgue (a study of a French poet who has had decisive influence on modern poetry). 2. F. R. LEAVIS: *Antony and Cleopatra* and *All for Love*. [Among the review articles there is a discussion of T. S. Eliot by D. W. HARDING and one of Aldous Huxley by Q. D. LEAVIS.]

The Times Literary Supplement (September-November issues)—

1. The Imagery of Shakespeare: Dr. Clemen and Walter Whiter (Leader, Sept., 5). 2. A. J. Balfour: the Earlier Phase: a Philosopher's Divided World (Leader, Sept., 19). 3. Tyndale and our Bible: the English Prose Tradition (Leader, Oct., 3). 4. To what strange shores: A Thesaurus of American English (Leader, Oct., 10). 5. A Pragmatical Romantic: The Conflict in William James (Leader, Oct. 17). 6. A. E. Housman (Leader, Oct. 24). 7. G. K. C.: Child and Man: The making of an Optimist (Leader, Nov. 7).

Modern Language Review (October, 1936)—

1. R. C. GOFFIN: Heaven and Earth in the *Parlement of Foules* (a good discussion of Chaucer's moral dilemma and of the relevance thereto of the *Somnium* stanzas of the *Parlement*). 2. H. C. WRIGHT: The First English Translation of the *Decameron* (the translation of 1620, through which, incidentally, Keats became familiar with the great Italian narrator). 3. ALICE WALKER: *Miching Malicho* and the Play Scene in *Hamlet* (sheds new light on the much-debated phrase *micling malicho*—*Malicho*, according to the authoress—in the play scene in *Hamlet* and on the question why the dumb-show failed to catch the conscience of the King: has an interesting foot-note on Hamlet's oaths). 4. J.-J. MAYOUX: Diderot and the Technique of Modern Literature (discusses the literary aesthetics of Diderot and establishes his

importance as a pioneer of modern literature). 5. J. WELTMAN: The Religion of Friedrich Schlegel (shows that Schlegel's conversion to Roman Catholicism did not interfere with the unity of his religious thought).

Modern Language Notes (November, 1936)—

L. F. CASSON: A Shakespearean First Folio in Padua (this copy is rather interesting because of its marginal notes and cuts, made obviously for acting purposes).

Englische Studien (August, 1936)—

A. E. H. SWÆN: An Essay in Blue (details the various uses, some of them unconnected with its fundamental sense, of the word *blue* in English: an interesting study in semantics).

Quarterly Journal of the Mythic Society (Vol. XXVI. New Series, No. 384)—

K. R. PISHAROTI—Balacharita.

The Poona Orientalist (Vol. I, No. 2)—

M. WINTERNITZ—The Sarangadharapaddhati.

Indian Culture (October, 1936)—

DR. S. K. DE—The Theology and Philosophy of Bengal Vaishnavism.

The Journal of the Bihar and Orissa Research Society (Vol. XXII, Part 3)—

K. P. JAYASWAL—Chronology of Nepal.

Indian Historical Quarterly (Vol. XII, No. 3)—

1. SRI RAM SHARMA: Religious Policy of Aurangzeb, 2. PRAKASH CHANDRA: The East India Company and its Trade Monopoly, 3. SREENIVASACHAR: Taxation of Vijayanagar, 4. NANIGOPAL BANERJI: Sri Harsa—the king-poet.

History (September, 1936)—

1. VISCOUNT SANKEY: The Historian and the Lawyer—their aims and methods (an address delivered to the 4th Anglo-American Conference of Historians). 2. T. J. WERTEN BAKER: The Founding of American Civilization. 3. HANKIN AND PENSON: The Ninth Assembly of the International Committee of Historical Sciences. (There is also a long reply by Sir Philip Hartog to a review of his pamphlet *An Examination of Examinations*).

English Historical Review (October, 1936)—

A. GOODWIN: Wood's Half-pence (more light on a controversial subject).

Current Science—

[Oct., 1936] 1. B. P. UVAKOV: Locusts as an International Problem. 2. ING. ARNULF PURR: Enzymes in Relation to Cancer. 3. E. A. D'ABREW: Indian Museums. [Nov.] 1. Rai Bahadur B. M. DAS: Industrial Outlook: Problems of the Leather Industry in India. 2. International Chemical Engineering Congress of the World Power Conference.

Scientific American (November, 1936)—

1. C. S. McDOWELL: As the 200" Telescope Develops (the instrument promises to be better than the dreams of the astronomers). 2. THORNWELL JACOBS: Today-Tomorrow (An opportunity is presented for this generation to preserve for posterity an enduring record of the present civilisation).

Science and Culture (December, 1936)—

1. Irrigation Research in India. 2. PROF. HU SHIH: Chinese Culture before and after Indianization (a lecture delivered at the Harvard Tercentenary Conference of Science and Arts last September). 3. DR. D. M. BOSE and DR. M. N. SAHA: Professor Paul Debye (last year's Nobel Prizeman in Chemistry). 4. DR. M. N. SAHA: Victor Hess and Carl Anderson (last year's Nobel Prizemen in Physics). 5. DR. B. S. GUHA: A missing ancestral link between Ape and Man. [There are also useful summaries of sectional presidential addresses at the last annual meeting of the British Association for Advancement of Science].

The Biochemical Journal (September, 1936)—

1. ccxvi Physical Chemistry of Lipoids: V. Behaviour of Kephalin from Human Brain towards Acids and Bases: M. SPIEGEL-ADOLF. 2. ccxxv. Studies of the Hæmoglobin and Iron of the Blood: I. The Determination of the Total Iron of Blood: H. I. COOMBS. 3. ccxxxi. Cholesterol Feeding and Fat Metabolism: R. P. COOK (with 4 diagrams).

The National Geographic Magazine (November, 1936)—

1. J. R. HILDEBRAND: Trains of To-day and To-morrow (interesting: abundantly illustrated). 2. S. G. MORLEY: Yucatan, Home of the Gifted *Maya* (an excellent article for the general reader on the *Maya* country and its ancient civilisation. Profusely illustrated both in colour and in black-and-white).

Fortnightly Review—

[Nov., '36] 1. STEPHEN LEACOCK: Social and other Credit in Alberta (a severely critical account of Aberhart's interesting social experiment in Alberta). 2. H. J. MASSINGHAM: Silchester (a finely written account of Roman Silchester). 3. W. H. CARTER: Spain from Inside (shows why the loyalists deserve support). 4. ROMILLY JOHN: The Artist and His Public (criticises the idea that the artist has only himself to please). [Dec., '36] 1. J. A. SPENDER: Arms and the State (discusses a question that has assumed great importance of late, the control of the armament industry). 2. W. STARKIE: Spanish Kaleidoscope: A Background. 3. B. BARZIN: Belgium's New Policy (timely in view of the recent change in Belgium's foreign policy: has some information about the Rexists). 4. D. COURIE: New Zealand's Socialist Experiment. 5. A. COOKE: A National Theatre on Trial (tells of President Roosevelt's very interesting W. P. A. Theatre). 6 J. H. JACKSON: The Example of Finland (combats the fashionable modern view that small nations are wasteful).

Nineteenth Century and After—

[Nov., '36] 1. SIR GEORGE SCHUSTER: Some Reflections on the Currency Position (an admirable contribution on the altered currency position since Sep-

tember 26: appeals for a change in British Fiscal Policy with a view to the restoration of the pre-crisis system of multilateral trade exchanges). 2. PETER HURTON: 'The Opium of the People' (shows how the Catholic Church is daily coming to justify Karl Marx's dictum on religion). 3. SIR NORMAN ANGELL: What is Britain's Defensive Policy? (severely criticises the present foreign policy of the country). 4. DOUGLAS JERROLD: The English Novel and the Modern Problem (the article is based on Charles Morgan's *Sparkenbroke* and Robert Speaight's *The Angel in the Mist*). [Dec., '36] 1. PAUL HYMAN: Belgium To-day (a timely article: the author is a well-known Belgian statesman). 2. SIR LEO CHIOZZA MONEY: Renew or Die! (views with alarm the rapidly declining population of England: suggests a programme of action to arrest the fall). 3. REV. EDWARD QUINN: The Cowardice of the Catholic Church (seeks to controvert Peter Hutton's article in the previous issue). 4. Prof. A. L. BOWLEY: Poverty and Nutrition (while admitting the prevalence of malnutrition, criticises certain recent statistical investigations on the subject, particularly Sir John Orr's).

Asiatic Review (October, 1936)—

1. R. K. DAS: Labour Legislation in India (an exhaustive summary of all the labour laws in India). 2. E. H. ANSTICE: Japan's Educational System. 3. O. M. GREEN: A Constitution for China (mainly a description of the struggle between Nankin and Canton Governments).

Round Table (September, 1936)—

1. The Commonwealth and the League (a short article tracing the breakdown of the coercive league and suggesting a league of peace). 2. The Chinese Triangle (a lucid description of recent political developments in China).

Quarterly Review (October, 1936)—

1. SIR C. ALEXANDER HARRIS: The Problem of the Mandate Territories. 2. DEMETRIUS CACLAMANOS: Classical Aspects in Modern Greece. 3. R. F. RATTRAY: The History of Symbols (light thrown on a vast and bewildering subject). 4. SIR ARTHUR WILLERT: The Future of the League.

Contemporary Review (November, 1936)—

1. A. ZIMMERN: The New Phase in International Affairs (an important article). 2. LORD ALLEN OF HURTWOOD: My Impressions of Germany (interesting). 3. E. RENEDIKT: Austria After the Compromise (an able survey). 4. N. S. SHELTON: A New Type of Science Teaching (interesting). 5. G. GLASGOW: Foreign Affairs (discusses the effect of Spain on Europe).

Foreign Affairs (October, 1936)—

1. NEWTON D. BAKER: Why we went to War? 2. A. LAWRENCE LOWELL: Alternatives before the League. 3. THE MARQUESS OF LOTHIAN: The World Crisis of 1936 (quite an able survey). 4. ALEXANDER WERTH: French Fascism. 5. VIOLET CONOLLY: The Soviet Union and the Industrialization of Asia.

The American Journal of Sociology (September, 1936)—

1. W. I. THOMAS—The Comparative Study of Cultures (a thoughtful article discussing (a) the culture situations to which the individual is to make adjust-

ments, (b) the devices and instruments for such adjustments, (c) the capacity and opportunity of the individual to be so adjusted, (d) failures of adaptation, and (e) changes in cultural situations).

Political Science Quarterly (Columbia University: September, 1936)—

1. O. FEDETOFF WHITE—The Soviet Philosophy of War (an exhaustive study of (a) war as a phenomenon in social evolution, (b) the Red Army as an instrument of class-dictatorship and as a weapon of the liberation of the proletariat, and (c) military science and art). 2. T. K. FORD—The Genesis of the First Hague Peace Conference (traces a significant stage in the growth of international law).

Economic Journal (September, 1936)—

1. J. M. KEYNES: The Supply of Gold. 2. W. B. REDDAWAY: Irrationality in Consumers' Demand. 3. G. D. A. MACDOUGALL: The Definition of Prime and Supplementary Costs.

Economica (August, 1936)—

1. VERA ANSTEY: India's Economic Position and Policy in Relation to the New Constitution. 2. P. N. ROSENTEIN-RODEN: The Co-ordination of the Theories of Value and Price.

Quarterly Journal of Economics (August, 1936)—

1. N. GEORGESCU-ROEGEN: The Pure Theory of Consumers' Behavior. 2. F. B. GARVER and HARRY TRELOGAN: The Agricultural Adjustment Act and the Reports of the Brookings Institution.

Indian Journal of Economics (October, 1936)—

1. B. R. SHENOY: A Classification of Currency Standards. 2. D. P. MUKHERJEE: The Optimum in Recent Population Theories. 3. B. R. RAU: The Nationalisation of Money.

Political Quarterly (Macmillan: October-December, 1936)—

1. SIR WILLIAM BEVERIDGE: Soviet Communism. 2. PROFESSOR PAUL VAUCHER: After the French Elections. 3. H. R. G. GREAVES: A Soviet Spain?

Last Year's Books

[We desire to thank those members of the staff who have kindly compiled these surveys for us.—Ed.]

ENGLISH LITERATURE

The poets were unusually active last year. While C. Day Lewis and Stephen Spender transferred their attention elsewhere, W. H. Auden brought out an important collection called *Look, Stranger* (Faber, 5s.). Among other younger poets who published were Lilian Bowes Lyon (*Bright Feathers Fading*: Cape, 5s.); William Plomer (*Visiting the Caves*: Cape, 5s.); Richard Eberhart (*Reading the Spirit*: Chatto and Windus, 6s.); and the American poet Frederic Prokosch (*The Assassins*: id., 5s.). The older poets were represented by the late A. E. Housman with his *More Poems* (Cape, 5s.); W. H. Davies with his *The Birth of Song* (24 poems written between 1935 and 1936: Cape, 5s.); and John Masefield with his *A Letter from Pontus and other Verse* (Heinemann, 6s.). There were several important *Collected Poems*: of T. S. Eliot (poems written between 1909-35: Faber, 7/6); of William Watson (Harrap, 7/6); of Sacheverell Sitwell (with an introductory essay by Edith Sitwell: Duckworth, 15s.); and among the younger poets, of Michael Roberts (Cape, 5s.), of Ruth Pitter (*A Trophy of Arms: Poems 1926-35* with a preface by James Stephens: Cresset Press, 5s.), and of the Irish poet Austin Clarke (with an introduction by Padraic Colum: Allen and Unwin, 7/6). Mr. Clarke also published a fine novel, *The Singing Man at Cashel*: Allen and Unwin, 8/6). Among notable *Selected Poems* were those of Edith Sitwell (with an essay by herself on her own poetry: Duckworth, 8/6) and of Lady Dorothy Wellesley (with an introduction by Yeats: Macmillan, 5s.).

In fiction, Aldous Huxley exhibited both a new technique and a new outlook in his *Eyeless in Gaza* (Chatto and Windus, 10/6); while Charles Morgan strengthened his claim to be regarded as one of the considerable novelists of the day by his *Sparkenbroke* (Macmillan, 8/6). Other notable novels were Sean O'Faolain's *Bird Alone* (Cape, 7/6); Forrest Reid's *The Retreat* (Faber, 7/6); Rebecca West's *The Thinking Reed* (Hutchinson, 8/6); James Hanley's *The Secret Journey* (sequel to *The Furies*: Chatto and Windus, 10/6); Robert Speaight's *The Angel in the Mist* (Cassell, 7/6); Siegfried Sassoon's *Sherston's Progress* (a further instalment of his war reminiscences: sequel to *Memoirs of an Infantry Officer*: Faber, 7/6); and John Dos Passos' *The Big Money* (Constable). Less outstanding were J. B. Priestleys *They Walk in the City* (Heinemann, 8/6); Masefield's *Eggs and Baker, or, the Days of Trial* (id. 7/6); C. Day Lewis' *The Friendly Tree* (Cape, 7/6); Sheila Kaye-Smith's *Rose Deeprase* (Cassell, 8/6); and Mazo de la Roche's *Whiteoak Harvest* (bringing the long chronicle of the Whiteoak family of Jalna to an end: Macmillan, 7/6). Notable collections of short stories were Walter de la Mare's *The Wind blows over* (11 short stories: Faber, 8/6); Stephen Spender's *The Burning Cactus* (Faber, 7/6); and the (posthumously) *Collected Stories* of the late Stella Benson (Macmillan, 7/6).

Notable plays were Bernard Shaw's *The Simpleton of the Unexpected Isles*, *The Six of Calais*, and *The Millionairess* (Constable, 7/6); John Drinkwater's *Garibaldi: A Chronicle Play of Italian Freedom* (Sidgwick, 2/6); W. H. Auden and Christopher Isherwood's *The Ascent of F 6* (Faber, 6/-); and *Panic: A Play in Verse* by the American poet Archibald MacLeish (Boriswood, 6s.). Sir James Barrie's latest play, *The Boy David*, was recently staged with great success.

Literary history and criticism would call for a fairly long chronicle. Notable publications were F. R. Leavis' *Revaluation: Tradition and Development in English Poetry* (the poets and periods revaluated are Milton, Pope, Wordsworth, Shelley, Keats, the 17th and 18th centuries: Chatto and Windus, 7/6); F. L. Lucas' *The Decline and Fall of the Romantic Ideal* (Cambridge University Press, 8/6); Herbert Read's *Art and Society* (Heinemann, 10/-), *What is Surrealism?* (Faber, 2 s.), and *In Defence of Shelley and other essays* (Shelley is defended against T. S. Eliot; other essays are on Putmore, Hopkins, Swift, Diderot, Obscurity in Poetry, etc.: Heinemann, 10/6); Edward Crankshaw's *Joseph Conrad: Some Aspects of the Art of the Novel* (Lane, 8/6); a further volume, VII (Age of Dickens and Thackeray), of Dr. Baker's monumental *History of the English Novel* (Witherby, 16s.); *The English Novelists* where 20 contemporary novelists contribute a chapter or two each on their predecessors from Chaucer to James Joyce (ed. Derek Verschoyle: Chatto and Windus, 8/6); H. Hatcher's *Creating the Modern American Novel* (a history of the American novel during the last forty years: Williams and Norgate, 10s.); Prof. F. S. Boas' *From Richardson to Pinero* (Murray, 8/6); H. W. Garrod's *The Study of Poetry* (lectures delivered at the University of Toronto: Oxford University Press, 3/6); Andre Maurois's *Poets and Prophets*; C Day Lewis' *A Hope for Poetry* (third edition, considerably enlarged: Blackwell, 6s.); C. S. Lewis' *The Allegory of Love* (a study of the mediæval love allegory: Oxford, 15s.); Prof. Allardyce Nicoll's *The English Theatre* (Nelson, 6s.); P. M. Palmer and R. P. More's *Sources of the Faust Tradition from Simon Magus to Lessing* (Oxford, 14s.); Vincent O'Sullivan's *Aspects of Wilde* (Constable, 10s.); Stephen Gwynn's *Irish Literature and Drama* (a short history: Nelson, 6s.); Logan Pearsall Smith's *Reperusals and Recollections* (Constable, 12/6); H. M. and N. K. Chadwick's *The Growth of Literature*, vol. II (deals with Oral Literatures: Cambridge, 30s.); A. Cecil's *Sir Thomas More and his Age* (10/6); and six important works dealing with the Elizabethan Age, viz. Sir Edmund Chambers' *Sir Henry Lee: an Elizabethan Portrait* (Lee was an Elizabethan courtier 1533-1611: Oxford, 15s.); M. C. Bradbrook's *The School of Night: A Study in the Literary Relationships of Sir Walter Raleigh* (7/6); Prof. W. Farnham's *The Medieval Heritage of Elizabethan Tragedy* (California: Cambridge: 22/6); J. Spencer's *Death and the Elizabethan Tragedy* (Harvard: Oxford: 10/6); U. M. Ellis Fermor's *Jacobean Drama* (Methuen, 12/6); and Prof. C. J. Sisson's *Lost Plays of Shakespeare's Age* (Cambridge, 12/6). *The Essays by Divers Hands* (Transactions of the Royal Society of English Literature: Oxford, 7s.) include one on Swift by Prof. Nichol Smith, one on Noel Coward by St. John Ervine, and one on James Thomson by N. H. Wallis; the *Essays and Studies by Members of the English Association* (Oxford, 7/6) include one on Milton by T. S. Eliot and one on Hopkins by W. H. Gardner; while George Santayana's *Obiter Scripta* (12/6) contain, besides several philosophical essays, essays on æsthetics, Hamlet and Proust.

Under 'Shakespeareana' mention should be made of Middleton Murry's *Shakespeare* (Cape, 12/6); H. Granville Barker's Prefaces to *Shakespeare*, 3rd Series, *Hamlet* (Sidgwick, 10/6); Miss F. A. Yates' *A Study of 'Love's Labour Lost'* (Cambridge, 8/6); Prof. G. Wilson Knight's *Principles of Shakespeare Production* (Faber, 10/6); M. C. Linthicum's *Costume in the Dramas of Shakespeare and his Contemporaries* (Oxford, 15s.); and Prof. Elton's *Style in Shakespeare* (British Academy Lecture: Oxford, 1/6). *Henry IV, Part I* was added to the New Variorum Shakespeare (30s.) and *King John* to Prof. Dover Wilson's series (6s.).

Notable literary biographies were Joseph Hone's *Life of George Moore* (with notes by Moore's housekeeper, Clara Warville and an essay on Moore's achievement by Desmond Shawe-Taylor: Gollancz, 15s.); Christopher Lloyd's *Fanny Burney* (first full-dress biography: Longmans, 10/6); Hilaire Belloc's *Chesterton: A Memoir* (Cassell, 5s.); Prof. S. T. Williams' *Life of Washington Irving* (2 vols: Oxford, 50s.); D. M. Low's *Gibbon* (definitive biography: written to mark the 200th anniversary of Gibbon's birth: 15s.); Prof. R. B. Mowat's *Gibbon* (Barker, 10s.); Prof. H. A. Eaton's *De Quincey* (Oxford, 24s.: definitive biography); and Edward Sackville-West's *A Flame in Sunlight: The Life and Work of Thomas De Quincey* (Cassell, 15s.). G. K. Chesterton's *Autobiography* (Hutchinson, 10/6); Yeats' *Dramatis Personae* (reminiscences: Macmillan, 8/6); Grant Richards' *A. E. Housman: A Personal Record* (12/6); *Memories of Galsworthy* by his sister, M. E. Reynolds (Hale, 5s.); G. C. Beresford (M'Turk)'s *Schooldays with Kipling* with a preface by General Dunsterville (Stalky) (Gollancz, 12/6); Edith Sitwell's *Victoria of England* (Faber 15s.); and V. Sackville-West's *St. Joan of Arc* (Cobden-Sanderson, 10s.), may also be mentioned in this connection.

Several notable pieces of editing work must also find mention here: *The Miscellaneous and Unpublished Writings of Charlotte and Branwell Bronte*, Vol. I, ed. T. J. Wise and J. A. Symington (Blackwell; 30 s.); Boswell's *Journal of a Tour to the Hebrides* (first complete edition: Heinemann, 21 s.); *The Note-Books of Gerard Manley Hopkins*, ed. Prof. A. H. House (Oxford, 25 s.); Dorothy Wordsworth's *George and Sarah Green* and the *Letters of William and Dorothy Wordsworth* (1806-20), 2 vols., both edited by Prof. Selincourt (Oxford, 5 s. and 21 s. respectively); Arnold Bennett's letters to his nephew ed. Frank Swinnerton (Heinemann, 10/6); Puttenham's *Art of English Poesie*, ed. G. D. Willcock and A. Walker (definitive edition: Cambridge, 21s.); *Rare Poems of the 17th century*, ed. Dr. L. B. Marshall (id. 7/6); *Poems of Ben Jonson*, ed. B. H. Newdigate (Blackwell, 31/6); *The Complete Works of Landor*, 16 vols., ed. T. E. Welby and S. Wheeler (Chapman and Hall, 30s. per vol.); *Romilly-Edgeworth Letters*, ed. S. H. Romilly (Murray, 9s.); *Coleridge's Miscellaneous Criticism*, ed. T. M. Raysor (Constable, 24s.); *The Prose Works of Alexander Pope*, ed. Norman Ault, vol. I (22/6); the *Letters of Hartley Coleridge*, ed. E. L. Griggs (Oxford, 15/-); the unpublished writings of William Morris edited in 2 vols. by May Morris with a note by Bernard Shaw (Blackwell, 73/6); *The Book of Margery Kempe*: a modern version by W. Butler-Bowdon with an introduction by Prof. R. W. Chambers (Cape, 10/6: Margery Kempe was a 14th century anchoress and mystic; only a fragment of her book was printed by Wynkyn de Worde in 1501; now the whole book has been found and has been hailed as the earliest extant autobiography in the English language; invaluable as a picture of the Middle Ages).

Mention may also be made of several notable collections of essays, e.g., Robert Lynd's *I tremble to think* (Dent, 6s.); E. V. Lucas' *Only the Other Day* (Methuen, 6s.); Ezra Pound's *Polite Essays* (Faber); E. M. Forster's *Abinger Harvest* (Arnold, 12/6); the late R. B. Cunninghame Graham's *Mirages* (Heinemann, 7/6); G. K. Chesterton's last essays, *As I was Saying* (Methuen, 6s.). Dean Inge's *Freedom, Love and Truth* (Longmans' 12/6) is an anthology of his own writings; H. G. Wells' *The Anatomy of Frustration: A Modern Synthesis* (Cresset Press, 7/6) is a rehash of his various theories and diagnoses put in the mouth of one William Burroughs Steele; T. S. Eliot's *Essays Ancient and Modern* (Faber, 6/-) contains five essays not previously collected including one on Tennyson. The posthumous papers of D. H. Lawrence have been published by Heinemann (21/-) under the title of *Phœnix*.

Among notable anthologies may be mentioned (besides the usual *Best Poems*, *Best Plays*, etc.) the *Oxford Book of Modern Verse*, with an introduction by W. B. Yeats (brings the great Oxford series of anthologies to a worthy end: Oxford, 8/6); *The Faber Book of Modern Verse*, ed. Michael Roberts (Faber, 7/6); *A Treasury of Modern Poetry*, ed. R. L. Megroz (an anthology of the last forty years: Pitman, 7/6); *The Progress of Poetry*, ed. I. M. Parsons (from Hardy to the Present Day: Chatto and Windus, 5s.); *English Essays of To-day* (English Association); and among important reference works, *Dictionary of American English on Historical Principles*, ed. Sir W. Craigie and J. R. Hulbert (Part I: Oxford, 12/6); *Annals of English Literature 1475-1935*, ed. Dr. J. C. Ghosh¹ and Miss E. G. Withycombe (an immense undertaking: id.); the *Oxford Dictionary of Proverbs*; the *Oxford Dictionary of English Place-Names*; and *Dictionary of Slang and Unconventional English*, ed. Eric Partridge (42s.).

Notable studies in and translations from literatures other than English were:—[Greek]: C. M. Bowra: *Greek Lyric Poetry from Alcman to Simonides* (Oxford, 21s.); *The Agamemnon of Arschylus*, translated by Louis MacNiece: the first 'contemporary' translation of the play to be made by a poet, (Faber, 5s.); [French]: *The Earth Trembles*, a further instalment (books ix and x) of Jules Romains's monumental novel *Men of Good Will* (Lovat, 10/6, tr. Gerard Hopkins: Paris 1910-11 is the background here); *Poems of Mallarmé*, tr. Roger Fry, introduction and commentaries by Charles Mauron (Chatto and Windus); *Thorns of Thunder*: selected poems of the surrealist poet Paul Eluard, tr. Samuel Beckett and other (Europa Press, 5/-); Havelock Ellis: *From Rousseau to Proust* (Constable, 12/6); Alfred Noyes: *Voltaire* (Sheed and Ward, 12/6); [German]: *Stories of three Decades*, collected short stories of Thomas Mann (Secker, 10/6); Ernst Toller's *Letters from Prison*, including poems and a new version of *The Swallow Book*, tr. Ellis Roberts (Lane, 12/6); Rainer Maria Rilke's *Sonnets to Orpheus*, text with translation, introduction and notes by J. B. Leishman (Hogarth, 8/6: Rilke is one of the most important of contemporary German poets); Hugo von Hofmannsthal's *Andreas or the United*, said to be a remarkable unfinished novel, tr. Marie Hottinger (Dent, 8/6); Aikinsneath: *Comedy in Germany* (Oxford Studies in Modern Languages and Literature, Oxford, 7/6); [Spanish]: *Four Plays of Lope de Vega*, tr. J. G. Underhill, with a critical essay by Jacinto Benavente (Scribner's, 10/6); [Czech]: Karel Capek: *An Ordinary Life*, tr. M. and R. Weatherall (Allen and Unwin, 7/6: the third part of a trilogy, the first two being *Hordubal* and *Meteor*);

¹ One of our distinguished ex-students—Ed.

[Russian]: Tolstoy: *On Insanity*, tr. Ludvig Perno (his last pamphlet, unfinished, attacks modern civilisation: C. W. Daniel, 1s.); Countess of Tolstoy's *Diary* for 1910, with extracts from Tolstoy's *Diary* for the same period, tr. with an introduction by Aylmer Maude (Allen and Unwin, 12/6); [Bengali]: *Collected Poems and Plays* of Rabindranath Tagore (Macmillan, 12/6).

We have reserved for last consideration a group of works indicative of the growing tendency among the younger writers of the day towards the creation of a revolutionary and proletarian literature: T. O. Beachcroft's short stories, *You must break out sometimes* (Boriswood, 7/6); C. Day Lewis' allegory play, *Noah and the Waters* (Hogarth, 5s.); Maurice Hindus' novel, *Under Moscow Skies* (Gollancz, 10/6); and a confession of faith by Stephen Spender, *Approach to Communism* (Gollancz, 8/6).

Among Indian excursions into English Literature may be mentioned Dr. S. C. Sengupta's *The Art of Bernard Shaw* (Oxford, 7/6); Dr. Brajendranath Seal's *The Quest Eternal* (a collection of philosophical poems: id. 7/6); and Mulk Raj Anand's *The Coolie* (a moving novel: Lawrence and Wishart, 7/6).

T. N. S.

HISTORY AND POLITICS

Among the outstanding publications of 1936, the following may be mentioned:—1. *The Meaning of History* by Nicholas Berdyaev (Bles—8s. 6d.). An interpretation of the relation of history to spiritual experience by one of the greatest of the intellectual emigrés from Russia. 2. *Cambridge Ancient History*—Vol. XI. *The Imperial Peace—A.D. 70-192* (Cambridge University Press—35s.). The latest addition to the great series under the editorship of Profs. Cook, Adcock and Charlesworth. 3. *Cambridge Mediæval History*—Vol. VIII. *Close of the Middle Ages* (Cambridge University Press—50s.). The triumphant conclusion of a great undertaking. 4. *The Universities of Europe* by the late Dr. Rashdall (Oxford: The Clarendon Press—63s.). A new three-volume edition of Rashdall's classic work revised partly by Professor Powicke of Oxford. 5. *A History of Mediæval Political Theory in the West* by R. W. Carlyle and A. J. Carlyle—Vol. VI. (Blackwood—30s.). The completion of a laborious undertaking begun a generation ago. 6. *The Renaissance* by F. Funck Brentano (Bles—10s. 6d.). A study of the age and its leading characters by the famous historian. 7. *European Civilization*—Vol. IV. *The Reformation* (Oxford: The University Press—18s.). A volume in the seven-volume survey of the development of European civilisation; a study of the rise of Protestantism from mainly a Catholic point of view. 8. *History of Europe, 1715-1814*, by W. F. Reddaway (Methuen—16s.). A new text-book in the Methuen Series—History of Mediæval and Modern Europe. 9. *Rise of European Liberalism* by Harold J. Laski (Allen and Unwin, 7s. 6d.). Professor Laski's interpretation of the rise and progress of liberalism as a concomitant of the development of capitalism and of the growth of the middle class. 10. *Before the War* by G. P. Gooch—Vol. I. *The Grouping of the Powers* (Longmans, 10s.). A study of five foreign ministers—Lansdowne, Delcassé, Buelow, Isvolsky, Æhrenthal. 11. *The War in Outline—1914-1918*—by Liddell Hart (Faber and Faber, 5s.). A stimulating summary and a criticism of the leaders. 12. *War Memoirs* of David Lloyd George—Vol. V. (Nicholson and Watson, 21s.). The last volume but one of a brilliant but controversial record. 13. *The League of Nations and*

the Rule of Law: 1918-1935—by Alfred Zimmern (Macmillan, 12s. 6d.). A remarkable analysis of the forces for and against the League. 14. *The Medieval English Borough* by James Tait (Manchester University Press, 17s. 6d.). An important work of great scholarship on a difficult subject. 15. *The Reign of Elizabeth, 1558-1603*, by J. B. Black (Oxford: The Clarendon Press, 12s. 6d.). The third volume to be published in the new Oxford History of England series. 16. *England under George I. The Beginnings of the Hanoverian Dynasty* by Wolfgang Michael (Macmillan, 21s.). Translation under the supervision of Professor Namier of the first part of the standard German history on the subject. 17. *England, 1870-1914*, by R. C. K. Enser (Oxford: The Clarendon Press, 15s.). The last volume of the projected Oxford History of England and the second to be actually published. 18. *England and the Near East* by Harold Temperley (Longmans, 25s.). A detailed study of the Crimean War. 19. *Magna Britannia* by J. Coatman (Jonathan Cape, 10s. 6d.). "A survey of the philosophical and economic foundations of the British Empire." 20. *Cambridge History of the British Empire*—Vol. VIII (Cambridge University Press, 42s.). Deals with South Africa, Rhodesia and the Protectorates. 21. *The National History of France—The Consulate and Empire—Vol. II*—by Louis Madelin (Heinemann, 15s.). A translation of the history of the years 1809 to 1815 by a brilliant and well-known writer, completing the author's study of French history from 1789. 22. *The Reign of Charles V, 1516-1558*—by W. L. McElwee (Macmillan, 8s. 6d.). A useful introduction to a complicated period. 23. *A History of the German Republic* by Arthur Rosenberg (Methuen, 15s.). Translation of a careful German study of the years 1918 to 1930 by an ex-politician who does not lose his balance. 24. *Western Civilization in the Near East* by Hans Kohn (Routledge, 15s.). A new study by an author with an established reputation in the subject. 25. *A Short History of the Jewish People—1600 B. C.—1935 A.D.*—by Cecil Roth (Macmillan, 18s.). A useful survey of an interesting subject. 26. *Under the Axe of Fascism* by G. Salvemini (Gollancz, 7s. 6d.). A searching criticism by the famous Italian exile-scholar. 27. *Autobiography* by Jawaharlal Nehru (John Lane, 15s.). A revealing study by the leader of the left wing in the Indian National Congress. 28. *Constitutional History of India* by Arthur Berriedale Keith (Methuen, 15s.). A study of the growth of British institutions in India by a recognized authority.

S. C. S.

ECONOMICS

The following were some of the outstanding publications of 1936:—

1. Beveridge, Sir William: *Planning under Socialism and other Addresses*. London: (Longmans, Green & Co., pp. 142, 3s. 6d.).
2. Carr-Saunders, A.M.: *World Population* (Oxford University Press, 12s. 6d.).
3. Cassel, Gustav: *The Downfall of the Gold Standard* (Oxford: Clarendon Press, pp. 262, 6s.).
4. Einzig, Paul: *Monetary Reform in Theory and Practice* (Kegan Paul: pp. 343, 12s. 6d.).
5. Harrod, R. F.: *The Trade Cycle* (London: H. Milford, pp. 234, 10s.).
6. (A) *International Economic Reconstruction: An Economists' and Businessmen's Survey of the Problems of To-day*. pp. 225. (B) *Improvement of Commercial Relations between Nations: The Problem of Monetary*

Stabilisation, pp. 417. (Paris: International Chamber of Commerce). 7. Keynes, J. M.: *The General Theory of Employment, Interest and Money* (London: Macmillan, pp. 403, 5s.). 8. Ludwig Von Mises: *Socialism* (J. Cape, 18s.). 9. Pigou A. C., and Clark, C.: *The Economic Position of Great Britain*, London and Cambridge Economic Service (Special Memorandum No. 43), pp. 43. 10. Stamp, Sir Josiah: *Motive and Method in Christian Order* (London: The Epworth Press, pp. 248, 6s.). 11. Truptil, R. J.: *British Banks and the London Money Market* (London: J. Cape, pp. 350, 10s. 6d.). 12. Wicksell, K.: *Interest and Prices* (London: Macmillan, pp. 219, 12s. 6d.).

U. N. G.

SANSKRIT

Outstanding publications during the year under review were not many. Mention should be made of *The Mystery of the Mahabharata*, Vols. I-IV: Prof. N. V. Thadani (a monumental work which leaves us eagerly awaiting the subsequent volumes); *Evolution of Hindu Moral Ideals*: Sir S. P. Sivasvami Aiyer: Kamala Lectures: Calcutta University; *The Mahabharata*: ed. V. S. Sukthaukar: Bhandarkar Research Institute (a joint enterprise not yet completed); and *Rajatarangini*, ed. Ranjit Sitaram Pandit (Indian Press, Allahabad).

G. N. B.

Library Bulletin

RECENT ADDITIONS.

Cat. No.	Author.	Title.
Philosophy		
101·0112	JOAD, C. E. M.	—Guide to Philosophy.
110·0109	BOODIN, J. E.	—God and Creation: three interpretations of the Universe.
141·0267	BROCK, W.	—Introduction to Contemporary German Philosophy.
141·0828	HUME, D.	—Enquiries concerning Human Understanding.
149·0458	KEELING, S. V.	—Descartes.
151·0463	MURPHY, G.	—General Psychology.
151·0609	SHASTRI, P. D.	—Elementary Psychology.
230·0358	LAW, BIMALA CHARAN	—Women in Buddhist Literature.
Sociology		
320·0281	GREEN, T. H.	—Lectures on Political Obligations.
320·0431	LORD, A. R.	—Principles of Politics.
321·0207	LASKI, H. J.	—Liberty in the Modern State.
321·0208	LASKI, H. J.	—The State in Theory and Practice.
329·0522(c)	LASKI, H. J.	—Democracy in Crisis.
330·0158	CLARK, F. E.	—Readings in Marketing.
330·0429	GOUGH, G. W.	—Wealth & Work.
331·0212	CLARKE, J. J.	—Social Administration, including the Poor Laws.
331·0673	KEYNES, J. M.	—General Theory of Employment, Interest & Money.
331·0846	ORR, J. B.	—Food, Health & Income.
332·0116	BHATTER, B. D. & NEMENYI, L.	—The Jute Crisis.
332·0302	DARLING, M. L.	—Rusticus Loquitur.
332·0301	DARLING, M. L.	—Wisdom and Waste in the Punjab Village.
332·0303	DAS, N.	—Banking and Industrial Finance in India.
332·03803	GANGULY, N.	—The Indian Peasant and his environment.
332·0824	MUKHTAR, A.	—Trade Unionism and Labour Disputes in India.
334·0142	DALTON, H.	—Principles of Public Finance.
335·0237	CASSEL, G.	—The Downfall of the Gold Standard.
335·1339(B)	WITHERS, H.	—Money.
336·0091	BASTABLE, C. F.	—Theory of International Trade.
339·0063	BEVERIDGE, SIR W.	—Planning under Socialism, & other essays.
339·0127	CASSEL, G.	—On Quantitative Thinking in Economics.
340·069	ZIMMERN, A.	—The League of Nations and the Rule of Law, 1918-35.
353·0121	MUNRO, W. B.	—The Governments of Europe.
380·0058	DUTT, N. K.	—Origin and Growth of Caste in India. Vol. 1.
Philology		
433·0053	HERBERT, A. P.	—What a Word!
433·0074	PARTRIDGE, E.	—Slang to-day and yesterday.
Science (General)		
500C69	COLLINS, A. F.	—The New World of Science.
500C887B	CROWTHER, J. G.	—British Scientists of the 19th Century.

Cat. No.	Author.	Title.
500C887S	CROWTHER, J. G.	—Soviet Science.
500R235	REASON, H. A.	—The Road to Modern Science.

Mathematics

511.3B93T4	BURNSIDE, W. S. & PANTON, A. W.	—Theory of Equations, Vol. 2.
513.4C77	COLERIDGE, J. L.	—A Treatise on Algebraic Plane Curves.
514.1C83	COURANT, R.	—Differential and Integral Calculus, Vol. 1.
515L575	LEVY, H. & ROUTH, L.	—Elements of Probability.
516.2C79	COPSON, E. T.	—Introduction to the Theory of Functions of a Complex Variable.
516.5W37E12	WEATHERBURN, C. E.	—Elementary Vector Analysis.
517.1R14S2	RAMSAY, A. S.	—Statics.
517.1R14D3	RAMSAY, A. S.	—Dynamics.
517.2R14D2	RAMSAY, A. S.	—Dynamics: a text book for the higher division in Universities.
517.3L848D3	LONEY, S. L.	—Elementary Treatise on the Dynamics of a Particle and of Rigid Bodies.
517.3W39D2	WEBSTER, A. G.	—The Dynamics of a Particle and of Rigid Bodies.
517.4B464T14	BESANT, W. H. & RAMSAY, A. S.	—Treatise on Hydro-mechanics, Part I: Hydrostatics.
517.4R14	RAMSAY, A. S.	—Hydrostatics.
517.5P92A2	PRESCOTT, J.	—Applied Elasticity.
528J71	JONES, H. S.	—General Astronomy.

Physics

530.4E12	ELDRIDGE, J. A.	—Physical Basis of Things.
530.4K145	KARLSON, P.	—You and the Universe.
530.4Z66	ZIMMERN, E.	—The Revolution in Physics.
531.4D62P3	DIRAC, P. A. M.	—The Principles of Quantum Mechanics.
531.4H38	HEITLER, W.	—Quantum Theory of Radiation.
531.4T588t3	TOLMAN, R. C.	—Statistical Mechanics.
531.5An23A	ANDRADE, E. N. da C.	—The Atom.
532.0D28	DAVIES, W. G.	—School Certificate Examples in Physics.
532.0G863	GREGORY, SIR R. & HADLEY, H. E.	—Classbook of Physics.
532.0Sm5(b)	SMITH, C. J.	—Intermediate Physics.
532.5G88Tr.	GRIMSEHL, E.	—Textbook of Physics, Vol. 5.
533.0M584	MOTT, N. F. & JONES, H.	—Theory of Properties of Metals and Alloys.
535.0Ed7L2	EDSER, E.	—Light for Students.
536.1Ed7H2	EDSER, E.	—Heat for Advanced Students.
537.0B73	BRAGG, W. L.	—Electricity.
537.0J31E13	JEANS, SIR JAMES	—Mathematical Theory of Electricity and Magnetism.
537.0P75E13	POHL, R. W.	—Physical Principles of Electricity and Magnetism.
537.81H97	HUTCHINSON, R. W.	—Wireless: its principles & practice.
539.7B79W	BROOKS, C. F.	—Why the Weather?
539.7B83	BRUNNER, G. J. & MACELWANE, J. B.	—The Brunner Focal Depth-Time-Distance Chart.

Chemistry

540.1272	HOLMYARD, E. J.	—Elementary Chemical Calculations.
540.2062	Thorp's Dictionary of Applied Chemistry.	Supplement, Vol. 3.
540.4292	TILDEN, SIR W. A.	—Chemical Discovery and Invention in the 20th Century.
541.109(b) }	EPHRAIM, F.	—Text-book of Inorganic Chemistry, English edition by Thorne. 2 copies.
541.109(c) }		

Cat. No.	Author.	Title.
541-201	HOLMYARD, E. J.	—Inorganic Chemistry.
542-204	KEMP, B. C. L.	—Elementary Organic Chemistry.
543-089(a)	DAVIES, C. W.	—Conductivity of Solutions.
543-11	DOLE, M.	—Principles of Experimental and Theoretical Electro-Chemistry.
543-144(D)	FALKENHAGEN, HANS.	—Electrolytes Translated by R. P. Bell.
542-683	WATERS, W. A.	—Physical Aspects of Organic Chemistry.
544-031	Allen's Commercial Organic Analysis, Vols. 8, 9, 10.	
544-501	MITCHELL, A. D. & WARD, A. M.	—Modern Methods in Quantitative Chemical Analysis.
544-604	PERKIN, F. M.	—Qualitative Chemical Analysis.
548-106	FEARON, W. R.	—Introduction to Bio-Chemistry.
548-145	HARROW, B. & SHERWIN, C. P. (Editors)	—Text-book of Bio-Chemistry.

Geology

556-035	BROWN, J. C.	—India's Mineral Wealth.
557-0091	BOULE, M. & PIVETEAU J.	—Les Fossiles.
558-079	TWENHOFEL, W. H. & SHROCK, R. R.	—Invertebrate Palaeontology.

Biology

570-114(a)	BEAUMONT & DODDS	—Recent Advances in Medicine.
570-697	THOMSON, SIR J. A.	—Biology for everyman, 2 Vols.

Botany

572-1237	JONES, W. N.	—Plant Chimeras and Graft Hybrids.
572-1395	SANSOME, F. W. & PHILP, J.	—Recent Advances in Plant Genetics.
572-1515(a)	STRASBURGER, E.	—Text-book of Botany.
572-2021	BONAR, HOLMAN & RUSH	—Laboratory Guide for a course in General Botany.
572-2079	LEACH, W.	—Text-book of Practical Botany.
572-3017	WILLIS, J. C.	—Dictionary of the Flowering Plants and Ferns.
572-6139	THOMAS, M.	—Plant Physiology.
572-8062(c)	HUNTER & LEAKE	—Recent Advances in Agricultural Plant Breeding.

Physiology

573-1081	EVANS, C. L.	—Recent Advances in Physiology.
573-1377	SCHNEIDER, E. C.	—Physiology of Muscular Activity.
573-1419	WIGGERS, C. J.	—Physiology in Health and Disease.
573-1425	WINSTON & BAYLISS	—Human Physiology.
573-143(d)	WRIGHT, S.	—Applied Physiology.
573-4095	NEEDHAM, D. M.	—Biochemistry of Muscle.
573-4108(c)	SHERMAN, H. C.	—Chemistry of Food and Nutrition.
573-80251	HILL, A. V.	—Chemical Wave Transmission in Nerve.
573-8059	RASMUSSEN, A. T.	—Principal Nervous Pathways.
576-103	LUTMAN, B. F.	—Microbiology.
579-026(a)	DUTT, N. B.	—Commercial Drugs of India.
579-043	MUNCH, J. C.	—Bioassays: a Handbook of Quantitative Pharmacology.

Hygiene

670-0393	ROBERTS, DR. HARRY (Editor)	—Everyman in Health and Sickness.
----------	-----------------------------	-----------------------------------

Literature (English)

700-0393	CROSS, W. L.	—The Modern English Novel.
730-114	YEATS, W. B.	—Wheels and Butterflies.

Cat. No.	Author.	Title.
740-0543	BRONTE, C.	—The Spell.
740-1658	DOYLE, A. C.	—The Conan Doyle Stories.
740-1672	DOYLE, A. C.	—Sherlock Holmes Stories.
740-4816	SINCLAIR, U.	—Oil!
740-5667	MARK TWAIN	—The Prince and the Pauper.
741-017	WODEHOUSE, P. G.	—A Century of Humour.
750-2578	LUCAS, E. V.	—The Old Contemporaries.
752-42	SELINCOURT, E. DE	—The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth, 1787-1805.
760-0104(A)	RAYSOR, T. M. (EDITOR)	—Coleridge's Shakespearean Criticism, 2 vols.
760-1345	SQUIRE, SIR JOHN	—Shakespeare as a Dramatist.
770-0035	BERNHARDT, SARAH	—The Art of the Theatre.
770-0366	SHEPPARD, A. T.	—The Art and Practice of Historical Fiction.
770-089	LOWES, J. L.	—Convention and Revolt in Poetry.
771-0125	BISSELL, F. O.	—Fielding's Theory of the Novel.
771-0162	BRIDGES, ROBERT	—Collected Essays, Papers, etc. Vols. 1, 4, 5 and 6-7.
771-0206	BURDETT, O.	—The Brownings.
771-0244	NICOLSON, H.	—Byron: the last journey.
771-0415	BATESON, F. W.	—English Poetry and the English Language.
771-0653	LOWES, J. L.	—Geoffrey Chaucer.
771-0947	LOWES, J. L.	—Of Reading Books.
771-1064	TREVELYAN, G. M.	—The Poetry and Philosophy of George Meredith.
771-2017	MACAULAY, ROSE	—Some Religious Elements in English Literature.
788-1221(A)	ROLLAND, R.	—The Death of a World.

Greek Literature

806-0312	MURRAY, G.	—Aristophanes.
----------	------------	----------------

Pali Literature

823-0084	SHASTRI, BIDHUSEKHAR	—Pali Prakas.
----------	----------------------	---------------

Bengali Literature

825-10014	MD. AKRAM KHAN	—Koran Shureef Ampara.
825-10015	EYAR AHMED	—Ampara Bangalatafsir.
828-10017	GHOSH-CHOWDHURY, BEJOY BHUSAN	—Assam O Bangadeshey Bibahapadhati.
829-18001	GUPTA, JOGENDRANATH	—Shishu Bharati, Vol. 5.

History (General)

900-015	Concise History of the World. With an introduction by Sir J. A. R. Marriott.	
900-266	PLOETZ	—Epitome of History.

Biography

911-2912	DAY, J. W.	—King George V as a sportsman.
912-698	WASHINGTON, BOOKER T.	—Up from Slavery.

Indian History

920-024	DUNBAR, SIR GEORGE	—History of India.
921-026	DAS, A. C.	—Rig Vedic Culture.
921-121	MITRA, PANCHANAN	—Prehistoric India.
922-162	EDWARDS, S. M. & GARRETT, H. L. O.	—Mughal Rule in India.
922-2192A	ISHWARI PRASAD	—A Short History of Muslim Rule in India.
922-254	LATIF, SYED MD.	—Agra, historical and descriptive.
923-0192	CUMMING, SIR JOHN	—Editor—Political India, 1832-1932.
923-1156A	ROBERTS, P. E.	—History of British India under the Company and the Crown.

Cat. No.	Author.	Title.
English and European History		
930-0245	BUCHAN, J.	—The King's Grace, 1910-1935.
930-0583	ENSOR, R. C. K.	—England, 1870-1917.
930-2105	SALSBURY, F. G. H.	—King-Emperor's Jubilee, 1910-1935.
940-011	CAMBRIDGE MEDIEVAL HISTORY, Vol. 8, with a volume of maps	
940-0471	HAZEN, C. D.	—Europe Since, 1815.
940-0754	RAYNER, R. M.	—Concise History of Modern Europe, 1789-1914.
942-107	MCELWEE, W. L.	—The Reign of Charles V.
Geography		
980-0196	CASE, EARL C. & BERGSMARK, D. R.	—College Geography.
980-04333	HUNTINGTON, E. & WILLIAMS, F. E.	—Business Geography.
980-0433A	HUNTINGTON, E. & CUSHING, S. W.	—Principles of Human Geography.
981-261	Johnston's Contour Map of London and District.	
Reference		
000-1801	VASU, N. N., <i>Editor</i>	—Viswakosh, Vol. 2.
033-419C	Statistical Tables relating to Banks in India, 1934.	
033-4861A	Reports of Currency Committees.	
033-526	SRINIVAS, R. R.	—Indian Finance Year Book, 1936.
037-164	The Year Book of Education, 1936.	
070-234	EDWARDS, T.	—The New Dictionary of Thoughts.
070-455	MELITZ, LES.	—The Opera-goer's Complete Guide.
080-0574	KUNITZ, S. J., <i>Editor</i>	—Authors To-day and Yesterday.
080-1054	TANTE, D., <i>Editor</i>	—Living Authors.
093-201	The Political Quarterly, Vol. 2 Nos. 2-4; Vol. 3 Nos. 1-4; Vol. 4 Nos. 1-4; Vol. 5 Nos. 1-4.	
095-503	Memoirs of the Geological Survey of India, Vol. 18, parts 1, and 3 (Reprint).	

THE
PRESIDENCY COLLEGE
VOL. XXIII. MAGAZINE No. 3.
Edited by Asok Mitra

CONTENTS

EDITORIAL	193
CHRONICLE AND COMMENT	197
SCIENCE AND CULTURE. I—SCIENCE AND RELIGION	204
THE PROBLEM OF ROAD-RAIL COMPETITION IN INDIA	210
THE PROBLEM OF JUTE CONTROL IN BENGAL	220
CURRENCY DEVALUATION AND THE PROBLEM OF PRICE LEVEL	228
JEAN BAPTISTE COLBERT—HIS WORK	230
EXAMINATIONS: A SYMPOSIUM	239
CULTURAL RELATIONS BETWEEN HINDUS AND MUSLIMS	250
BHARTRHARI—HIS PHILOSOPHY	257
THE MUSE IN CHAINS	260
OURSELVES	264
GUIDE TO PERIODICALS	282
LAST YEAR'S BOOKS—II	290
একটি চিঠি	১২৫
আখাস	১২৭
দৃশ্যপট	১২৮
অতি-আধুনিক উপভাস	১২৯
যুদ্ধ ও শান্তি	১৩৬
বরীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি	১৪৫
বরীন্দ্র পরিবদ	১৫১

THE PRESIDENCY COLLEGE REGISTER

MUST BE ON THE SHELVES OF EVERY OLD BOY

It will be a reminder of the days of
College life

It will revivify old memories of Association.

THE REGISTER CONTAINS:

- (a) A history of the Presidency College and of (its predecessor) the Hindu College, and a list of the staff of these Colleges;
- (b) A register of ex-students who graduated between 1858 and 1925, with details of their career where available;
- (c) A supplementary list of distinguished ex-students of the Hindu College.

Price Rs. 2-8.

To be had of—

The Librarian, PRESIDENCY COLLEGE,
CALCUTTA.

NOTICE

Annual Subscription in India including

postage	Rs.	2	8	0
For Students of Presidency College	"	1	8	0
Single Copy	"	0	10	0
Foreign Subscription		4	shillings.	

There will ordinarily be three issues a year, in September, January, and April.

Students, old Presidency College men and members of the Staff of the College are invited to contribute to the Magazine. Short and interesting articles written on subjects of general interest and letters dealing in fair spirit with College and University matters will be welcomed. The Editor cannot return rejected articles *unless accompanied by stamped and addressed envelopes.*

All contributions for publication must be written on one side of the paper and must be accompanied by the full name and address of the writer, *not necessarily for publication but as a guarantee of good faith.*

Contributions should be addressed to the Editor and all business communications should be addressed to the General Secretary, *Presidency College Magazine*, and forwarded to the College Office.



A Monsoon Evening

[Photo: Kamakshirasad Chattopadhyay.]

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Vol. XXIII }

APRIL, 1937.

{ No. 3

EDITORIAL

The Teaching of English

THE last Annual Convocation of the Calcutta University witnessed the triumphant installation of vernacular Bengali as the medium of instruction in secondary education. Ever since the time of Macaulay and the famous Bill, Bengal and, for the matter of that, India, have been wont to think of education only in terms of the English language, hardly believing that what we call higher education could be as well, if not better, imparted in vernaculars. This lack of self-confidence is doubtless the outcome of its present fallen condition. The crippling effect of a language so alien to our own on the imagination and intellect of the nation has unfortunately been too apparent at the close of a century and a half to be mistaken. The attempt to assimilate the English language to our system has been, in the very nature of things, only partially successful. The language has not worked in our blood. Generally speaking, we are, in spite of a century and a half of drilling and exercise, scarcely more conversant with good English than with any other foreign tongue.

To learn a second language is hard enough. To try to substitute a foreign language as the vehicle of learning for one's mother tongue is harder still, if not grotesque or unnatural. What is more, the genius of the English language is quite different from, and in some respects opposed to, that of any of the Indian languages, especially Bengali. It is one thing for a Frenchman or, for the matter of that, a European of any other nationality to learn English and quite another for an Asiatic to do so. The order in which the words, phrases, or idioms conveying an idea occur to a European is different from that in which

they do to an Indian. That is to say, not only the verbal sequence of our thoughts and ideas, but also, perhaps, coming to fundamentals, their very *habit*, are different from those of a European or an Englishman. That is why it has always proved so difficult to an Indian to write normal English, let alone a good prose style.¹ Indian English always sounds quaint and eccentric to an Englishman as English Bengali certainly does to a Bengali. And it is little wonder that India, that has lately produced so many geniuses in debate and statesmanship, has hardly presented to English literature any remarkable production in English poetry or prose of permanent literary value even after a hard grinding at the language for such a long time.

Vocabulary is a great question in picking up a foreign language. A dilemma confronts the teacher and the text-book writer: whether to prescribe good, normal, straightforward English for young students or pile up passage on passage containing heavy, mouthful words and acrobatic sentences of ingenious construction and structure. Obviously the text-book writer falls between two stools. Good English too often draws on a rather limited vocabulary,² yet the text-book writer is somehow tempted, in the superfluity of his ardour to enrich the students' stock of words, to inflict upon their young minds new words and new constructions. Very often, therefore, does the language of the school text-books become baroque, extravagant, barbaric and far from simple, easy, plain and direct. And a pasturing on such specimens of English at a tender, impressionable age shuts the young Indian out once for all from the richer fields of luxuriant growth which might come natural to him with an abler shepherding.

It seems inevitable, therefore, that in the circumstances stated above the teaching of English literature should be, as it has been, at a discount. The Indian Universities' early detachment from Indian literature and culture has not been supplanted by a corresponding proficiency in the literature and culture of the rulers. Moreover, if the

¹ Mr. Edward Thomson complains that Mr. Gandhi and Dr. Tagore write their own English, not English proper. He says that he would not call their English bad or unintelligible—in a sense it is, he says, quite good,—but that it is simply not English, that they have constructed a language which only dimly resembles the original. He holds his contention by examining sentences in which the order of the words would have been quite different had these words been employed by an Englishman. We wonder what Indians have got to say in reply to Mr. Thomson.

² For instance, T. E. Lawrence's monumental translation of Homer's *Odyssey* contains an extraordinarily limited vocabulary but is more nearly word-perfect than any other English translation.

teaching of 'Eng. Lit.' is bad in the British Universities as Mr. Stephen Potter in his *The Muse in Chains*¹ would have us believe, it is high time that we frankly and honestly admitted that we had been fighting but fruitlessly, though heroically, for a lost cause and immediately modified without more ado the system in vogue here where matters are still worse. All students have neither the same aim nor the same aptitude or capacity for mastering a foreign tongue, and to force one and all to the same procrustean mould of English teaching is to cramp their abilities and dull their faculties. It follows, therefore, that attention to individual cases, as far as practicable, is necessary. It is a large and difficult question: 'whether the attempt to teach students to appreciate English literature should be made at all; and with what restrictions the teaching of English literature can rightly be included in any academic curriculum, if at all,'² but none the less important for that, and as the English language with its varied grandeur and immense possibilities is and ought to be an indispensable article in our intellectual dietary, the best way we can digest and assimilate it ought to engage the earnest attention of educationists, the University authorities and the country in general.

Another question arises: whether we should invariably attempt to teach students to read and write literary English. When we were teaching our students through the medium of English from the lowest form to the M. A. classes we saw that the criteria of excellent answers in examinations resolved themselves into a test of English composition: so lamentably low was the general standard of the written English and so great was the stress laid on its improvement. Whether an examinee should be allowed a first class depended solely upon the quality of his English, the substance of the answers being perhaps of secondary importance. Now that English has come down a step from its pedestal in the scheme of secondary education the average quality of a student's English composition might correspondingly suffer. The line of irreducible minimum might be vague and we might have to cease to expect good literary English from our students, though, as a matter of fact, English is going to be the inter-provincial language in India, next perhaps, if at all, to Hindi. Educationists should, therefore, consider whether we should generally drop the vain attempt of teaching literary English and adopt what was once advertised as Basic English to facilitate our business and contact between province and province in

¹ There is more about this book elsewhere in this issue.

² T. S. Eliot: *The Use of Poetry and the Use of Criticism*.

India and with the world at large ; reserving literary English for those few who will go in for it as a serious pursuit in life.

THE term draws to a close and the present editor's task is done. It has been a great pleasure to serve the Presidency College Magazine, and with the invaluable assistance of Professor Taraknath Sen, to whom our heart-felt thanks and gratitude are due, the burden was particularly light and pleasant. The Secretary joins the Editor in expressing his grateful thanks to all who helped in bringing out the issues, to our kind professors, especially Professor Surendrachandra Majumdar, for their willing help and advice, to ex-Principals, ex-Professors, and ex-students for their kind words of encouragement, to students for their co-operation and appreciation, to the Modern Art Press and Indian Photo Engraving & Co. for good work, prompt service and unfailing courtesy.

I have got my leave. Bid me farewell, my brothers! I bow to you all and take my departure. Here I give back the keys—I received more than I could give.

To dear old Presidency College one can only murmur again and again in one's heart Sappho's line:

To you, fair maid, my mind changes not.

Chronicle & Comment

College Intelligence

Founders' Day this year was as usual a delightful affair and gained additional impressiveness from two new features: salutation of the College Flag and presentation of a Guard of Honour to the President, this time Mr. Shyamaprasad Mukherji, our worthy Vice-Chancellor. Perhaps this was the first time that an ex-editor of the Magazine was invited to preside over the most important College function of the year. In the evening a portrait of the late Professor Manomohan Ghosh, *clarum et venerabile nomen*, was unveiled by the President at the Physics Theatre; we take this opportunity of thanking the daughters of the late Professor for their kind gift of the portrait. A committee for the perpetuation of the memory of the late Principal P. K. Roy was also set up. It is a pity that a man like Dr. Roy should have no memorial as yet in the College for which he did so much. We trust that the committee's appeal for funds, recently issued, will meet with the response it deserves and look forward to the unveiling of Dr. Roy's portrait on the next Founders' Day. The Principal's Annual Report was an impressive record of progress; the list of original work done by research-students and members of the staff and of University medal and prize-winners made particularly imposing reading. We would emphasise once more the urgent needs of the College pointed out in the Report and stressed by the President in his vigorous and impressive speech—particularly the need of an Assembly Hall and the necessity of reducing the tuition fees, or, in the alternative, of creating a larger number of free and part-free studentships. Now that the last elections have sent a large number of our old boys to the Provincial Assembly, Council and Cabinet, may we not hope that justice would at last be done to Presidency College?

We have had a notable season in athletic sports. The annual sports came off in February last and elicited some commendable performances. An enjoyable item was a tug-of-war between ex-students and members of the staff, Sir Brajen leading the former and Principal Sen the latter. It is pleasing to note how a number of our College sportsmen turned out successful in many recent open competitions; we are in a position to count at least four of our men among the

pick of the city's athletes this year. The College won the team championship in the Inter-Collegiate Sports held last February, for the first time, we are told, in the history of the College. Further details will be found elsewhere. There is one comment, however, which we cannot refrain from making in this connexion, particularly in view of the Calcutta landslide in the last Inter-University contest with the Punjab. Local successes should not sweep us off our feet and make us oblivious of standards elsewhere. The contest with the Punjab University has been, we are afraid, a very rude eye-opener. The corrective these Inter-University contests provide to self-complacency is the measure of their usefulness. We wish there were more than one.

The Eden Hindu Hostel celebrated the Saraswati Puja with the usual grace and neatness. A word of warm compliment is specially due to the hostellers for their sparkling performance of Rabindranath's *Sesh Raksha*.

The annual Steamer Party on the Ganges is easily one of the best things organised by the College Union every year. The last Steamer Party was conducted on the 14th March and the performances of distinguished artistes, the company of our dearly regarded Principal and Mrs. Sen, the presence (among others) of Professor P. C. Ghosh (he and his nephew kept the steamer alert), the fine time of the year, all combined to make the trip thoroughly enjoyable and refreshing. It is a pity that we could not proceed downstream further than we did because of the flow tide. Can't the date and time of the trip be more suitably chosen so as to have the advantage of more favourable tide?

We would close this chronicle with one or two complaints. They won't come, we hope, with ill grace after our tale of achievements above. The first complaint we have to make is with regard to one of the College Societies in whose utility we firmly believe. It is sorrowful to observe that the Science Association, once a very active and useful society, is now moribund. Formerly, the aim had been to invite distinguished scientists to deliver addresses, often delightfully illustrated with lantern slides, charts, figures and diagrams, before students and members of the staff,—the addresses being mostly of a serious, yet popular, character. There are students, even now, in the higher classes who remember with delight some of the addresses delivered under the auspices of the Association. But suddenly, of late, the Association has grown amazingly silent. The usefulness of such lectures cannot be too fully stressed, and it is certainly a matter of regret that the Association is not sharing with the College the profit of its existence.

We also wish that more was made of the practice once current of inviting distinguished visitors to the city to lecture at the College.

One other complaint that we have to make is with regard to the use of the Library Hall for over a fortnight for holding the Bengal Civil Service Examination between February and March. It prevents our B. A. examinees, specially the Honourmen among them, from getting the benefit of the Library at the time when they need it most. The Library and the attached reading room are one of the greatest boons to Presidency College students and the closing of them to examinees at a critical time is a real misfortune.

We must also complain of the non-receipt of Cricket, Hockey, Tennis and several Seminar reports. We wish Captains and Secretaries were more communicative.

The Staff

It is with the profoundest regret that we have learnt of Professor House's resignation. It is sorrowful to remember that he came to Calcutta only a year ago. His fine gentlemanliness; his scholarship; his literary accomplishments; his active participation in the matter of educational and text-book reform, in the life of Presidency College, in the wider circle of the cultural life of the city; his keen appreciative observation of men and manners in Bengal;—these and many more have endeared him to all who have had the privilege of his acquaintance. It is quite unfortunate that we are going to lose him so soon.

We are glad to learn that Professor H. K. Banerji is not to leave us so soon as we expected and is going to stay with us yet awhile.

A long-standing need has been met by the creation of an additional post in the English Department. Mr. Ajitchandra Chakravarti, who joins the new post and whom we take this opportunity of welcoming in our midst, is a distinguished ex-student of this College (1921-28).

University Intelligence

Last November saw the approval by Government of the scheme of imparting military training to students of the University. This is not the place to enter into details of the scheme which, it should be admitted, has been well and ably laid out. 'But still there's the comment.' The cry has been to put one's own house to order and, simultaneously, to denounce armament. Also it reaches us that, at the present stage of our civilization,—if civilization is the word for it,—peace can only be another name for a tension, a balance between

machine gun and machine gun, navy and navy, air-force and air-force. Granted the present political and economic crisis of the world, the only thing, we are told, open to any country to-day is the Hobson's choice of Fascism, and Fascist Italy and Fascist Germany are up and about initiating their little ones into the mysteries of the barrel and cartridge. For of such, they say, is the Kingdom of Heaven. Italy or Germany trains her children, so must our country, but to what purpose? we ask. Moreover, the only thing open to the militia of the University is to go to the fronts in Europe or any other corner of the globe, where

There died a myriad,
And of the best, among them,
For an old bitch gone in the teeth,
For a botched civilization.

The University Foundation Day was celebrated last January with the usual splendour. There could have been, indeed, no finer idea than a ceremony over the birthday anniversary of one of the premier universities not only of India but of Asia as well. The commendable success of the day depended as much on the co-operation and loyalty of the various colleges to the common standard of the University as on the endeavours of the University authorities. The loyalty of the colleges to one common centre and the eagerness showed by Principals of colleges to be of any help whatsoever to the common Institution (as evinced by the extraordinary meeting of the Senate and Principals of colleges under the University) need little criticism. The participation, for the first time, of mofussil colleges in the programme of the day fulfilled the purpose of the celebration and was heartily appreciated. Our College contingent turned out excellent as usual.

The Annual Convocation of the University was distinguished from those of previous years in more respects than one. There was a departure from the agelong tradition—though a penalty of a few days' postponement owing to inclement weather had to be paid for it—of holding Convocations in the historic Senate Hall. Our College lent the University the use of its grounds for the occasion. Another departure was the creation of a tradition of inviting distinguished speakers, prominent in the cultural life of the country, to address the Convocation—an innovation as graceful as it is in the fitness of things. Still another departure was that Dr. Rabindranath Tagore, the first invited speaker, delivered his magnificent address in Bengali—an innovation of great moment and topical significance.

It is gratifying to note that the University has thought of coming to grips with the problem of educated unemployment in our country

and of setting up an Appointment Board for the purpose. The move, though tentative, is fraught with possibilities. We have also, in this connection, noted with satisfaction the Government of Bengal's appointment of a "Youth Welfare Committee" for devising measures for the welfare of the youth of the province; the members, it is pleasing to note, include some of our old boys.

The Indian Science Congress

The last session of the Indian Science Congress showed once more what silent and valuable work the scientists of our country have been doing. The test of the efficiency of such an Institution and of the work that it does or can do lies not in what a Sir P. C. Ray or a Dr. M. N. Saha produces before it at the close of each year but in the number of papers presented by divers hands. A comparative examination reveals the constantly increasing record of research work in the various sciences year after year. The prospect of a paper being read at the annual session of the Science Congress is an immense attraction for the research worker, and it is really pleasing to note that India is thinking of being more and more scientific-minded. Presidency College has more than ordinary interest in a session of the Science Congress, for almost invariably to every session it has been contributing, as presidents and as contributors of papers, quite a number of its members, both past and present. The last session was no exception; our congratulations go particularly to Dr. Snehomoy Datta for having been chosen to preside over the Physics and Mathematics section. The next session of the Congress, to be held at Calcutta, will be of particular interest when its Silver Jubilee will be held jointly with the Annual Meeting of the British Association for the Advancement of Science. Calcutta, therefore, will have the fortune to be visited by distinguished scientists from all parts of the Empire, and, as on a previous occasion, our College will undoubtedly take a considerable part in the conducting of the session. Lord Rutherford will grace the occasion with his distinguished presidentship. Sir Prafullachandra Ray, Dr. Girindra-sekhar Basu, Dr. Birajasankar Guha and Sir Upendranath Brahmachari, all distinguished ex-members of the College, will be sectional presidents for Chemistry, Psychology, Anthropology, and Physiology and Medicine respectively.

Retirement of a Veteran Educationist

We have heard with regret of the impending retirement of Dr. W. S. Urquhart, Principal of the Scottish Church College. For a good many years past he has been a very prominent figure not only in the

world of letters and scholarship but also in the educational life of Bengal. His retirement from office means something more than the retirement of a Principal of a distinguished College and is perhaps an event in the educational history of the province. With the tributes that have been paid to him on the occasion from all quarters we associate ourselves most heartily.

Obituary

Only a few months ago we noticed on these pages the retirement of Sir Bhupendranath Mitter from high office and his intention to enter public life. It is extremely unhappy and sad that his name should appear under this heading so suddenly and so soon. A brilliant graduate of our College (1890-1895) he joined the Finance Department of the Government of India in a humble capacity and from 1896 onwards he won for himself posts of increasing responsibility culminating in membership of the Viceroy's Executive Council. He retired as High Commissioner for India in London, in which office he was a great success. For years he represented India with marked distinction at the meetings of the League of Nations and the International Labour Office. In his death Bengal loses a tower of strength, a man of great statesmanship, tact and experience.

In the death of Mr. Krishnalal Datta (in the Presidency College, 1877-1881) Bengal loses a man of great determination, diligence and integrity. From an assistant clerk in the Finance Department he rose to be an Accountant-General and wrote more than one monumental report on high prices and other economic subjects. He officiated for some time as Registrar of the Calcutta University after retirement, and served for one term as Commissioner, Calcutta Municipal Corporation. He died at a ripe age after a life of patient, conscientious work.

Yet another link with the old days of Presidency College has been snapped in the death of Rai Bhupalchandra Basu Bahadur. He graduated with great distinction from this College in 1882 and rose to be Director of Agriculture, Assam.

The premature death of Kumar Hemendranath Ray Chowdhury, zemindar of Santosh, at the age of 32 is a loss to the province. A brilliant student of Mathematics in Presidency College and Eshan Scholar of his year (1924), he was interested in all kinds of humanitarian activities and used to contribute generously to the good working of any institution worth the name.

* * *

The world of education and culture has been left the poorer by the recent deaths of some notable savants. We have lost Miguel



THE HON'BLE MR. A. K. FAZLUL HUQ
CHIEF MINISTER AND MINISTER OF EDUCATION,
GOVERNMENT OF BENGAL
In Presidency College 1890—1895.

(By Courtesy of "The Saogat")

d'Unamuno, the famous Spanish philosopher and man of letters ; Sir Grafton Elliott-Smith, the famous anthropologist ; Sir Frederick Pollock, the famous jurist ; John Drinkwater, the celebrated poet and dramatist ; and Dr. R. J. Tillyard, the famous entomologist. The death of Dr. Tillyard was particularly sad ; he was run over and killed by a motor car. We take this opportunity of associating ourselves with the tributes that have been paid them in all parts of the world.

Our ' Old Boys '

Sir Asokekumar Ray, Advocate-General of the Calcutta High Court, and the Hon'ble Khan Bahadur Azizul Haque, late Minister of Education with the Government of Bengal, were honoured at the beginning of the year with a Knighthood and a C. I. E. respectively. Sir Asoke was here as student from 1900 to 1906, and Mr. Haque graduated in 1911. Mr. Satishchandra Mitter, another old boy, (1919-21), and Dr. Rasiklal Datta, both an ex-student (1908-15) and an ex-member of the staff (1915-17), become respectively Director and Deputy Director of Industries of the Province. Mr. Kshitishprasad Chattopadhyay (1915-1919), late Education Officer with the Calcutta Municipal Corporation, has recently been appointed Head of the Department of Anthropology in the University of Calcutta; Mr. Sailendranath Ghose (1911-1915) succeeding him at the Corporation as Education Officer. Mr. Justice Dwarakanath Mitter (1890-1895) has lately retired from the Bench of the Calcutta High Court after a distinguished career; Mr. Charuchandra Biswas (1903-1908) comes in in the resulting vacancy as Additional Judge. Yet another appointment of interest to the College is that of Mr. Ramaprasad Mukherji (1913-19) as Junior Government Pleader at the Calcutta High Court. All the five are distinguished old boys ; Mr. Mukherji is also an ex-Secretary (1917-18) of this Magazine.

To the new Bengal Ministry Presidency College contributes the following members: Mr. Abul Kasem Fazlul Huq (1890-1895), Chief Minister and Minister of Education; Sir Bijoyprasad Singh Roy (1911-1917), Minister of Revenue; Maharaja Srishchandra Nandi of Cossimbazar (1918-1920), Minister of Communications and Works; and Mr. Mukundabehari Mallick (1907-1911), Minister of Co-operative Credit and Rural Indebtedness.

Mr. Hosain Shahid Suhrawardy, Minister of Commerce and Labour, is a member of the Governing Body of our College.

Sir Syed Muhammad Saadulla, Chief Minister, Assam, is also an ex-student of this College (1903-1906).

Our felicitations in each case.

Science and Culture

I—SCIENCE AND RELIGION

DALIM KUMAR GUHA—*Third Year Physics.*

WE are living at a very singular moment in history. It is a moment of crisis in the literal sense of the word. In every branch of our spiritual and material civilization, we seem to have arrived at a critical point ;—we are at the same time actors and audience in a drama which has reached its climax. And the main actor in this absorbing world-drama is Science ;—it is the great dynamical factor behind all our achievements in modern times. Its epoch-making discoveries and inventions, its new attitude towards life, its moral and spiritual aspirations, have breathed a new life into man. Ideas and ideals are becoming antiquated at an amazing rate ;—beliefs and conventions are fast crumbling down.

Science is creating a new religion, a new society, a new literature and, in fact, a new type of man. It will be our aim, to the best of our abilities, to take stock of these interactions of science on human thoughts and ideals, to trace in brief outline how society and religion and culture have reached the present stage, and how science is reshaping them. Many a philosopher and thinker has done this before us, but since this problem concerns every one of us intimately, we think that we owe no apology for doing a bit of independent thinking from our own standpoints.

Science always advocates a critical, unbiassed attitude,—a robust rationalism. Perhaps this is her best boon to world-thought. We shall adopt this attitude, and shall not flinch to criticise, if necessary, even the fundamental concepts of science and religion and society. We have divided this vast subject in three groups, viz. science and religion, science and society and science and literature. Since religion has always been the guiding principle in all human thoughts and actions, and there is nothing more interesting than the supposed conflict between science and religion, we begin at the very beginning with the question of religion.

Every living object has two environments, the external or the physical and the internal or the spiritual. We are conditioned by both

these environments. Through the external one, we are connected with the outer world. But in our internal kingdom we are 'intensely individual,'—there we live as separate entities. Each of these two worlds has its own laws and needs. Science regulates the physical universe, it harnesses nature and looks to our physical well-being; while religion rules over our internal kingdom, it is responsible for our moral welfare. There is no reason why these two guiding principles should not adjust themselves to each other, and thus contribute to the all-round progress of man.

Speaking in the broadest terms, there is really no conflict between science and religion, but there is a bitter quarrel between science and the decaying structure which we hold up as religion. Science herself advocates the principle of service and truth, which are the fundamental concepts of all true religions. There is no struggle over this ethical aspect of religion. Science will never preach (because it has always to pick a quarrel with religion, as some people imagine): "Never speak the truth" or "Do not serve others" or "Kill your brethren." On the other hand, where physical and moral welfare is concerned, science is always ready to join hands with religion. We must seek the cause of this conflict elsewhere.

The bone of contention between science and religion seems to be the idea of God. It cannot be denied that most of the votaries of science are atheists while all the leading religions (with the only notable exception of Buddhism as preached by Buddha) mainly rely on the existence of God or gods. The evolution of the idea of God is so interesting that it is worthwhile to trace it through succeeding stages.¹

When man had just passed the stage of mutely bending his knees before lightning and thunder, rain and snow, he appears to have not yet developed any idea of God. He was dumbly conscious of some influences and powers, obviously (he would say) inherent in Nature and magically inherent in certain objects and actions—fetishes and incantations. The simple beliefs of the Papuans and Polynesians still verge on these crude sensations.

Later perhaps as some dim ideas of his own personality grew, he projected personalities on the forces with which he came in contact. These personalities later on took the shape of gods, polydæmonism

¹This evolution of the idea of God has been traced in a very interesting manner in Shaw's *Adventures of a Black Girl in Search for God* and in Winwood Reade's *Martyrdom of Man*. Though agreeing with them in most points, we still differ in some respects.

arose and in its turn gave place to polytheism. Monotheism is simply the next stage in the process of evolution.

Then around this idea of God or gods grew up a family of saints. Their lives and their sayings, popular beliefs and traditions, all prepared the field for the spread of a religion. Then a prophet was born unto the people and in an emotional fervour he swept them away to an ideal,—and that ideal was always a God or the gods. God then became the fountainhead of all that is good and true and graceful in human nature. This simple form of religion is a very noble thing in itself, for it contributes to the physical and spiritual uplift of the common people. For atheism is often a double-edged sword. Only a very few can be true atheists and at the same time moral. When an ordinary person becomes “godless” he loses his mainstay, and there is nothing to check him on the way to physical and moral ruin.

If a religion were so simple, perhaps no quarrel would arise between science and religion. But no religion is so simple and perfect. Popular superstitions, fanaticism, the selfish motives of priests and monks, conflict with other forms of religion,—all these deleterious influences have made every religion simply a matter of forms and rituals, an irrational and muddled-up affair.

But to come to our point, we traced the idea of God up to polytheism and have not as yet pointed out the effect of scientific thought upon this idea. Francis Bacon and Galileo led the way of independent thinking. Scientific investigations and observations came in conflict with the established beliefs of the different religious orders. The staunch followers (!) of religion tried to put down these startling ideas quite ruthlessly. Galileo and Bruno and a host of others paid the price of thinking loudly, a horrible offence against established religious autocracy. But this persecution in the name of religion could not smother the new spirit of reasoning. The Renaissance had ushered in the dawn of intellect and reason,—and no amount of persecution could quench the eternal hunger in man.

And once the scientific spirit came into being, intellectuals began to break away from the fetters of religion, and in protest, as it were, against the agelong tyranny, they dismissed the idea of God as a myth.

The twentieth century has, however, seen an amazing rebirth, as it were, of the idea of God. When the first flush of triumph was over, the scientists became more sober and more spiritual-minded. As a modern scientist probes deeper and deeper into the mysteries of the universe, he is so amazed with the mathematical precision, with the exact relation between cause and effect, that he becomes ever-conscious

of a guiding principle, a "will" behind everything. An eminent scientist says, "Call it energy, call it the guiding factor (or call it God; our annotation), you cannot deny the fact that some will, some purpose is behind everything in this universe."

Biologically too, the idea of a creator must remain so long as science cannot create "Life." The theory of blind nature, a natural process from one life to another cannot hold; for how then was the first life obtained? A scientist has remarked, "Give me but the first protoplasm, and by a simple process of evolution I will arrive at the most complex form of life." The question is: how did that first protoplasm appear on the surface of the earth? A French biologist has advanced an ingenious theory that this primeval life first existed on some heavenly body with which the earth once came in contact; and the latter then received that first living cell. But this is only evading the question and putting it a step back in the dimension of time, for the question still remains: how did life appear on that unruly heavenly body? Science cannot answer. It finds it easier to be silent on the question of God,—it neither believes nor disbelieves. As a writer puts it, the correct scientific prayer would be: "O Lord, if there be one, save my soul, if there be any!" for "soul" is another concept on the existence of which science has found it wise to remain silent.

This difference does not, however, in any way precipitate the conflict between science and religion. If the different forms of religion prevalent to-day purge out their irrational dogmas and superstitions, all their shibboleths and vulgarisms, and take their stand purely on moral ethics and human welfare, the problem of God and soul does not complicate matters. The fundamental concepts of science are matter and energy and since they cannot but be traced to a fountain-head, for the present, scientists cannot and really do not object to a God.

But the real conflict hovers around the domineering attitude of science and the blind faith of religions in old traditions and dogmas. In the first flush of triumph, many scientists of the nineteenth century would not believe that the inner or spiritual environment of man had its own laws and that the scientific laws, which govern external nature, would not be equally valid there. Recent investigations in spiritualism and psycho-analysis have shattered away these treasured-up beliefs of conservative scientists. Modern science knows in the 'humility born of the successful pursuit of knowledge' that it has learnt almost nothing of the vast riddles of the universe. It has acquired a spiritual orientation in the hands of eminent scientists like Eddington and Jeans,

and it no longer overlooks the spiritual aspect of matter and mind. No true scientist of this age can say "that there is no such thing as religion; or try to whittle it away by explaining that it is something else,—a complicated fear, or a sublimated sex-instinct, or a combination of credulity and duplicity."¹

In their cultural aspects too, science and the existing forms of religion widely differ. Science always encourages freedom of thought and action, it gives free scope to intellect; it places no false regard on old traditions. But the religious creeds, at least the existing ones, are very rigidly tied down to rituals and customs. They have grown hopelessly out of date. They have grossly ignored the fact that man has progressed tremendously in these two centuries, and his psychological demands can no longer be met by mere maxims and gospels and pious wishes. From time to time reformers have tried to avert the conflict by making a sort of patch-work of old and new ideas. But this bungling will not do,—if we are to have a Religion of Man we must begin anew.

All of us are inarticulately anxious for a Religion of Man, we do not still know what form it is going to take, we can only trace its broad outlines. In a word, it shall be the religion in which man shall find food for both his spiritual and intellectual cravings. It shall stand on an entirely rational basis. It shall end all bitter conflicts between man and man, and between different religious orders. It must be perfectly flexible, ever ready to incorporate new thoughts and ideals. In its spiritual aspect it shall be a purely personal affair, it shall give free scope to human intellect and human aspirations,—but on its ethical side, where it looks after the moral and physical welfare of society, it will enjoin strict obedience to its laws. The option of having a God or no God should be open to all, but service to humanity should be its only and ultimate goal.

It is obvious, no existing religion approaches the ideal one. Yet it means no complete breakaway from all the leading religions of the day, but simply a re-shaping and re-uniting of their brighter sides under a wide universal appeal. Utopian as the project may seem, it is still no wild dream. What is needed is a thorough change of our outlook and a bold stand against hypocrisy and fanaticism.

Many a poet and thinker has dreamt of this future religion of man.² To some the future stands for an armageddon, while others

¹ *Essay on Science and Religion*: Julian Huxley.

² *The Martyrdom of Man*: Winwood Reade. *The Shape of Things to Come*: H. G. Wells. *Brave New World*: Aldous Huxley. *Locksley Hall*: Tennyson, etc.

dream of the millennium yet to come. It is not surprising, therefore, that many have ridiculed the idea of a Universal Religion as an absurdity, while others have already heard its clarion call. Though not seers ourselves, we still like to have that wonderful 'Pisgah-peep' into the wide unknown, and view the pageant that the future unravels before us. There may be still bitter conflicts between science and religious creeds in the near future, but it is as clear as daylight that as man progresses, as he hungers more and more for truth and happiness, he must create for himself truer and better forms of religion, until he reaches the ideal Religion of Man—in which spiritual aspiration and human intellect will be wedded together.

[Messrs. Atul Chandra Mukherjee and Pratap Chandra Sen of the Third Year Arts class will follow this up with *Science and Literature* and *Science and Society* in the next two issues of this Magazine.—D. K. G.]

The Problem of Road-Rail Competition in India

GOBINDATOSH CHATTERJEE—*Third Year Economics.*

THE holding of the balance between road and rail is an international and world problem and not one peculiar to India. The purpose of the present essay, however, is a discussion of the problem as it appears in India to-day. It is often pointed out that the monopoly once enjoyed by railways has disappeared—the road is coming to its own again after nearly a century—and the railways must, therefore, bestir themselves to attract traffic by improving their facilities. Remarkable examples of what has been done in recent years by railways in England, the U. S. A., and other countries to increase their transport are constantly before us. In England, the Salter Committee offered substantial suggestions to cope with the problem. Provision has been made by the well-known Silver Jubilee train running on Sir Ralph Wedgwood's line between King's cross and Newcastle for travel at a speed which is world-famous, coupled with comfort for passengers that is unsurpassed. Although conditions in India have not reached a stage at which the running of such trains would be feasible, a valuable lesson may be learnt from this. "The real difficulty, however, with the solution of the problem as it arises in India," remarks Mr. H. N. Colam, "is one of divergence of the interest of the Central and Provincial Governments." Furthermore, every province of this vast country introduces certain complexities and peculiarities of its own into the problem. The great importance, therefore, which is placed on any attempt at solving such a vital problem of the country is not unjustified and consequently a discussion of its causes, its nature and possible remedies is much worthwhile.

Nearly one-half of the total mileage of railways in British India to-day has a metalled road parallel to it and within ten miles, and probably most of the roads were there first. The Grand Trunk Road was there before the railway. The development of the metalled road system has been from the trunk outwards and the provision of branch and sub-branch metalled roads has often been undertaken by the provision of railways along the routes first developed by the roads. Generally, the roads remained serving mainly local purposes until motor transport gave them a new character and brought about the

revival of some of those previously abandoned. Any comprehensive plan of road development should take into consideration the possibility of linking the more important villages with the public road system.

Investigation reveals that owing to motor competition, Class I railways are losing about Rs. 190 lakhs per annum. The greatest loss is in the United Provinces—Rs. 45 lakhs ; the North-Western Railway has been most seriously affected among the railways—Rs. 39 lakhs.

The carriage of merchandise by motor transport in competition with railways has not at present developed to a very great extent. The North-Western Railway is the only railway administration which gives any figures of losses due to this cause, chiefly affected that it is by organised motor transport agencies centred in the city of Amritsar. These agencies do not usually own motor vehicles but collect goods in the city and charter motor vehicles for the conveyance of goods to outlying towns. The rates they charge are usually less than the railway rates possibly owing to the extent of unemployment now prevailing among motor vehicles in that province. A certain amount of competition for the carriage of merchandise has been reported by the East Indian Railway and the Eastern Bengal Railway in the province of Bengal, but the estimates of loss have not been furnished by either. It is clear that this form of competition has not yet attained maturity. But with the general improvement of the roads, the possibility of improved motor vehicles for carrying merchandise and with the revival of trade, this form of competition is on the increase and its development demands careful watching by the railways.

The majority of motor transport in competition with railways is within the zone of 1 to 50 miles. But instances of competitive traffic over greater distances are not rare. We may, for example, note the following cases:

In Bombay Presidency—

ROADS					MILES
Bombay—Poona	113
Nasik—Kalyan	89
Kolhapur—Poona	135
Bagalkot—Belgaum	85
Dharwar—Kolhapur	125

In Madras Presidency—

Madras—Vellore	82
----------------	-----	-----	-----	-----	----

In the Central Provinces—

Nagpur—Amraoti	96
Nagpur—Chhindwara	92

In the United Provinces—

ROADS				MILES
Fyzabad—Barabanki	68
Benares—Allahabad	82

The effect of motor competition upon light railways is very severe and these are peculiarly vulnerable. It is questionable whether a light railway, limited that it is to a single line, with comparatively slow and infrequent trains running at irregular intervals, can ever hope to compete with a speedy bus service running along a parallel road. A feature of the Central Provinces is that a large percentage of the light railway mileage has a good metalled road running alongside it. The earnings of the Central Provinces light railways and the Satpura railways have seriously declined due to motor competition which set in before the general trade depression and has continued since.

“The transportation machine,” observed Mr. L. J. Flynn on an examination of the road transport competition from which the railways in the U. S. A. are suffering, “cannot function with progressive efficiency part regulated, part unregulated. Co-ordination of transportation agencies cannot reach its economic possibilities under this anomalous condition.” This is the view in a nut-shell of the modern school which would replace *laissez-faire* by economic planning and unrestricted competition by a sort of nationally controlled ‘rationalization.’ In India control in every direction is exercised over railways as they are largely nationalized, while motor transport is by comparison subject to trifling control. In the infant stage of the latter, public control has generally been the minimum compatible with reasonable safety. The development of the motor industry has now apparently outrun the regulations and the executive machinery. A stage has now been reached when the evils due to freedom from control and to competition probably outweigh the benefits. Public interest demands some general tightening of control in order to secure a safe and reasonably comfortable and convenient public service at minimum cost. Such control would, at the same time, tend to bring competition with railways on to more level terms.

The main complaints of the railways in respect of discriminatory regulation of the two forms of transport are as follows:

(a) Inspection of vehicles. The railways complain that while they are subjected to close inspection to ensure the safety of the travelling public, the inspection of public motor vehicles is not so rigid owing to

difficulties in many provinces of inspecting the latter as strictly and as regularly as is desirable.

(b) Overcrowding. The contention of railways in regard to overcrowding is frequent. When a driver gets a rare turn, he is impelled to overload. Overcrowding, however, is not unknown on railways. But while railways attempt to correct it, its prevention in public service motor vehicles is often difficult. The importance of preventing overcrowding in third class carriages, says the Report of the Railway Board 1935-36, has continued to receive the constant attention of the railways. A census of the number of passengers actually carried in third class carriages is taken on all railways during the period of the year when traffic is normally at its peak in order primarily to see to what extent there is overcrowding. The results of the census taken during the year showed that the stocks provided were generally sufficient and cases of overcrowding were comparatively rare.

(c) Restrictions imposed on railways by the Railway Act. Railways point out that the Act compels them to keep accounts, to give tickets for passengers and receipts for goods, and to issue time, fare and rate tables. No such obligations are generally imposed on motor bus proprietors.

(d) Hours of Employment. Some railways are bound by statutory rule to limit hours of work partly in the interests of safety and partly on humanitarian grounds. At present there is no limit prescribed for a bus-driver, although in Bombay regulations on the subject have been circulated for opinion.

(e) Examination of Staff. Railways believe that motor drivers' licenses are often granted without strict medical examination and driving tests. The medical examination of the railway operating staff are and must be strict. But it would be unfair not to point out that most provincial motor vehicle rules now prescribe both medical examination and a driving test and clearly these are necessary and should be strict.

(f) Enquiries into accidents. Railways also complain that accidents to public motor vehicles are common but the importance attached to them is less than accidents on a railway which are the subject of a full enquiry to fix responsibility. Records are kept of all railway accidents but regarding road accidents no record is compiled and published. In many provinces, no doubt, accidents due to public motor vehicles appear to be relatively rare but no statistics can be obtained. On the other hand, in some places, the public dislike of

motor buses is due definitely to risk of accidents or road-side failures but still they are used because of their convenience.

We now come to consider what are the public complaints regarding motor transport. Apart from its probable effect upon railways, public opinion would support some tightening of the control of motor transport in order to give the public a more convenient, safe and more reliable service. Motor buses are a great public convenience and highly popular, but there is, in some provinces, at least a growing body of criticism of certain features many of which are susceptible to relatively easy correction. The more common complaints are:

(i) Overcrowding. A bus starting from a town may not be able to evade police observation and may not be overloaded, but the number of extra passengers picked up *en route* often depends only upon the extent to which the original passengers will bear discomfort or upon the lack of any additional available space in, round or upon the bus. For every bus that is caught overloaded, many other get timely warning of police activity ; no one wants to be involved in a case either as witness or as accessory ; and the surplus passengers are readily persuaded to fade out of sight at the first sign of danger.

(ii) Irregularity in starting. A bus will start when it has a full load, or when the driver can be prevailed upon. Often, at the roadside, one may come across a bus with some four passengers seated in it. The first had been there perhaps for two hours. There was perhaps a prospect of several hours. Further delay before the bus would start, either when a sufficient number of passengers got in or when the few passengers agreed to pay extra. Fortunately, time-regulation has been enforced on some routes, but a great deal more still remains to be done in this respect.

(iii) Irregularity in arrival. The bursting and puncture of tyres, mechanical failures and shortage of petrol account for this evil. The remedy obviously lies in regular inspection.

(iv) Accidents. Accidents causing loss of life or injury often appear to be prevalent enough to justify the complaint that a bus journey is attended with considerable risk. One cause of these accidents is the competition between buses involving " racing " in order to arrive first at the next likely pick-up place. A second cause is overcrowding to the extent of impeding the vision of the driver or hampering him in the control of the vehicle. A third is bad or reckless driving.

(v) Rudeness and indifference of drivers. This complaint, though not general, is voiced in several places. It probably arises out of overcrowding and the depressed state of the business.

The evils from which public service motor transport is suffering are largely due to excessive competition, unemployment among buses and their concentration on the more populous routes. The number of licenses for buses on any route might be restricted, the issue of time and fare tables might be prescribed. Such control would raise the business to a better and more economic condition.

"Although the development of motor transport has brought certain difficulties in its train," remarks Mr. H. E. Ormerod, "the general result has been beneficial to the country." Motor transport has opened up the country, assisted business, facilitated the marketing of goods, improved education by making it easier for people to go from one place to another, made it easier for professional men to attend their clients and for people to get out of the cities into the open air. Also it has resulted in railways and other forms of transport increasing their services to the public in order to compete with it.

These are only some of the benefits conferred by motor transport upon this country, but they are quite enough to show that as a modern means of transport its development needs to be encouraged and not to be checked by unwise measures of control and taxation. India cannot reasonably lag behind in reaping any benefit which new and up-to-date forms of transport may confer on her just because they are in competition with the railways.

Sometimes people bring the following complaints against railways:

(i) The railways allow favourable freight rates to and from the ports as compared with the internal rates, which encourage the export of raw materials and import of foreign goods. The inference that people are wont to draw from this is that railways are more to safeguard British and foreign interests than Indian interests. (ii) The indigenous trade of India cannot prosper because of high freight rates and therefore railway authorities should consult the business community before the fixation of freight rates. (iii) Treatment by lower grade staff often rude and haughty. (iv) Inconvenience of time-schedule at some places. (v) Delay in the delivery of goods.

It has often been said that the competition between road and rail has become wasteful. The expression "wasteful competition" is, however, subject to many interpretations. A railwayman's idea of what would form wasteful competition would, as far as motor transport

is concerned, be very different from that of people interested in operating motor transport ; also, it might be very different from the views held by the public. In the circumstances, "wasteful competition" should be defined and controlled by impartial bodies interested in developing all forms of transport on equal terms for the benefit of the country and its population before suggestions are offered in order to check the development of the so-called "wasteful competition."

Charges have been laid against motor transport of price-cutting and unfair competition and operation on an uneconomical basis. But, as the Mitchell-Kirkness Report points out, in the Central Provinces, each vehicle pays not less than 21% above its actual running costs in the form of taxation to Government, which, without this taxation, would become profit ; while in Madras, the amount paid in taxation rises as high as 40%. It would, therefore, appear to be impossible to apply the words "unfair competition" to an industry which is so heavily taxed. Sporadic cases of uneconomical operation may occur. But it is preposterous to suggest that the whole of the 45,000 buses and lorries in India can possibly be operated permanently on an uneconomical basis. The inability of railways to compete with an industry which provides the Government with revenue from taxation which is 21 to 35% above its running costs must be due to something wrong with the railways. A searching investigation should be made into the working of the railways before any measure is introduced to restrict motor services. And thanks to the Railway Board which carried out such investigations very recently, the Railway Member in his last Budget speech predicted a surplus budget for the coming year.

"Bus companies all over the world," said Mr. Conran Smith, "find it difficult to make bus-owning a paying proposition. It is very expensive to run a bus, so that buses running at uneconomical fares are not likely to survive very long on the roads to compete with the railways."

Sir Jogendra Singh has great doubts as to the practicability and desirability of "zoning" the motor traffic in the interests of the country. Little practical benefit would result from zoning in view of the fact that the bulk of the loss incurred by railways is now attributable to passengers using motor transport for short journeys. In some cases it might be desirable to regulate rather than restrict motor traffic. But regulations should be made primarily in the interest of the public and the maintenance of roads, and not with the object of assisting the finances of the railways. Each case requires consideration on its own merits. Regulation of traffic is desirable in the case of all roads and not only of those roads which are parallel to railways.

A section of the traffic there must always be on any route, as Dr. Deshmukh remarked, for which road transport is substantially superior, e.g. in the case of persons residing far from the station, etc., and there is no justification for depriving them of facilities. In most cases road transport is quicker, often it is cheaper, and it also has the advantage of door-to-door delivery. In any case, a formula of the nature that the range of public service and goods motor transport in direct competition with railways should be limited to that within which it offers to the public a service superior to that which the railways can offer, is of little practical use as there will never be an agreement as to what is the substantially superior service.

The clash between road and rail often arises out of the differences in their principles of charging rates. The rail follows "the value of service principle" or what the traffic will bear, and the road follows, "the cost of service principle" i.e. condition of simple competition.

"The essential unfairness of road competition," says Mr. Gilbert Walker, "lies in the fact that the railways are constrained by law to charge more than the road operator for traffic in the General Merchandise classes, and less for all other classes of goods, quite regardless of whether or not it costs the railways more than the road hauler to carry the former classes of goods and less to carry the latter." According to him, the preservation of the existing competition which has developed among transport undertakings is, with moderation, better than the re-establishment of complete monopoly; and a rate-structure based more or less upon the cost is preferable to a structure of differential monopoly rates, such as the schedule of standard charges. He sees the possibility of a compromise in case disturbances follow from such a step, viz., that "the road carriers might be amalgamated with the railways and the whole organization required to charge an uniform rate for the carriage of "General Merchandise." It is however largely hypothetical whether the amalgamation proposed by Mr. Walker would be feasible.

We need not enter here into the memorable controversy between Professors Pigou and Taussig as to how far the principle of joint-supply rules in the field of railway transport and whether railways are strictly speaking joint producers of goods and passenger transport. But a special case is easy to see where the principle of joint-supply is well-illustrated with reference to the time at which units of transport are offered. Obviously, the provision of rush-hour services in one direction involves the simultaneous running of nearly empty carriages in the other in the slack hours of business.

The Mitchell-Kirkness Report mentions that the revenue which motor traffic is already contributing, both to the Central and to Provincial exchequers, amounts to 830 lakhs ; of this 430 lakhs goes to the centre and the remainder to the provinces. Now, in restricting motor transport it is quite possible that we may be losing a direct source of revenue from which, both the provinces and the Central Government get a definite share. Just as the interests of the railways, in which no less than 800 crores of public money have been invested, should be sufficiently safe-guarded, so also should be the interests of motor transport which is a direct source of revenue to the Government. As a matter of fact, in this land of distances, there is enough room for both the road and the rail services to make their distinctive contribution to the welfare and prosperity of the Indian people.

Over the whole field of the development and control of communications and transport, the most salient feature is the apparent need for closer co-ordination of various activities in the interests of the community and the tax-payer, whose interests are fundamentally one and whose requirements are the same, namely, an efficient system of transport at the lowest possible cost. " The crux of the whole matter is to rid the country of owner-driven buses and lorries who, by cut-throat competition between themselves, ruin each other ; and to place road transport in the hands of properly constituted and well-organised companies working large fleet of lorries in specified areas on selected roads." Such is the view held by a writer in a Calcutta daily. The writer explained his view further that no monopoly of a single company on any particular road was intended by him. But licenses for the carriage of passengers or goods should be given to two or three companies on each of the roads and areas so selected. Thereby it would be possible not only for the local authorities to control the traffic so worked, but the controlling authority could insist on running of vehicles for passenger traffic to scheduled timings between certain points everyday. Besides, the railway authorities could then negotiate with such companies with regard to the fixation of rates and could even be shareholders in such enterprises. The Mitchell-Kirkness Report suggests some Central Advisory Board of Communications ; the revival or creation of Provincial Boards of Communications ; and the allocation to these of as wide a scope as possible. A layman would suggest the combination of both forms of transport under a single monopoly which is clearly impossible owing to constitutional difficulties. Proposals have also been put forward for the creation of a National Transport Board which should own and operate all forms of transport including railways, canals, and road transport. But, as Mr. Bonavia

There will, however, be observed a great tendency in speculative quarters to raise the prices of home products as soon as a devaluation is effected. The speculators will, undoubtedly, make a lot of gain, if the increase be allowed, but this will be disastrous in consequence. Soon it will be marked that the devaluation has done no good except that the speculators have made punters' gains.

"Other things being equal" the devaluation is a boon but the increase of prices of home products is an important factor included in these "other things." It is the solemn duty of the Government to see that the price level of home industries is not raised simultaneously with the currency devaluation. When the franc was devalued, the French Government fulfilled this obligation.

The "disastrous consequence" spoken of above follows from the very attitude of the currency authority. If the rupee be devalued by 11-1/9th p. c. in terms of sterling, then, an exported commodity that would sell at 18d. before, will now sell at 16d. abroad, and an imported commodity that would sell at Re. 1/- before will now sell at Re. 1/2/- in the home market, because in terms of respective home currencies they will retain the same prices. But if the prices of home products be raised in proportion to its decrease in terms of sterling, the result will be that the above exported goods will sell abroad at 18d. and the imported goods will sell in the home market at Re. 1/- i.e., there will be no change in the price levels of import and export trades. Things will remain as they were before currency devaluation.

So it is clear that if the price level increases owing to currency devaluation, it is no good to society except to a few speculators. When things will resume their former states, there will again be a demand for currency-devaluation and this demand will, probably, come from speculative quarters, and if the Government cannot rule out the demand, there may be a terrible inflation in consequence. This is the disastrous consequence spoken of and its visitation rests on the attitude of the Government.

If the rupee is devalued the tendency of the increase of prices in general should be checked, not that of home products alone; because, it is not quite feasible on the part of the Government to prevent the trend of increase in the prices of local products in the face of a rise in prices of foreign goods. If a general regulation is enforced, which is not at all impracticable and by which no commodity, local or foreign, will be allowed to sell at a higher price than before, it will mean, at least, an additional protection in favour of local products.

Jean Baptiste Colbert—His Work*

PRATAP CHANDRA SEN—*Third Year History.*

IN March, 1661, Cardinal Mazarin died. Two hours after the death of the great minister Louis XIV summoned Lionne Le Tellier and Fouquet to his first council. The next morning he held his second council and it was in this council that he declared that in future the king would be his own prime-minister. To Fouquet he added, "I request you to make use of Colbert whom the late Cardinal recommended to me."

In these two famous declarations may be detected much of the future history of France. Louis XIV had begun his rule and Jean Baptiste Colbert entered into the intriguing game of French court politics.

Though the king declared his intention to rule as sole sovereign, people in France did not take him seriously. Villeroi, Condé, De Retz, Le Tellier and Fouquet were variously mentioned as successors of Mazarin. Of these the one man intellectually fitted for the post of chief minister was Fouquet. Louis XIV admitted that Fouquet's familiarity with internal economy as well as the foreign affairs of France, made him indispensable. Fouquet was the one man whose credit was good enough to weather the financial storm that followed Mazarin's death. Further, he enjoyed Louis' confidence. When Louis settled down to the diplomatic game it was Fouquet who was entrusted with the execution of the royal designs—specially in the matter of the marriage negotiations between the Infanta of Portugal and Charles II of England and also in pushing the claims of Due d'Eughien in the great game of Polish succession. Louis adorned his palaces at Fontainebleau, Vincennes, the Tuileries and Versailles; German princes were subsidized. To Fouquet was entrusted the all-important business of supplying the funds. The Superintendent also began a restoration of the finances. He aimed at a complete re-organisation of the financial system. He drew up a series of tables showing the expenditure of each department for a number of years.

*A slightly abridged version of a paper read at a meeting of the Historical Seminar on 11th February, 1937.

He laid down schemes of finance which were to be utilized later by Colbert himself.

Immersed in state business and in the cultivation of his own tastes Fouquet never divined the existence of a conspiracy against him. The conspiracy dates back to the days of Mazarin. In 1659 Colbert had demanded a chamber of Justice to overhaul the finances and in September he openly accused Fouquet of malversation and nepotism. It had needed all the diplomacy and tact of the Cardinal to patch up the quarrel but the hostility of Colbert remained unabated. When Mazarin died Colbert was appointed Intendant of Finances. The opportunity thus obtained of picking holes in Fouquet's work was never neglected by Colbert. While Fouquet was plunged in the business of the State and incidentally of his own self, Colbert was busy detecting errors in the accounts and reporting them to Louis. Fouquet took no notice of the warnings of his head-clerk Pellisson. This indecisive connivance was fatal to Fouquet; but what made his fall inevitable was his behaviour towards the king's mother, Anne of Austria and the king's mistress Mademoiselle Valliere. He accused Anne of caballing with his enemies and his indiscreet advances towards Valliere hit Louis in his weaker spot. The fall of the Superintendent was engineered with fiendish ingenuity and absolutely inhuman cold-bloodedness. The personal reign of Louis XIV may be said to commence from the date of Fouquet's fall; but what interests us most is the insight this incident affords into the financial machinery of France and the character and methods of Colbert. He nursed his enmity of 1659 with a knavishness that gives us a key to his future behaviour. He displayed throughout an utter lack of pity, of human weakness—his mind found a static paradise in the engrossing business of detecting errors in minor details of accounts.

Fouquet was a 17th Century Warren Hastings. The charges brought against him were malversation and treason. Of the second charge he was perfectly innocent and of the first charge he was as guilty as Mazarin. The brilliant Superintendent was in no way responsible for the financial system of France,—it was the accumulated result of the neglect of generations. Fouquet had the courage to formulate a scheme of wholesale reform; he devised plans that were original and clever but he lacked the doggedness and the self-effacing tact that Louis demanded of his ministers. Added to this was the cold calculating hostility of Colbert. Further, he never got time to work out his plans. Colbert, however, has no excuse. He had control over almost all the departments except that of war and foreign affairs. He

got a long uninterrupted period in which to work out his plans. With all these advantages he failed. His reforms are patchwork. He spent a lifetime in superficial window-dressing and when he died he handed down a system that had all the time-honoured defects and anomalies. It was a system that was bound to fail.

In 1659 Colbert formulated a reform scheme directed at economy in tax collection through the supervision of the farmers and the reduction of the financial burdens of the State through a readjustment of the *taille* and the abolition of sinecures. In his work Colbert approximated to his general programme.

The work of Colbert considered in its internal aspect may be described as reform, reorganization and revival of trade and industry.

The work of reform and reorganisation was focussed on the taxation system and the tax collectors.

The most glaring defect in the system of tax collection was the dishonesty of the farmers. This Colbert sought to check by two methods. Firstly, he introduced the institution of Intendants to supervise the work of the farmers, and secondly, he sought to check embezzlement by revising the contracts of the farmers and by introducing a judicial tribunal for bringing guilty tax collectors to book. This system worked efficiently and a fair approximation between gross and net national revenue was arrived at. In 1666 the receipts were eighty million livres of which only 31 millions reached the Treasury: in 1667 the receipts amounted to 61 millions.

Thus Colbert introduced something like system into the chaos of French tax collection but the real problem he left untouched. He punished the farmers but left untouched the notorious *fermier* system. Here again, he failed to appreciate the evils of the financial system. It may be argued that the problem was too deep-rooted to be tackled by any single person; but greatness must always be courageous. Further, Colbert did not even include the reform of this evil in his programme. This shows that he did not understand the fundamental fact that when a system becomes rotten no amount of patchwork can set it right. It must be scrapped.

In tackling the problem of taxation Colbert appears to have followed certain definite principles. Prior to his time taxation had been regarded from the point of view of the State. Colbert viewed it from the angle of the tax-payer. He considered not only the ease with which a tax was collected but also the ease with which it is paid. He realised that the interests of the State and those of the individual

were not necessarily antagonistic. So while he attempted to increase the net annual income of the State he endeavoured also to increase the tax-paying capacity of the nation by encouraging national, industrial and commercial enterprises.

The fundamental defect France suffered from, financially, was the *taille*. This was easily the most lucrative source of revenue. In the *pays d'Elections* or hereditary territories of the crown the *taille* was a property tax, in the *pays de Etats* or the territories *acquired* by the crown it was a general land tax. The real evil of the situation lay, however, in the exceptions—the nobles in *pays d'Elections* and the *terres nobles* or the land that had been in possession of the nobles were exempt. Everywhere the Church paid only the *decimes* or tenths. Thus the burden of the tax was borne by the unhappy peasantry who had no voice in national politics. The evil was aggravated by the method of assessment in the *pays d'Elections*. The gross sum to be raised by each province was assessed by the Government and the task of collection was allotted to a capitalist; the *Intendants* of each province assessed the amount to be raised from each parish and collection was farmed out to the sub-agents of the capitalist. In each parish a sub-committee of the inhabitants levied the parochial quota on the individuals.

This system afforded unrivalled opportunities for favouritism, corruption and embezzlement. The State had abdicated one of its most important functions and the class that came into power never let any chance for betterment escape. The result was that, whereas the peasantry paid huge sums in taxes only a small fraction reached the treasury. Sully had attempted to reform this system. Colbert took him as a model. He attacked the most blatant defects—the corruptions in the *ferneir* system and the system of exceptions by rigorously examining all claims for exemption based on the patent of nobility. The main system was left untouched. The consequence of this short-sighted reform was that corruption decreased only as long as Colbert lived. The writings of Vauban and Boisguilbert prove the utter inadequacy of Colbert's work. In his reform of the *taille* itself Colbert displayed unwonted boldness by trying to readjust the differences between the shares borne by the *pays d'Elections* and the *pays de Etats*. He succeeded only partially. His attempt to reform the *taille ruelle* rous on the other hand was a total failure.

Thus in his work on the system of taxation Colbert merely followed Sully. Like his master Louis XIV he displayed a lack of broadmindedness and long sight. He attempted to stem the tide of

corruption but he could not block up the source of the evils of the taxation system. Colbert only saw the outward signs of the inherent evils of the *taille* made worse by the rules of exemption, assessment and collection. These outward manifestations represent the limit of his vision.

Colbert's attempt to revive native trade and industry can best be studied with reference to the principles of his foreign economic policy.

In this policy Colbert followed the doctrine of Mercantilism by stressing the importance of national industry as opposed to agriculture as a method of achieving national economic independence. The chief aim of Mercantilism is to secure as much wealth as possible. The conception of wealth is somewhat singular. Wealth means money and since of money there is always only a fixed amount in circulation it is the duty of every State to possess as much of that fixed fund as possible. This view justified aggressive wars as wars are supposed to bring in money. In those days when economic doctrines were rare national economy was seldom planned. The Mercantile theory gave Colbert a set of principles on which he based his economic policy. Thus to some extent he may be said to be the first scientific finance minister of Europe. Colbert showed to Europe that finance was not a sort of no man's land where only one's instincts can be obeyed. Colbert, however, did not always appear to follow this theory. In his memoir of 1651 and during the negotiations for the commerce treaty with England (1669), Colbert clearly declared that a condition essential for the well-being of France was free trade between England and France. This principle of free trade was not born of conviction—he adhered to it merely because England provided the best market for French goods. In this matter Colbert's solicitude for the welfare of French trade triumphed over his conviction in the policy of protection. It is wrong to assert after Ogg that though in theory Colbert was ahead of his times he was forced by circumstances to adopt the methods of his contemporaries. His theory was typical of the seventeenth century. He raised a huge wall of restrictive tariffs around France and concentrated his attention in making France the first nation in Europe economically. He is a sort of Louis XIV in the history of French finance. Like the king he sought the supremacy of France; he viewed international trade as a sort of battlefield where all is fair. He was, however, too rigid in his view to realise that economic isolation is not merely impossible but provocative and undesirable as well. The consequence of Colbert's policy was the Dutch War of 1672. He also furnished a fresh cause of international enmity by bringing economic nationalism into prominence as an

instrument of national policy. In this aspect he anticipated modern politics.

In pursuance of his policy of national self-sufficiency Colbert initiated a scheme of industrial and commercial reconstruction. He encouraged the French glass, silk and brocade trades and did not hesitate to bring Dutch and Italian workmen to France in order to familiarise native craftsmen with the latest and best methods. In order to encourage internal industries Colbert abolished all local and provincial tariffs and constructed a system of canals to facilitate communication and transport.

Another aspect of this policy is seen in Colbert's encouragement of colonial enterprises which consist in his attempts to colonise the West Indies, India, Madagascar and North America. The attempts to colonise the West Indies, India and Madagascar failed owing to the hostility of the rulers and people of those places and the climate. It was in North America that Colbert made his greatest bid for French colonial supremacy. In 1664 the famous company of the West was founded and a serious attempt was made to expand the French colonies in New France. The colonial government was directed, controlled and run from France. The defect of such an artificial system showed itself in the corruptions that appeared in the colonial administration. With incredible short-sightedness Colbert sought to plant in New France all that hindered mass development in France itself. The colony flourished for a time but the ambitions of Colbert were never realised.

With this bid for colonial possessions is linked organically Colbert's scheme of naval development. In this he is far-sighted: he realised that the real channel of French development was the sea. He, for once far outstripped his master whose vision was limited to the map of Europe. The scheme was successful too. In 1667 France had 50 men-of-war; in 1672, 196; in 1683, 276 and in 1690, 760. Beachy Head represents the peak of Colbert's work. Though La Hogue put an end to the dream Colbert can be accorded nothing but praise for his naval policy. He did as much as a single man could do and laid down sound lines of development. It was not his fault that no one followed up his work.

The main outlines of Colbert's achievement have been indicated; it now remains to fill in the picture and then with a more or less complete diagram in our minds, to draw conclusions about the man and his work.

Colbert's early apprenticeship stood him in good stead in his reform of the governmental account system. He introduced monthly

reports (an idea copied from Fouquet) and systematised government book-keeping. "In his time" says Ogg, "as under Sully the budget became a full balance sheet and not a statistical anthology." Colbert made attempts to check expenditure by a rigorous system of audits but his position as a mere minister without control over the war office and the court precluded the possibility of any success in this direction. Colbert may also be remembered as the founder of the Academy of Sciences, the Academy of Medals and Inscriptions, the Academy of Architecture and Music and the French academies at Arles, Soissons and Nîmes. Students of literature will also remember him for the pensions he granted to men like Molière, Racine and Boileau.

The different aspects of Colbert's work have now to be examined. Colbert's reform of the taxation system displayed a grasp of essentials that is unusual in him. He realised the great truth that in the sphere of taxation there is no fundamental opposition of the interests of the State and the individual. In this he may be said to have anticipated the principles of Adam Smith. To any serious student of economics, to-day, the principle so startlingly established by Colbert will appear a simple truth, almost a platitude; but for Colbert things were different. He lived in an age of centralisation, autocracy and despotism. It was an age when the glory of the King and the glory of the State were inseparable; subjects and their grievances were looked upon as troublous and disagreeable details not worthy of the consideration of any self-respecting minister. France, too, looked to foreign politics as the true and only field of glory. In such an age and in such a time Colbert kept his balance and saw essentials in their true light, in the scheme of taxation at any rate. The platitudes of to-day started the revolutions of yesterday and in this sense Colbert can be regarded as a sort of economic revolutionary. He turned the channels of current thought and the principle laid down by him, inspired very indirectly, though it may be, the great Revolution of 1789. After all, the French Revolution was merely a struggle between two schools of thought—individualism and divine right. Further, though he grasped the essential principle of sound taxation Colbert never applied it successfully. He left the iniquitous system of exemptions untouched, and he did not touch the basic evil of the *fermier* system. If he were true to his principles Colbert should have abolished the *taille* as it stood in France. The fact that he never even contemplated such a step proves that he lacked the boldness of genius, the courage of true faith. Circumstance and tradition mould the course of human history but the degree of the greatness of genius is the degree of

its successful opposition to circumstance, to tradition that has only the sanction of age-long usage to recommend it.

In foreign affairs Colbert was a rigid seventeenth centurist. He accepted and followed the fantastic economic doctrines of Antonio Serra that went under the name of Mercantilism. The doctrine is typical of the seventeenth century and with French thoroughness Colbert carried it to its logical conclusion. He banned the export of French corn and in doing so he hit the base of French national economy—the prosperity of French agriculture. Further, Colbert, by his inability to check foreign smuggling, prevented the full functioning of his system. With the ideal of economic nationalism is connected the schemes for the industrial reorganisation of France. Here we have the revolutionary spirit of this otherwise placid, crabbed personality at work.—Colbert was aiming at the industrialisation of France. In this he was a century ahead of his time ; ideas always outstrip achievements. Colbert's great idea failed because the social intelligence of man had not yet worked out the factory system and because the mechanical genius of the age had not reached the stage of perfection that is essential for large scale production. It is not easy to criticise him here. It was the age and not the man that was to blame. Of course it is somewhat absurd to talk of the guilt of an age. Colbert is blameworthy inasmuch as he did not, in this case, understand the position—he hurried things too much. Hassall blames him for not encouraging agriculture. This is absurd. The avowed object of Colbert was industrialisation ; agriculture had no place in the programme of any self-respecting mercantilist. If Colbert had encouraged agriculture he would have been guilty of inconsistency. With other details of his industrial enterprises it is possible to find fault. He encouraged many industries foreign to the native genius of France and these industries died a natural death as soon as they were exposed to open competition. The old corporation system by which each industry remained in the hands of the privileged bourgeoisie was retained. The lower orders were not given a chance. Further, the minute supervision of every detail of industrial production led Colbert into absurdities culminating in the celebrated Ordinance of Commerce. He was too rigid in his regulations and he never paid attention to the laws of demand and supply and fashion. Hence French industry suffered.

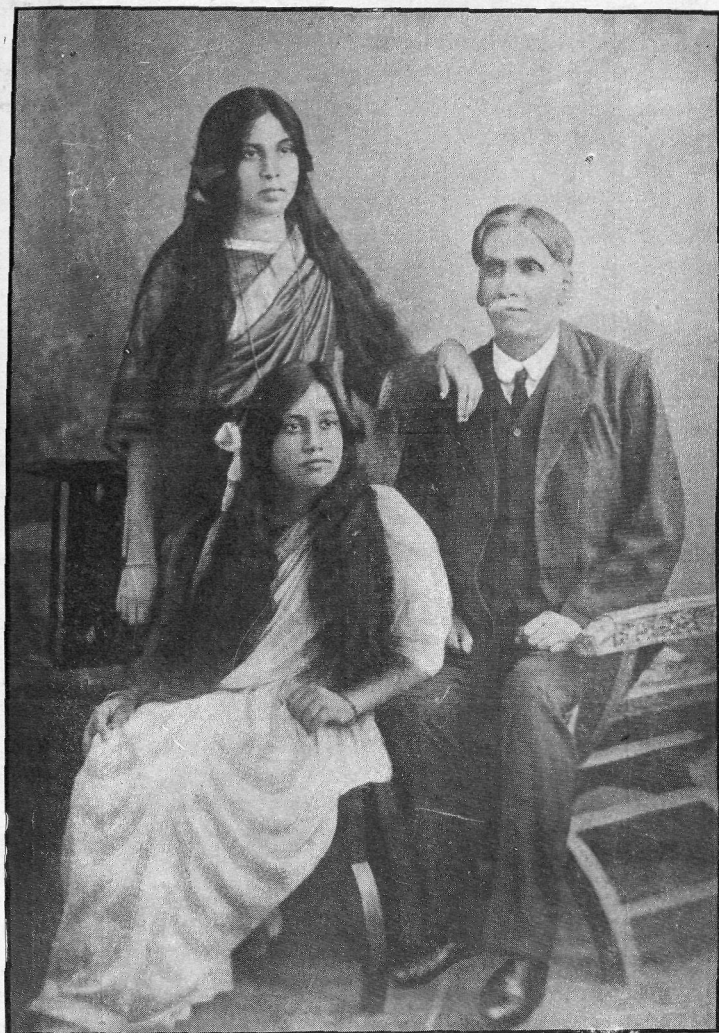
This excessive love for detail dogged Colbert's colonial enterprises. In such things as colonies, time and circumstance generally work out to the best end. The absurdity of the system by which an antiquated government in France sought to reproduce itself in the different sur-

roundings and amid the foreign atmosphere of a new colony, was never patent to Colbert. He was so immersed in detail that he finally lost sight of the wood for the trees.

The work of Jean Baptiste Colbert can be described in one word as, limited. It was limited in extent and it was limited in ideas. It was a very good temporary arrangement. French finances were given a superficial polishing but the inherent defects—all remained. Hence immediately after his death Colbert's system falls into decay and even before the death of Louis XIV Vauban remarks that the *taille* had fallen into such confusion that even angels could not rescue it. The work of Colbert was also limited by the personality of the minister. He was a departmental minister. Though he obtained charge of five ministries Colbert never had a hand in the government of France. His crabbed and weak personality prevented him from rising to be a Mazarin or a Richelieu. Louis was, after all, a second rate mind and a man of any personality could easily have controlled him. This personality Colbert lacked: consequently while he audited and pinched and scraped vast sums were uselessly expended by the war-office and the court. Colbert could never control the expenditure of the State. The personality of the man, his inhuman coldness and detachment lost him the sympathies of the French people and so though the Frenchman has every reason to be grateful to Colbert he is seldom so. That is as much the fault of Colbert as it is the fault of the Frenchman. Lacking a great personality the driving force of any great idea, the zeal of a basic revaluation, poor in principles, inefficient in the working, serving only the needs of the hour with hardly an eye to the future, the work of Colbert though tremendous at a first glance, is feeble and improvisory at a closer examination. It checked evils but did nothing to root them out.

The following books were specially consulted for this article:—

1. Ascendancy of France—Wakeman.
2. Louis XIV—Hassall.
3. Europe in the 17th Century—David Ogg.



THE LATE PROFESSOR MANOMOHAN GHOSE

WHOSE PORTRAIT WAS UNVEILED AT THE
LAST FOUNDERS' DAY MEETING



THE LATE MR. KRISHNALAL DATTA
In Presidency College : 1877-81



THE LATE SIR BHUPENDRANATH MITRA
In Presidency College : 1890-95

[By courtesy of PRABASI

Examinations : A Symposium

✓
DR. W. A. JENKINS—

* Unadjusted examination results are unreliable as an unfailing criterion of a candidate's abilities for the following reasons:

(a) A candidate may not do himself justice at a particular examination. Ill-health, mental worry or lack of examination temperament may cause this.

(b) An examiner's marking is not an infallible standard but is subject to large variations.

The last reason has been fully discussed and shown to be unavoidable. The following reforms seem to be urgently needed. Some of them are already in operation in the West.

(a) A candidate's school or college work throughout the year should be assessed in some way and used as a check upon his examination results.

(b) The purpose of an examination should be clearly defined and examiners should be clearly instructed as to what they are to assess. Whether a knowledge of facts or an understanding of principles is of primary importance is seldom clearly stated.

(c) Questions should be framed to discover what a student knows rather than what he does not know. Every paper should contain certain broad questions which will allow a student to show his understanding or otherwise of the fundamentals of his subject.

(d) All examination papers should be marked by two examiners and if the assessments of these examiners differ by more than 20% the paper should be sent to a 3rd examiner.

(e) All examiners should be required to certify that they have not worked more than 3 consecutive hours marking papers and that after such period of working they have rested for at least 1 hour before resuming marking.

(f) Each examiner should be required to analyse his results and submit a statement in some such form as follows:

No. of papers examined.

Average marks given.

Highest mark given.

Lowest mark given.

(g) In competitive examinations all candidates should take the same papers and optional subjects should not be allowed. In lieu of optional subjects marks should be allotted for the candidates' college career and work. The above is desirable because of the impossibility of comparing candidates' merits by virtue of marks obtained in different subjects.

PRINCIPAL K. ZACHARIAH—

The Editor has asked for my views on examinations, a subject that has recently attracted some public attention as a result of the investigations of Sir Philip Hartog and Dr. Rhodes. That there is a subjective element in marking examination papers is a fact familiar to all who have had any wide experience. But that the element of chance is so large as to make examinations a mere gamble I find it difficult to believe. I do not wish to enter the controversy and shall content myself with a simple mention of some of the facts on the other side. A teacher can usually say which of his pupils will pass and in what class—there are, of course, marginal cases, but the teacher knows they are marginal. I myself have, on the basis of the college test-examination marks, drawn up forecasts of the results of our candidates in University examinations and the correspondence has been remarkable. Again, students who do well in one examination generally do well in the next—a fact which anyone can easily verify. I have for many years marked papers as one of two independent examiners and the difference between our marks has seldom exceeded ten or fifteen per cent. and has generally been smaller. I have helped in oral examinations with two other examiners and we never had any real difficulty in agreeing on a mark.

Tests of some kind there must always be—and in tests there will be an unavoidable subjective factor. Even an employer selecting a clerk has to assess his usefulness in comparison with others according to his own standard. On the other hand, the subjective element should not be exaggerated as the result of either carelessness or caprice—and any tests we hold should be well-adapted to their object. The Calcutta University examinations are defective chiefly on the second point. The important problem for us here and now is not so much the lack of absolute concurrence between the marks of two examiners as the unintelligent character of the question papers themselves.

In what I am saying I depend chiefly on my experience of examinations in history. Other subjects may be better managed, but I doubt it.

The marking of papers in Calcutta is certainly far from perfect. Even in the higher examinations, a paper is never marked by two independent examiners. The same persons examine year after year and new men have not often a chance of appointment. Elsewhere, examiners are periodically changed so that every qualified person gets his turn sooner or later. The examiner has often too many papers to mark and the scale of payment is too low. The inevitable result is hasty and careless marking. The carelessness of some examiners whose work I have seen is incredible, but happily they are a very small minority.

But the principal weakness of the Calcutta system is in the setting rather than in the marking of papers. And the consequences of bad question papers are far more serious and extensive than those of bad marking. For, as things are, the question paper sets the standard for teaching and study. Now, in Calcutta, the same persons set papers on the same subjects for many years at a time—and, as the inventiveness of even the most resourceful minds is limited, the questions tend to conform to an unvarying pattern and are sometimes repeated in exactly the same words. Further, I believe, it is not unfair to say that some of those who set papers are not masters of their subject and with more discretion than knowledge they content themselves with questions consisting of extracts from the text-books or repetitions or modifications of old questions. Sometimes ignorance is shown in more blatant forms. Questions are set which are completely irrelevant or which are of such a vague and ambiguous nature that even teachers would not dare to attempt them. There is no effective plan for the moderation or revision of papers. Those who have experience of other universities will, I believe, admit that the Calcutta methods of setting questions are the worst in India.

But the essential evil is this. As I have said, examinations control teaching. Much of the teaching and nearly all the study is naturally directed to the goal of passing the examination. It is, therefore, of the highest importance that the papers should be such as to encourage sound methods of study. Those who set papers should have a clear conception of the real aim and value of the branch of study they are concerned with and the papers should be such as to test the extent to which the candidate has mastered these aims and understood these values. But such a correlation of examinations to their proper object is now wholly lacking. The papers set are generally such as involve merely an exercise of memory, the reproduction of facts from books and in the exact sequence in which they are found in the books. The faculties of synthesis, analysis, criticism and comparison are seldom

called into play. It is common to hear, even in university circles, complaints of the almost universal dependence on notes and short-cuts ; but the authorities seem to be blind to the intimate connection between question papers and notes. They are nothing less than cause and effect. Change the type of paper and the notes would become useless to the student. As I see it, the largest and most important single reform which the University could carry through, the one that would be most powerful in its effect on the entire range of educational activity, is a radical change in the nature of the question papers. But it would arouse many vested interests ; it would demand a more intelligent exertion from teacher and pupil ; it would flatter no cheap sentiment of national pride. It would only discipline the mind, stimulate the curiosity, awaken the intelligence and develop the reflective powers of thousands of students. The inertia, selfishness and thoughtlessness of those who call themselves leaders are generally sufficient to hinder any practical and fruitful reform.

PROFESSOR S. C. SARKAR—

It has long been vaguely understood that the subjective differences between examiners and the element of chance always present in a test vitiate, to some extent, the results of examinations. What the recent International Institute Enquiry did, however, was to reveal the alarming magnitude of the variations in the markings between different examiners and even of the same examiner in different moods.

But precisely because the Hartog-Rhodes report points out this magnitude, the door remains open for further research and enquiry, on the same lines on a more extensive scale in different fields, which may even ultimately modify some of its conclusions. One such field for intensive study is offered here by the examination records of the University of Dacca where for the past fifteen years, I believe, every single Honours or M. A. script has been examined by two persons independently of each other and all the marks placed before the relevant Examination Committees. In my four years' experience of the membership of one such Committee, I recall only one or two cases of a wild discrepancy between the markings of two examiners.

Granting that examinations are necessarily imperfect as tests, can we really dispense with them as the Editor of this Magazine seemed to suggest in the last number? Even the Enquiry Committee was "clearly opposed to the root and branch policy." And this is not surprising in the absence of any workable alternative. For examina-

tions under the present social conditions have two necessary functions. It is impracticable (some would say unnecessary) to provide for the higher education of everybody, so that a progressive weeding out of the available number must be carried out at every stage. Secondly, there must be some process to find out, periodically, persons who may be supposed to have attained a certain degree of academic fitness, from amongst whom, for example, appointments of different sorts might be made. In the absence of all examinations, selection for both purposes will have to depend either on absolute chance or on the free play of interests and influences of every kind.

But of course there is room for improvement in most examination systems. Here in our own University, many reforms are overdue. In the higher examinations, each script ought to be marked separately and independently by two persons and Examination Committees ought to function in reviewing the results. Only people in active touch with a subject should be asked to act as paper-setters and examiners even if we have to get them from a distance. Above all, the general standard of our examinations must be pushed up so that the average product of our University may hold his own against others from different centres of learning. I believe that financial uncertainty is an important factor in hindering these reforms, but unfortunately even the issue is not clearly put in these terms by our leaders. It is easy to see that the anxiety to maintain the fee-income is a creeping paralysis in our academic institutions. Higher standard would mean less students, retrenchment, more work for surviving teachers and even closing down. The remedy lies partly in private endowments and partly in more adequate, steady and certain State provision but what is equally important is the realisation of the defects of our system together with a determination to improve it, instead of merely glossing over it.

PROFESSOR T. N. SEN—

It is hard to disagree with most of what the Editor said last time against examinations. It is apparent, however, that they are going to stay with us indefinitely despite all that may be said against them. In the absence of a satisfactory substitute any suggestion for doing away with them altogether can at best be a counsel of perfection ; it would be wiser perhaps to think of reforms.

I will confine myself here to the higher examinations in our country and to one particular reform that seems to me to be urgently called for. It is not often realised that our examinations as usually conducted have degenerated into a kind of race. A race against time,

the victory going partly to the quickest. A definite number of questions have to be answered within a given time (and there are paper-setters who seem to have no idea of the number that can be normally answered within the time given). I am convinced the practice is pernicious. I will show why.

For one thing, it confounds the purpose of an examination. An examination is professedly a test of intelligence and knowledge ; but, as it is, it also becomes a test of speed. Thus a purely adventitious factor enters the determination of its awards and penalties, and it comes to lose not a little of its reliability as a test of real merit. It may be pretended that the speed-test that an examination involves is purely mental: it is resilience of mind that is tested, quickness and facility of thinking. To judge by the products of our examinations, this is no more than a pretence: there is no reason for thinking that the speed which an examination tests is much above the physical.

But my objections to the system go deeper than that. It is not often remembered that in an examination, unless it is a merely mechanical one, the answers have not merely to be written out ; they have to be thought out before they can be written. Is the time required for thinking duly allowed for when papers are set? I do not think it usually is. Practically the only guide for paper-setters in this matter is precedent. So many questions per hour in previous years ; therefore so many questions per hour this year also ; so the vicious circle goes on. It is time our examining bodies made a review of the whole system to see if the length of their papers leave time for the much-needed thinking. If it does not, it is easy to see the evils examinations may lead to (which they are doing as a matter of fact). Unless one is extraordinarily swift, both of mind and of hand (and few are like that) and unless one has prepared specifically for the very questions set (and that is not possible), one has to write whatever comes uppermost to one's mind. There is no time for sifting and discrimination, for clarifying and organising one's ideas, far less for attending to how they are expressed: it is all hit-or-miss. Examiners are all too familiar with these horrors; the general absence of clear and orderly thinking in answer-papers and the mass of slovenly and slipshod writing must have struck them. Teachers must also have been struck by the fact that students, as a rule, do worse in examinations than in, say, tutorial exercises where they get more time. Those who have been to examination-halls, whether as examinees or as invigilators, must have noticed the atmosphere that reigns there: the feverish scribbling, the tension and the hurry, the last-minute dash. It is just not the atmosphere where habits of clear thinking are bred.

My point, then, is that our examinations as usually conducted are doing an intellectual damage of a serious type. They are encouraging habits of hurried and disorganised thinking: habits which harden from repetition, since there are so many examinations to go through, major and minor. And there is one other incidental consequence, no less serious. The knowledge that there will be little time for thinking in the examination-hall compels the examinee to fall back upon cram. He will naturally endeavour to have as many things as possible ready-made, at his finger-ends, so to speak, ready for use as soon as required. The mere strain, physical and mental, of such stuffing of the memory must be appalling. What secret injury it may do to the mind we may not estimate.

Worse than that, the examinee will tend to scamp his studies. The knowledge that he is not going to get much time per question in the examination-hall will naturally deter him from going deep into any subject. I have known lots of students like that: 'what is the use of knowing more than one can write in examinations?' is a question often heard. As it is, our examinations do not leave room for more than a perfunctory treatment of a question; it is inevitable that this will react on standards of study; the resulting mischief in the sphere of higher education can be easily imagined. Nothing perhaps could be more ironical than the fact that examinations, which are commonly supposed to provide a stimulus to study (they ought to do so at any rate), should, in actual practice, prove to be a damper.

The reform that I advocate is that in higher examinations at least *students should be given freedom as to the number of questions they will answer, papers being judged as a whole.* In the case of lower examinations, where general education is the aim, there might be some justification for compelling the examinee to answer a fixed number of questions (though even here some of the papers leave room for curtailment). But the same cannot be said of higher examinations where the test is of knowledge in a particular subject or two. Here, at any rate, the number of questions to be answered should depend on the examinee's sense of the value of his answers. That will give him the much-needed time for thinking out his answers and save him from the horrible necessity of having to throw off whatever comes to his mind on the spur of the moment. That will also provide him with the necessary incentive to going deep into any topic he may be interested in instead of having to range superficially over a variety of topics, keep them in mind for a long period and forget them as soon as the occasion is past. The objection may be made that such a freedom

will make it easy for a student to concentrate on one or two particular topics and neglect the rest of his syllabus. My answer to that is that even under the present type of examinations, it is not possible to discover whether an examinee has done all parts of the syllabus equally well. Moreover, I maintain, the object of an examination is not to find out how many topics a student knows but to ascertain the quality of his thinking and his capacities for marshalling his facts and handling an argument, so that we may be sure of his doing justice to any topic he may be set to tackle; and I for one should think that it is possible to find this out even from a single answer. It is not difficult again to check any possible abuse of the freedom proposed by means of a skilfully conducted oral examination. One incidental advantage of the reform I propose is that it leaves us in a position to raise the standards of our higher examinations. If we can provide the examinee with reasonable opportunity of thinking out his answers, we may, in all fairness, expect him to answer questions that really call for some thinking on his part.

KALIDAS LAHIRI: Sixth Year Economics—

✓ There is no other aspect of education that has come in for a more severe criticism than examinations. From the noblest guardian of culture and efficiency down to the 'disappointed' school-boy, everyone is hard on them. It is, therefore, not surprising that people would try to evade the whole question by an academic vote for their abolition. In these days of mass demonstration, it is a matter of genuine concern whether designing people may not find an occasion for inciting a 'stay-in strike' by 'abolitionists' who may have been cruelly treated by examiners.

The common chink in any argument for the 'abolition' is the want of a suitable substitute. Examinations have become, as it were, an artificial nervous system of education of which every movement is controlled either by their augmentation or by their inhibition, so that extirpation, as a piece of surgery, is an action fraught with serious dangers. It is not to be assumed, however, that we are not alive to the defects of the present system of examinations; but to us it seems that the remedy lies not in a rough-and-ready abolition, but in a judicious reform. This would be by no means an easy task, but it is a solution of difficult problems that offers greater prizes.

What strikes one as the most depressing fact about the present system of education is its increasing—and it almost seems deliberate—

dissociation from 'culture.'¹ Present-day education is striving more and more towards a technical efficiency, and the duty of examiners has been to test this efficiency. It is for this reason more than anything else that the modern system of examinations tests, and can test, only that part of a man's efficiency in which it is useful, and even obligatory, to think and act on a model. Culture, on the other hand, refers to an efficiency which is much more synthetic, for it is the index of creativeness in the total man, sensitive and individual. It is not the least of the defects of modern education that it neglects the 'individual,' and attempts a standardisation instead. This machinery is perfected through its system of examinations which demands a strict conformity to the procrustean bed of its requirements; and every 'non-conformist' is threatened with inquisition. No wonder that Mr. Bernard Shaw should like to see the University buildings turned into lunatic asylums!

Sam Weller gave an account of the education which his father gave him by letting his son have the run of the streets and make shift for himself. And Dickens himself had a similar education. Horatio Bottomley, the politician, when once addressing the Oxford University Union, admitted that all his education had been in the School of Life. A very potent criticism urged against modern education is the deliberate disaffiliation of this 'school' from all universities. University scholars have thus been an object of common ridicule for their obsession with an unreal world very much unlike the material one. A mere insistence on knowledge, without any reference to its possible application, is the groundstone of modern education; and it is this form of knowledge which is destined to be forgotten as soon as it has served its purpose. This artificial inflation of knowledge that does not find proper employment only leads to a fall in the intrinsic value of knowledge. The dictum, knowledge for its own sake, when carried to the puritanic extremes, degenerates into a meaningless empiricism and finally brings down the entire artificial edifice.

The problem of examinations, therefore, seems to us to be one with the greater problem of education. Whether the marks of examiners are reliable tests or not is an important question no doubt, but far more

¹ Much has lately been made of the expression 'culture,' so that it has lost the weight it should otherwise command. At present it is thought of as a vague something which the wise would always avoid defining. We, however, prefer to be less wise and accept, for our purpose, Prof. A. N. Whitehead's definition of 'culture' as "activity of thought, and receptiveness to beauty and humane feeling."

important seem to us the *subjects* of examinations. Examinations, we think, are a necessary evil, for there is no better alternative test for efficiency. Too much emphasis, therefore, cannot be laid on the necessity that this test should be real; but it is a matter of far greater significance that this efficiency itself should also be real. Education must, therefore, be cured of its exclusive insistence on technical efficiency and a system of knowledge divorced from life. There should be proper tests for a student's alertness, his power of comprehending new ideas, and his ability quickly and surely to assimilate them to his own. Too much insistence on written examinations should be discouraged, and more intimate examinations should be provided. While testing a boy proper consideration should also be made for his individual leanings. This is the true liberal education which so develops a man that 'his intellect is a clear, cold, logic engine, with all its parts of equal strength and in smooth working order; ready like a steam engine, to be turned to any kind of work, and spin the gossamers as well as forge the anchors of his mind.'

If the system of education be so regenerated, there should be no occasion for any contempt for schools and schoolmen.

PRATAPCHANDRA SEN: Third Year History—

The first thing I have to say is that I approve of examinations. The arguments advanced against examinations are not criticisms of the system; they are invariably aimed against perversions of the system. These perversions spring from a wrong attitude most people adopt towards examinations. Generally we make the mistake of regarding an examination as a sort of final test of merit against which there can be no appeal. This absurd, infantile conception produces such things as the "examination mentality," "'varsity phobia'" and, worst of all, a mercenary attitude towards education itself.

The system of examinations in common with all other man-made systems has its defects. Infallibility is achieved only in mathematics and in utopias. The essential object of the examination system is to ascertain an individual's knowledge of a prescribed course by making him answer a number of questions, generally chosen according to plan, in a given amount of time. It is intended to indicate individual merit; it is not intended to be an infallible test. The whole trouble about this examination business has arisen because too much importance is attached to examinations. The increase of competition, the increase in the intensity of the struggle for existence and the tempo of modern life have combined to produce this effect. Examinations are the

quickest test of merit and this factor of quickness has, under modern conditions, been given undue importance and hence the essential nature of the examination system and the fallibility to which it is inevitably subject have been lost sight of. To raise something to a pedestal when that something makes no pretensions itself and then to damn the something for its own inherent qualities (from which it cannot escape) is a process that is not only stupid but immoral as well.

Lastly, I must criticise the critics of the examination system. They have considered the question from a perverted angle of view—they have criticised it in an absurd particularist spirit and they have never suggested a single plan that is not absolutely impractical. Further, the fact that criticisms of examinations come from individuals who have spent their lives shining in successive series of examinations, proves one thing if it proves anything—that examinations may be accused of all the deadly sins but from the sin of killing initiative and free will (which, in individual cases, has been metamorphosed into a spirit wildly critical—almost fanatically iconoclastic) they must remain free.

Cultural Relations between Hindus and Muslims

PROFESSOR TAHER REZWI, M.A.

IT is more than ten centuries that India has practically become the home of the Mussalmans, and such a long period of living side by side with the original inhabitants of the country has naturally led them to adopt numerous customs and practices which are literally Indian. The Hindus too, on the other hand, whether owing to political influence when India was under Muslim suzerainty, or otherwise, i.e. on account of the long sojourn of the Muslims in this land, have followed in their footsteps in many respects. Cultural relations between two predominating communities of India are evident from their dress, food, language, social functions, etc. Influence of one on the other can even be traced to such important matters as the institution of marriage and the laws of inheritance. However, it is not the intention of the writer to discuss the details of these things in the following pages. They are only of secondary consideration. It would be desirable, rather, to point out the harmony and affinity that exist in the religious principles of the Hindus and the Muslims ; inasmuch as both of them attach much more importance to religion than to anything else, which alone, I dare say, disturbs, at times, the peaceful atmosphere of India.

Let it be understood, first of all, that Islam was not a new religion when it was propagated in Arabia by the Prophet Muhammad. It was the same creed which in the very language of the holy Quran " had previously been taught by other prophets at different times and in different parts of the earth." The Quran also declared that every nation on the face of the earth had a spiritual guide to mould the character of man, and that all religions were founded on the common principle of Goodness. Islam recognises the truth and purity of all religions ; it only requires the followers of different religions to bear in mind the original principles of their respective guides and thus unite together and enter into the circle of one common brotherhood. Monotheism, or belief in the unity of God, was, as a matter of fact, the main root of unity among mankind ; and Islam while recognising the fact that other religions too had the same basis of teaching originally but which in course of time got corrupted under

the influence of circumstances, laid great stress on this belief which was the fundamental principle of all religions, and thereby propagated the universal brotherhood or the unity of mankind.

Islam, as its very root shows, is the religion of *peace*. Belief in the unity of God leading to the formation of universal brotherhood or unity among mankind, was sure to bring out peace in the most natural course, and thus Islamic teachings clearly pointed out the very reason for the establishment of religion on the face of the earth.

The spirit underlying the great universal religion has ever been the same, inasmuch as they have received inspirations from an only source ; and this is quite evident from the fact that the code of morality as preached by one and many pioneers of religion has almost been the same at all times. Islam has always recognised this fact and that is why it emphatically ordained that there was no compulsion in regard to the propagation of the faith and that everybody had perfect freedom in respect of his own belief. According to the holy Quran, all such persons are virtuous and religious-minded, " who believe in God and the Last Day, in the Angels and the Scriptures and the Prophets ; who spend their wealth in helping their kith and kin, the orphans and the strangers, the needy and the poor and the slaves ; who perform prayers, give alms, fulfil their promises, and remain patient and firm-footed in times of trouble and anxiety." At another place the followers of other creeds are addressed thus: " O People of the Book, come to an equitable proposition between us that we shall not serve any but Allah and we shall not associate aught with Him."

And at another place it enjoins: " Say, we believe in Allah and what has been revealed to us, and what was revealed to Abraham and Ishmael and Isaac and Jacob and tribes, and what was given to Moses and Jesus and to the (other) prophets from their Lord ; (and) we do not make any distinction between any of them, and to Him we submit."

Islam is a creed of love and compassion. " Love your fellow-beings " said the Prophet of Arabia, " so that you may gain the love of your Creator. Protect the orphans, look after the widows and cheer up the weary and afflicted ones. He is the most favoured of God, from whom the greatest good cometh to His creatures. All God's creatures are like a family, and he who does most good to God's creatures is His most beloved." The relations between the Creator and the created are only matters of our conscience ; while our relations with our fellow-creatures are affairs of certain positive rules. Religion became necessary only to enforce these positive rules so that

the relative duties of man to man might be shown and practised. The laws of Islam have been clear and forceful in this respect. "The Teacher of Islam preached, in a thousand varied ways, universal love and brotherhood as the emblem of the love borne towards God." 'Do you wish to approach the Lord?' He used to say, "Love His creatures, love for them what you love for yourself, reject for them what you reject for yourself, do unto them what you wish to be done unto you.'

Apart from the moral and spiritual beauties which Islam exhibited before us, as did all the other religions of the days of yore, the Quran also promulgated the best of ethics for the material progress of mankind. Declaring that man was superior to all forces of nature, everything which existed between the earth and the heaven could be made the best use of, by him, if the man made himself capable of doing it by acquiring necessary knowledge and becoming active.

Islam is a religion of practice. It requires man to prove worthy in the eyes of God on account of his worldly activities. "This is not piety," says the Quran, "that one turns to the east or the west while praying." Rather, piety consists in man's good treatment towards his fellow-beings, his sincere performance of various duties imposed upon him by God, his practical contribution towards the culture and civilization of mankind, his attempts to remove evils from the face of the earth, and his services in the cause of the material progress and advancement of the world.

Islam attached the greatest importance to knowledge and science. "For," in the words of the Prophet, "he who acquires it in the way of the Lord performs an act of piety ; who speaks of it, praises the Lord ; who seeks it, adores God ; who dispenses instruction in it, bestows alms ; and who imparts it to its willing objects, performs an act of devotion to God. Knowledge enables its possessor to distinguish what is forbidden from what is not ; it lights the way to heaven ; it is our friend in the desert, our society in solitude, our companion when bereft of friends ; it guides us to happiness ; it sustains us in misery ; it is our ornament in the company of friends ; it serves as an armour against our enemies. With knowledge, the servant of God rises to the heights of goodness and to a noble position, associates with sovereigns in this world, and attains to the perfection of happiness in the next."

And true to the dictates of their Master, the followers of Muhammad, who till then were only devoted to poetry, oratory and judicial astrology, very soon became passionate seekers of knowledge and science. And, though the period following the death of the

Prophet was a period of war and conquests, when bands of the Arab Beduins, led either by political motives or self-aggrandisement, penetrated far and wide into foreign lands and countries, yet the *pen of their scholars remained busy throughout, enriching each and every branch of literature*. If they learnt philosophy and medicine under the Greeks and the Persians, they became the disciples of the Hindus in mathematics and astronomy. Men of learning from foreign lands frequented the court of the Caliphs and enjoyed their patronage ; and we hear in this connection that on the invitation of the celebrated Abbasside Caliph, Harunar Rashid, many learned Brahmins used to go over to Baghdad, every year, to impart to the Arabs the knowledge of their Sanskrit literature, and were always handsomely rewarded. The generosity of the Caliph never gave them any cause of complaint, and a number of Sanskrit books was translated into Arabic, under their guidance. The Caliph also had friendly relations with the Hindu princes of his time who helped him in his noble task, and exchange of royal gifts used to take place occasionally.

Cultural relations between India and Arabia existed even before the advent of the Prophet of Islam. Only recently, a learned Muslim divine pointed out a number of words in the holy Quran to have been of Sanskrit origin. The reason is not very far to seek. Arab traders, the descendants of whom are still to be seen in the Moplah tribe of the South Indian coast, used to frequent the southern ports of India, and thus commercial links existed between the two countries from early times. Mutual relation of this type gained such permanence and strength that its effect became manifest even in the language of the Arabs which also is the language of the Quran.

Thus we find that the relation from the cultural point of view, which had existed prior to the advent of the Prophet of Islam, was continued in almost the same spirit, also afterwards. Long and intimate association of Indian and Arab pioneers of learning, in course of time, brought forward a group of Mussalmans who saw in the Vedic lore the spark of the same divine light with which the holy Quran was illuminated. The Sufis of Islam, are, as I believe, an offshoot of the same group, who having recognised the truth, as laid down in the Quran that God "did not send any prophet but with the language of his own place, so that he might explain to them clearly," and that "every nation had its own guide," at once came to the conclusion that the Vedic faith too was a God-sent religion and that the Muslims and the Hindus could very easily be made to understand each other and enter the circle of universal brotherhood. Undoubtedly, Sufism in Islam also got its impetus from ancient Persian sources,

when the Persian converts to Islam enriched Arabic literature with Zoroastrian ethics and philosophy. But we must bear in mind that in this connection too, the ancient Vedic philosophy plays a great part, inasmuch as the Zoroastrian principles and the Vedic tenets were originally of a common source.

Thus, while their other brethren-in-faith were busy either with civil wars to gain the throne at home, or with wars abroad to conquer foreign lands, these lovers of God's creatures, whom we know as the Sufis, devoted themselves in remote corners to the real service of their religion by peacefully propagating the Divine Truth and the universal brotherhood of mankind.

Others might assign some other reasons to the origin of Sufistic ideas in Islam, and I do not contradict them. It is needless to say that Sufism, which we know of, could not have developed unless a clear understanding between the teachings of the Quran and the Vedic philosophy had been arrived at. To the simple nature of the Muslim Sufi nothing was more clear in respect of religious principles than the following quotations of the Quran, in which God requires his Prophet to say thus to the people, "Come, I will rehearse what your Lord hath enjoined on you, that ye assign not to Him a partner; that ye be good to your parents; and that ye slay not your children because of poverty, that ye come not near pollutions, outward or inward; and that ye slay not a soul whom God hath forbidden, unless by right, that ye draw not nigh to the wealth of the orphan, save so as to better it, and when ye pronounce judgment then be just, though it be the affair of a kinsman. And God's compact fulfil ye; that is, what He hath ordained to you."

The creed of God was simple enough. It asked one only to believe in the one Supreme Being and to do good to others in this world and thus gain salvation hereafter. The Divine Truth has been manifest everywhere and at all times. There are various ways to approach God and it matters little if one goes on a different path which is not mine; so long as God is his goal, there is no need of anxiety; he will reach Him and attain salvation. My responsibility ends when I see him turn towards God, whether by the East or by the West. God is all in all and God is everywhere.*

*We might, in this connection, mention particularly the illustrious name of Dara-Shikoh, the eldest son of Emperor Shah Jehan, whose great work of translating into Persian the *Upanishads*, and writing out an original book, *Majma-ul-Bahrayn*, or the "Mingling of the two Oceans," is a noble example of attempting to bring about an understanding between the Hindu and Muslim religions. The latter work has already been translated into English by Prof.

And, as a matter of fact, the above idea of our simple-minded Sufi is never against the spirit of religion or at variance with the Islamic teachings the universal character of which possesses the most wonderful adaptability to all ages and nations and is in entire concordance with the light of reason.

The catholicity of Islam, its expansiveness and its recognition of all moral creeds can very well be realized from the following Quranic verses: "Verily those who believe and those who are Jews, Christians, or Sabeans, (or) whoever hath faith in God and the future existence, and worketh that which is right and good—for them shall be the reward with their Lord; there will come no fear on them, nor shall they grieve."

Unfortunately, the action of a few later Muslim chiefs whom strong racial prejudices and aggressive imperialism drove on to attack and conquer countries far and wide, has been misinterpreted as the outcome of Islamic teachings, and Islam to-day is blamed by its critics for its so-called aggressive principles. Indeed there are instances that in many countries people of alien faith were converted to Islam under force and compulsion; but as a matter of fact, such an action was never in conformity with the principles of Islam. The holy Quran ever forbade the offensive; rather "permission to fight is given to those upon whom war is made and because they are oppressed, and God is well able to assist them, those who have been expelled from their homes without a just cause." And at another place it ordains: "And fight in the way of God with those who fight with you, and do not exceed the limit." And then again it says: "If they incline to peace, then do thou too incline to it, and trust in God."

The Prophet of Islam, too, had faithfully carried out his peaceful mission as ordained by the Merciful Master, and thus we find that not a single battle was of an offensive nature during his time. But alas! the Muslims forgot the noble precepts of the Quran and the prophet; and to-day, Islam is ashamed of the aggressive policy of those whose zeal for political aggrandisement did not even check them from polluting the sacred principle of Jihad."*

M. M. Haq of Presidency College and published by the Royal Asiatic Society of Bengal.

*Religious toleration as practised during the time of the early Caliphs, was evidently the outcome of true Islamic teachings. It was only in later years that the Muslims forgot, along with other things, also the spirit of toleration, taught to them by their Prophet and his successors in respect of the followers of other creeds.

The Sufis and their peaceful preaching, however, were of a different kind. They had a broader outlook of religion and they tried for the establishment of a common ground of mutual understanding and harmony among the followers of different creeds. In India particularly, their work in this respect has been far above all praise. The Sufi preaching among the masses of the lower-class Hindus became appealing and popular. Caste distinction in India has been a curse for long, and the peaceful propaganda of the Islamic teachings, which permitted no such social barriers, brought in the desired effect. The Sufis cared little for outward forms or religious ceremonials. They believed in the liberal views of the Quran in this respect which said that God has "fixed a particular form of worship for each group, which they observe; so there should be no quarrel on this point"; and further that, "for every nation there is a particular direction which is faced by them while praying to the Almighty."

In the opinion of the Sufis, the Hindus could embrace Islam while remaining true Hindus, and the Mussalmans could respect the Hindu ideals and take part in Hindu ceremonies while professing their own faith. The result of such liberal teachings was that very soon signs of mutual co-operation and brotherly relation became manifest in the modes of living of the two sister communities of India whom fate and politics had forced to live side by side in one common land. The rise of the Sufis in India gave an impetus also to a number of liberal-minded Brahmin teachers and other Hindu reformers, who too stood up to preach the same view of religion and life among the Hindus and thus we find that the teachings of Ramananda and Eknath, Chaitanya and Nanak, Rammohan Roy and Keshab Chandra, and of Ramakrishna and Vivekananda, are becoming attractive and popular among the Indian masses day by day, and which, as everyone believes, is a happy sign of the future for the people of India professing different creeds.

Bhartrhari—His Philosophy

PROFESSOR GAURINATH BHATTACHARYA, SASTRI, M.A., P.R.S.

MONISM in Indian thought has found its expression in three well-recognised forms and these are the *Śabdādvaita* of the grammarians, the *Brahmādvaita* of the *Vedāntists* and the *Vijnānādvaita* of the Buddhists. Bhartrhari, the great philosopher-grammarian, seems, to all intents and purposes, to have been a very worthy exponent of the *Śabdādvaita* conception of the grammarians. It must, of course, be admitted at the outset that the school to which Bhartrhari belonged has not come down to us in its genuine form and so it is well-nigh a difficult task to say, at this distant date, anything concerning his philosophy with a categorical precision. It will be our endeavour to surmise the deeper significance of his philosophy only on the basis of information available from external sources.

Jayantabhaṭṭa, in his *Nyāyamanjarī*, has criticised Bhartrhari's conception of *Śabdabrahman* and let us examine how his exposition of Bhartrhari's position and its criticism throw light on the subject that we propose to discuss. Jayanta opens his criticism by stating that eternality (as suggested from the expression '*anādinidhanam*') as well as ubiquity (as suggested from the expression '*brahman*') cannot apply to word which is limited both by time and space.

Turning round Jayanta explains that in the opinion of Bhartrhari knowledge as such, can never be free from verbal associations and is, therefore, invariably *determinate*. Even young boys who are not as yet aware of the relationship subsisting between a word and its import, express their idea of an object through the medium of such vague, indefinite and general words as 'this' or 'that'. The position, therefore, stands that when knowledge cannot manifest itself without being determined by a word, the same should be looked upon as being determinate in its nature. Leaving aside the question of cognition, it may be further pointed out that import, too, is not free from verbal association. The import of a word, according to the *Mīmāṃsakas*, is the absolute universal; the older school of the *Naiyāyikas* headed by Gotama considers the universal, the individual and the configuration (*ākṛti*)—all the three combined to make up the import while the Neo-Naiyāyikas prefer to believe that the import is

the individual as determined by the universal. But Bhartṛhari stands apart and in his opinion the import of a word comprises two elements—a word-element and a sense-element. Of these two elements again, it is the word-element that determines the character of the sense-element, the latter appearing as a substantive for the former which is an attribute. It is thus that whenever we are required to refer to an object we invariably do it with the help of a word. Bhartṛhari works out his thesis with the observation that the object is only super-imposed upon the foundational reality of word and it is this latter which under the influence of *avidyā* undergoes various evolutions, which the really discerning mind is able to look upon as unreal.

Jayanta criticises the aforesaid view of Bhartṛhari when he points out that it is erroneous to hold all knowledge as determinate. For he argues that perceptual knowledge is free from verbal associations. With trenchant logic Jayanta maintains that an indeterminate knowledge is possible prior to the determinate knowledge in which the word flashes in the mind due to the impression of the previous association of the word with the object being roused on the occasion. It is further contended that even in the plane of determinate cognition, the object is not invariably determined by the word; for neither the auditory organ nor the eyes nor even the mind perceives that the word-element and the sense-element together constitute the import of a word. Further, it is contended that there is no proof of the instrument of cognition entering into the cognised object as an important part of the latter. Moreover, the non-distinction of word and sense, as supposed by Bhartṛhari, is due to the false impression that the same form stands for the word, the sense and the cognition as well. To be explicit, the same form 'cow' stands for the word 'cow,' the cow-concept and the cow-cognition. Jayanta says that the form 'cow' when used to denote the word 'cow,' means the three letters; when it is used to refer to the cow-concept, it means the animal with dew-lap, horns and the like; while the cow cognition has no reference to any form whatsoever.

Jayanta, it may be stated here, proves the unsoundness of Bhartṛhari's theory of illusory appearance of word as object for the following reasons:—

(1) We notice a difference in meaning when the form of the words is the same and *vice-versa*.

(2) Word is *siddha* while object is *sādhya* and so the evolution of word as object is inexplicable.

(3) It is needless to suppose that all words undergo evolution.

(4) When the import has no separate existence, we need not assume any inherent power of the word to express the meaning.

Having stated his objections in full, Jayanta concludes that the term *vivarta* in Bhartṛhari's work cannot mean material transformation for this would lead us to assume the non-eternal character of word—an assumption which lacks the evidence of statement to support it. And even if it be maintained, for the sake of argument, that the two entities—word and import, are different in nature, the doctrine of monism can no longer be supported. Now, if the term *vivarta* be taken to mean unreal appearance, we shall also fail to explain how the object becomes real. Further, the theory of false superimposition cannot be supported in view of the fact that there is no similarity between word and import. Jayanta further states that word being unconscious cannot be supposed to be the creative principle of the objective world. But when he adds that if word be not only ubiquitous but conscious as well, it becomes convertible with God and further that there is very little difference between *Sabdādvaita* and *Brahmādvaita*.

We may only point out that both Harivṛṣabha and Helārāja, the two commentators of the *Vākyapadīya* state in clear terms that word is conscious and that being so, Bhartṛhari's monism stands. It must, of course, be admitted that even Jayanta was not quite sure of the deeper implications of Bhartṛhari's philosophy as he has raised for himself all the possible issues to discuss the conception of *Sabda-brahman* and finally to reject it. Had he got a clear conception of what Bhartṛhari sought to mean by his theory, Jayanta would not have hesitated long to analyse it and determine its exact implication. It seems, therefore, that the traditions passed into oblivion and so it is on conjecture, pure and simple, that we are to reconstruct the theory. On the evidence of the later commentaries on the *Vākyapadīya* as also of the suggestions made by Jayanta in his work we are only inclined to think that Bhartṛhari's philosophy was monistic in its outlook.

The Muse in Chains

[The publication of a book called *The Muse in Chains* by Stephen Potter caused rather a stir a few days ago. The importance of this book with regard to the teaching of literature in universities and colleges may fairly be compared with that of the recent publications on the subject of examinations. Mr. Potter's book is simply admirable and it shows up the utter futility of making, say, *Julius Cæsar* a text where anyone who has got by rote Mr. Verity's list of Brutus's tragic errors is universally admitted to have appreciated the drama; literature has been reduced to potted summaries and rules of thumb. Professor Somnath Maitra has very kindly sent us from England a review by C. E. M. Joad of this very entertaining and thought-provoking book, and we also publish another review which incidentally considers Mr. Potter's findings in relation to matters as they stand in India. Indeed, we sometimes wonder if Mr. Potter wrote his book more with an eye to matters in India than to those in England. The first review appeared in the *Spectator*; the second in the *Statesman*.—ED.]

How Not to Study Literature

The Muse in Chains. By STEPHEN POTTER. (Cape. 7s. 6d.)

When in pre-War Oxford one had done "Greats," one started to read for the "Civil." This entailed staying "up" after the summer term was over and taking a six weeks' course in psychology and English literature. The English literature course struck me even then as odd, for it did not, I discovered, entail the reading of English literature. For that there was no time. Instead, one attended lectures at which one learned what books to read *about* English literature, how to spot likely quotations, and what notes to "get up" on famous passages.

The notes ran more or less like this—all the examples that follow are taken from Mr. Potter's book:

Passage. "That was to him
Hyperion to a Satyr."

Note. (Mr. Potter is transcribing) "'Satyr' refers, of course, to the cloven-footed satyr of Greek mythology . . ."

Extension of Note. (Mr. Potter is, I hope, but am not quite sure, caricaturing.) "Satyr (the cloven-footed, etc.) is here mentioned by Shakespeare for the first time. Or the last time. Or for the only time. Or note how frequently he uses it. Obviously had he not been recently reading Sandys' translation of the *Memorabilia* (which also contains frequently the word

'Satyr'). I would tend to place the first edition of that translation considerably earlier than did Professor Felixstowe in his *Sandys'—the Canon.*"

The lectures were entitled "The Influence of Euphuism," "The First Seeds of the Romantic Revival," or "The Middle Period of the Novel of Passion," and they contained a number of useful stock phrases to be inserted in one's commentary, such as "Lamb's sly rejoinder"; "strong mystic vein," "willing suspense of disbelief," many of which now adorn the dust-cover of Mr. Potter's book. We grew learned on the subject of sources and influences and, presently, becoming at home with our writers, and desiring, accordingly, to exhibit their human side—for were they not, after all, but men and women like ourselves?—we ventured upon a certain coy facetiousness when speaking of them. Thus Ben Jonson became Ben; Donne, Jack Donne. Similarly we spoke of "Dorothy's pin-money" and "Sam Rogers's glass coach." Jane Austen, however, was always Miss Austen. (Why I never discovered, nor does Mr. Potter, who mentions the fact, throw light upon the mystery.)

After six months of this sort of thing we sat for an examination in English literature and answered such questions as:

"In what connexion were any four of the following phrases used, and how characteristic were they of their authors. . . ?

'Force, and fraud, are in war the two cardinal virtues'; Or 'If their conceits were far-fetched, they were often worth the carriage.' Consider this with reference to 3 or 4 poems, not all by the same writer."

The main purpose of Mr. Potter's admirable book is to ask the very natural question, what mortal good this sort of thing is to anybody. Does it, like philosophy, enlarge the mind? It does not. Does it, like science, convey information which is intrinsically important and interesting? It does not. Does it, like logic, or mathematics, train the reasoning powers? It does not. Does it cultivate the taste, improve the prose style, enable the student to recognise and appreciate fine literature, introduce him to what great men have thought and said memorably about life? It does these things so little that a course of it at school or university puts many good men off fine literature, and sends them to "bloods" and detective stories and to the imbibing of draughts of passion from the springs of Miss Hell and Miss Dull.

Into this twilight realm of musty pedantry Mr. Potter comes, with the effect of a man entering a long-shuttered room. In a trice the curtains are drawn, the windows are up and light and air are let in to places which have long suffered from the lack of both. His book is, indeed, an admirable piece of disinfecting work. It is also extremely amusing. Ruthlessly he exposes the fatuities and absurdities which make up English literature as a taught subject. He notes the grading of geniuses in order of merit; the dogma that poetry is more important than prose; the fact that no writer may be mentioned, except with the greatest circumspection (and never praised) unless he is long dead: the treatment of the novel as a slightly disreputable poor relation of literature proper; the interest in the human side of the writer expressing itself in articles on Shelly's love-affairs, Carlyle's "crabbed unsociability," Coleridge's cigarettes, and culminating in charabanc rides to the Hardy country, coupled with a complete refusal to relate the man to his work, a refusal which justifies itself by the assumption that the latter being the outcome of heaven-sent inspiration, ordinary mortals can have nothing to say about its content, although they may scrutinise its form.

And how they do scrutinise its form! When it comes to literature, though no student may create, all can be critics. Solemnly they will chronicle the rise of this, or the decline of that, observe the inconsistencies in the use by Mr. X of metrical form Y and represent—I am quoting Mr. Potter—"Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, etc., as a link in the genealogical table of drama with ancestors, Terence, Seneca, Miracle Plays, Morris dances and May games; offspring, Jacobean drama; and grandchild Comedy of Manners."

It is the origin of this sort of thing, its growth, its insinuation of itself into the syllabuses of the examinations of our universities and its imposition upon generations of young men for no better reason than that the immediately preceding generation of young men, now middle-aged, had once to learn it and having as a result disabled themselves from following any useful occupation are now forced to teach it as their only means of getting a living, that Mr. Potter records.

His exposition concludes with a number of very sensible suggestions. Nobody should be allowed to read without being required to write, and to write in the manner of what they are reading. Facts, dates, influences, sources and the rest should be compressed, reduced to diagrammatic form and pasted on sheets to be hung above washstands so that they can be memorised every morning while cleaning the teeth, and serious study should be confined to three or four great writers, the choice of whom should be determined by the congeniality of their outlook to the student.

Finally, no examinations "but, only the results of the apprenticeship in writing, and the word of the teachers and tutors with whom the student has worked." Admirable! But what is to happen to the teaching of literature as a university subject? It would, I suspect, if Mr. Potter's views were adopted, largely cease. I doubt if many would regret the loss, for literature, like love, was meant to be enjoyed, not lectured about.—C. E. M. JOAD.

Down From The Heights

Literature is a flame, a fire, an inspiration, a cleansing when it does its work. But how is one to teach it? How can teacher communicate the spark? That is a question over which generations have puzzled. And the question is one reason why the study of English was so slow to invade the universities of England, for scholars accustomed to teach other languages and literatures were reluctant to introduce a study that "everyone could do easily for himself." The English youth could read English, browse in its literature to his heart's content, and what more was to be said or done? India faced the problem much more readily than England, perhaps not seeing its difficulties; and Mr. Stephen Potter's amusing and penetrating *The Muse in Chains* (Cape, 7/6) should find many readers in this country. His theory, developed with learning and wit, is that the teaching, and especially the examining, of English literature has produced a special subject called English literature or literature, made up not of sparks and flames and emotions and insight, but of notes, summaries, definitions, criticisms, and other 'useful' apparatus through which marks can be got in examinations. He essays a definition, though he is not satisfied with it: "English literature is an example of the interpretation of the greater by the lesser: of great English writers by anecdotalists, antiquarians, hero-worshippers, pedants and collectors."

The Indian universities' early detachment from Indian culture is paralleled by the British universities' long detachment from British culture. Nor is a

good defence of this attitude impossible. A boy may be as profitably introduced to the glories of English literature by putting Burke or Milton into Latin and Greek prose, Shakespeare into Greek iambics, Shelley into Latin elegiacs, as by being taught dates and plots and other things 'about' authors, which is what much teaching of literature must come to. Even if a teacher could make the sparks pass from the great authors to the students' mind, how is an examiner to test the passing? What is he to ask? Mr. Potter, who knows every twist and turn of the story, gives some amusing examples of the sort of thing examiners must ask, of which the best is the question once set to schoolboys on the *Midsummer Night's Dream*: 'Give a careful account of what happens to the four lovers in the wood until they are awakened by Theseus.' Certainly there are no sparks in that test of literary appreciation. And many teachers will enjoy the impatient question set by Saintsbury: 'Without remarking that the thing became a trumpet in his hands, say something relevant about Milton's Sonnets.'

India, that loves English literature, and sets its teaching in the front place in its universities, has ample acquaintance with literature, its notes, keys, summaries, criticisms. It knows how much a youth can learn about a great author and how little about his soul, fire, power to excite or cleanse. For is not this the land where possible examination questions and answers are sold in thousands for an anna or two, and where the majesty of Shakespeare may be reduced to such explanatory notes as 'father: the male parent'? So India should enjoy Mr. Potter. He has the gift of 'communication.' And he vividly shows men at work who have been thought great in their day; Bain, Masson, Saintsbury, Churton Collins, Napier, Skeat. For Raleigh, once at Aligarh, and afterwards famous at Oxford, he has deep admiration; two chapters are on 'The fall of Oxford,' otherwise Oxford's decision to have a School of Literature, and 'The Coming of Raleigh,' who 'was the school.' He had taste, life, vigour, understanding; he alone or almost alone of teachers of English Literature has been a power for good. What is to come? Lit. is doomed, thinks Mr. Potter, for it is no longer attractive as a new, up-to-date subject, and it has failed to become a school of the humanities. 'The suggestion has actually been made that it is a bad subject for youth.' Whatever it is, it will not be 'material for the education of the Young Man' (it may be noted that English has been in Britain rather a study for women than for men; it was the growth of education for women that spread the 'habit of English.') The argument applies to Britain, not to other countries, and though the classical tradition is weakening it may come about once again that the best introduction to English literature for generous youth is translation as part of the Latin and Greek curriculum, for whatever faults that method of teaching may have, it escapes the deadening dominance of Eng. Lit.

OURSELVES

COLLEGE UNION NOTES

FOUNDERS' DAY

The Founders' Day was celebrated in the usual manner on Wednesday, the 27th January in the afternoon. This year the College completed the 120th year of its existence.

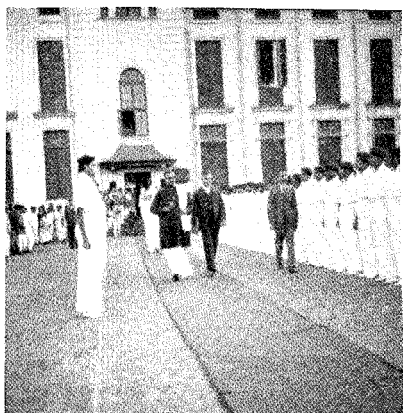
The Chief Guest of the evening was Mr. Syama Prasad Mookerjee, the Vice-Chancellor, one of the most distinguished ex-students of the College, and sometime Secretary and later Editor of the College Magazine. He was received by a Guard of Honour, composed partly of the College Platoon and partly of "civilian" students, who added a touch of colour with their white uniforms and blue berets. This Guard of Honour is an addition to the time-honoured programme of the Founders' Day, and even the oldest and most conservative Old Boy was heard to remark on the occasional lucid intervals of the modern generation.

There were about 250 guests—mostly senior ex-students, ex-members of the staff, prominent educationists and prominent citizens of Calcutta, interested in our College—who responded to our invitation. They were all cordially received by Principal B. M. Sen and Mrs. Sen, aided by the present members of the staff and the members of the College Union.

'Tea' was a very pleasant function on the College lawns, and the following were noticed among others present:—

Mr. W. C. Wordsworth, Dr. W. S. Urquhart, Professor Friedrich Levi, Dr. W. A. Jenkins, Principal K. Zachariah, Major K. R. K. Iyengar and Mrs. Iyengar, Sir Nilratan Sircar, Sir Upendranath Brahmachari, Professor S. C. Mahalanobis and Mrs. Mahalanobis, Mr. Justice D. N. Mitter, Mr. Justice M. C. Ghosh and Mrs. Ghosh, Mr. Justice R. C. Mitter, Professor J. R. Banerjea, Messrs. Abdul Karim, Joges Chandra Ray, Satyananda Bose, Amulyadhan Addy, Dr. S. C. Basak, Messrs. N. K. Basu, (now Mr. Justice) C. C. Biswas, Biraj Mohan Majumdar, Satinath Ray, S. M. Bose, Hon'ble Mr. B. K. Basu, Raja Bhupendra Narayan Sinha Bahadur of Nashipur, Messrs. Nalini Ranjan Sarkar, Mukunda Behary Mallik, Pulin Behary Mallik, Susil C. Sen, Rai Bahadur Pandit Gobinlal Banerji, Rai Bahadur Dr. Satis Chandra De, Messrs. A. C. Banerji, D. Banerji, Ramani Kanta Ray, Bisweswar Bhattacharyya, Bijay Kumar Ganguli, Bimal Chandra Chatterjee, Basanta Kumar Pal, Surendra Kumar Sen, Rai Bahadurs Khagendra Nath Dutt, Amal Krishna Mukherjee, Bijay Behary Mukherjee, Mallinath Ray, Messrs. Pannalal Bose, K. C. Nag, J. K. Biswas, Anadi Ranjan Bose, Joges C. Mitra, Rai Bahadur Nripendra C. Bose, Rai Saheb Hari Sadhan Mukherjee, Rai Saheb Rebati Mohan Das, Dr. M. N. Bose, Dr. Satyendra Nath Sen, Dr. Girindra Sekhar Bose, Dr. J. Sircar, Rai Bahadur Dr. K. N. Bagchi, Professors K. N. Mitter, Nibaran Chandra Ray, Phanindra Lal Gangooly, Nripendra C. Banerjee, Shahid Suhrwardy, Dr. M. Z. Siddiqui, Khan Bahadur Hidayet Hossain,

FOUNDERS' DAY PHOTOGRAPHS



Guard of Honour

[Photo: Provat Ghose]



College Flag

[Photo: Tarakumar Sur]



President's Table

[Photo: Provat Ghose]

INTER-COLLEGIATE ATHLETIC CHAMPION, 1937 PRESIDENCY COLLEGE



*Sitting (left to right)—Beni Prosad Dubey (Captain), Principal B. M. Sen, A. K. Mitra
(Physical Instructor) and Souren Mitra (Secretary).
Standing (left to right)—Abbas Mirza, Utpal Sen, Baidyanath Bose and Amar Banerji.*

(By courtesy of P. C. A. C.)

Rai Bahadur Hem Chandra De, Mr. G. S. Dutt, i.c.s., Mr. J. De, i.c.s., Mr. K. C. Das-Gupta, i.c.s., Mr. S. Banerji, i.c.s., Mr. S. Basu, i.c.s., Mr. J. N. Talukdar, i.c.s., Mr. D. L. Majumdar, i.c.s., Mr. S. C. Das-Gupta, Accountant-General and Mr. B. C. Banerjee, Deputy Accountant-General, Mr. Abinas Chandra Majumdar, Rai Bahadur Giris Chandra Sen, Khan Bahadur Fakhruddin Ahmad, Principal and Mrs. S. N. Maitra, Prof. and Mrs. B. K. Sarkar, Dr. and Mrs. D. M. Bose, Mr. and Mrs. A. N. Sen, Mr. and Mrs. S. C. Ray, Mr. and Mrs. P. N. Chatterjee, Dr. and Mrs. B. B. Sarkar, Dr. and Mrs. S. N. Roy, Mr. and Mrs. J. M. Sen, Mr. and Mrs. B. C. Dutt, Mr. and Mrs. S. K. Sen, Mr. and Mrs. Asok Chatterjee, Mr. and Mrs. S. Chaudhuri, Mrs. A. H. House, Mrs. S. Datta, Mrs. Arundhati Chatterjee, Miss Mrinalini Bonnerjee, Mr. Satis C. Ghosh, Mr. J. C. Chakravorti, Dr. B. B. Dutt, Dr. A. P. Das-Gupta and many of the members of the staff of the Post-Graduate Departments and of the University Law College.

After tea, a meeting was held in the Physics Theatre, packed almost to suffocation, at 6 p.m. On the proposal of Principal Sen, seconded by Mr. Prititosh Ray, General Secretary of the College Union, the Vice-Chancellor took the Chair.

The event of the evening was the unveiling of a portrait of the late Professor Manomohan Ghose, presented to the College by his two daughters. Dr. Suniti Kumar Chatterjee, one of the many distinguished pupils of the late Professor, gave us a glimpse of the teacher and the man—the sad charm of his manner, his delicate poetic sensibility and his interest and enthusiasm for the beautiful in literature and art. In unveiling the portrait the President declared that “as Tagore interprets the Eastern Mind to the West, so the poet Ghose interpreted the Western Mind to the East.”

Mr. Atul Chandra Gupta, Advocate, then gave us his recollections of 30 years ago. He talked of old things and great men—of Professors Percival and P. K. Ray, of J. C. Bose and P. C. Ray. Mr. Gupta also moved a resolution for the perpetuation of the memory of the late Dr. P. K. Ray, the first Indian Principal of the College, and an influential committee was formed for taking early steps in the matter.

The Principal in his Report (a few extracts from which are given elsewhere) made a brief reference to the memory of the Founders of the College and gave a general review of the various activities of the institution during the last year—scholastic, athletic and extra-curricular. He made a feeling reference to the many needs of the College,—the need of an Assembly Hall and of the provision of more part-free and full-free studentships or (in the alternative) of a lowering of the fee rate which is at present prohibitively high and demands immediate revision.

The Vice-Chancellor in a forceful and inspiring speech referred to the century-long connection of his family with the College. He spoke of the great tradition and the great Professors who inspired in pupils “reverential awe and unspeakable terror.” Mr. Mookerjee deplored the absence of an Assembly Hall. Speaking of the fee-rate, he declared that it was imperative that something should be done to give poor but meritorious students the unique benefit of an education in the Presidency College. “Only an eagle can train an eaglet,” and Presidency College demands the best of

Professors and the best of boys. Referring to Dr. P. K. Ray, the Vice-Chancellor recalled the late Professor's unique achievements as a student, as a teacher and as an administrator ; he sincerely hoped that the College would do something for one of its greatest benefactors. Lastly Mr. Mookerjee dwelt on the tremendous and inexpressible influence of the Presidency College. He exhorted the students to answer the call of service—the call that is at once the inspiration and the message of all that the College stands for.

An enjoyable and memorable evening was brought to a close by a vote of thanks proposed by Mr. Pratap Sen, the Debates Secretary of the College Union.

DR. P. K. RAY MEMORIAL COMMITTEE

President—Professor Krishna Chandra Bhattacharyya.

Vice-Presidents—Rai Sarat Kumar Raha Bahadur, Rai Khagendra Nath Mitter Bahadur, Mr. Pannalal Bose, District Judge, (Retd.).

Jt. Secretaries—Mr. Atul Chandra Gupta, Dr. Mahendra Nath Sircar.

Treasurer—Professor Debendra Nath Sen.

Committee—Professor Bijoy Gopal Mukerjee, I.E.S. (Retd.), Mr. Radha Prasad Mukerjee, B.C.S. (Retd.), Mr. Narendra Nath Set, Rai P. N. Mukerjee Bahadur, C.B.E., Postmaster-General, Dr. Nares Chandra Sen-Gupta, Mr. P. K. Chakravarti, Bar-at-law, Mr. J. K. Biswas, Presidency Magistrate, Sir Asok Roy, Kt., Advocate-General, Professor Rabindra Narayan Ghosh, Professor Nripendra Chandra Banerjee, Sir Badridas Goenka, Kt., C.I.E., Mr. Sitaram Banerjee, Mr. Debi Prasad Khaitan, Mr. Justice C. C. Biswas, C.I.E., Mr. Justice Syed Nasim Ali, Dr. Narendra Nath Law.

A LECTURE

On the 6th March last, a lecture was arranged under the auspices of the College Union when Herr Heinz Pappenberger, the celebrated German canoeist, spoke of his experiences during his 23,000 mile journey by canoe. Herr Pappenberger had many thrilling adventures and escapes, and he described these with great effect. His lecture was listened to with great interest by a large gathering of professors and students. The meeting concluded with a vote of thanks proposed by Principal Sen. Herr Pappenberger replied with what is perhaps the first authentic Nazi Salute seen in the precincts of Presidency College.

ANNUAL STEAMER PARTY

The annual Steamer Party organised by the Union came off on Sunday, the 14th March, 1937. At 12 noon, the steamer 'B. S. Buckland' left Chandpal Ghat with a party of about 250, including members of the staff. The trip was indeed a very enjoyable one.

The occasion was made a grand success by the presence of a number of distinguished artistes, who were invited by us. Songs by Kumar Sachin Deb Burman, Messrs. Bimal Mitter, Sudhir Banerjee, Tarapada Lahiri and Bhaktiranjan Roy, instrumental music by Messrs. Monimohon Mookherjee and Benoy Banerjee, and comic sketches by Messrs. Dhiren Ghosh and

Kshitish Ghosh were greatly appreciated by all. The sweet songs of several students were also very welcome.

Light refreshments were served on board at about 3 p.m. Having travelled up to Uluberia we returned at 5-30 in the afternoon.

We had amidst us, we are pleased to say, Mrs. B. M. Sen and Mrs. S. C. Majumdar who, by their company, made the trip all the livelier. Our cordial thanks to both.

The Secretary thanks all who worked whole-heartedly to make the function a success.

* * *

A few words of parting. At the end of our term of office, we carry with us happy memories of kind sympathy and ready assistance which we have received on various occasions from the staff as well as the students. We beg to be excused if we have caused any annoyance to anyone through inadvertence. Our sincerest thanks to all.

PRITITOSH ROY,
General Secretary.

Extracts from the Principal's Annual Report read at the last Founders' Day Meeting

UNIVERSITY PRIZES AND MEDALS

M. A. & M. Sc.

KANTI PRASAD CHAUDHURI—*Regina Guha Silver Medal* (for standing first in the Essay Paper in English).

MAHESCHANDRA GHOSH—*University Gold Medal and Prize* (for standing first in Pure Mathematics); *Devendranath Gangopadhyay Gold Medal* (for standing first on the combined results of the M. A. & M. Sc. Examinations in Pure and Mixed Mathematics).

NILRATAN BANDYOPADHYAY—*University Silver Medal and Prize* (for standing second in Pali).

HALIRAM DATTA—*University Silver Medal and Prize* (for standing second in Applied Mathematics).

KARTIKCHANDRA MUKHOPADHYAY—*University Silver Medal and Prize* (for standing second in Physics).

HIRENDRANATH GANGOPADHYAY—*University Gold Medal and Prize* (for standing first in Geology).

B. A. & B. Sc.

PROBODHCHANDRA BHATTACHARYYA—*Manmathanath Bhattacharyya Gold Medal and Dayalchand Sen Silver Medal* (for standing first in the B. Sc. Examination); *Herschel Gold Medal and Haris Chandra Prize* (for standing first in the Honours Examination in Mathematics).

NARENDRANATH MUKHOPADHYAY—*Vidyasagar Silver Medal* (for standing first from Presidency College in the Honours Examination in Sanskrit).

- SUDHENDUJYOTI MAJUMDAR—*Ramtanu Lahiri Gold Medal* (for standing first among male candidates in the Honours Examination in Philosophy).
- NIRMALCHANDRA MAJUMDAR—*Pearychand Mitra Silver Medal* (for standing third in the Honours Examination in Philosophy); *Clint Memorial Prize* (for standing first in Ethics); *Philip Samuel Smith Prize* (for standing first in Ethics and Natural Theology).
- AMIYAKUMAR DASGUPTA—*Girischandra Gold Medal* (for standing first with a first class among candidates belonging to Barisal in the Honours Examinations in English, Philosophy, History and Economics).
- BISWESWAR CHATTOPADHYAY—*Sarveswara and Purnachandra Gold Medal* (for standing first on the combined results of the Honours Examinations in English and Mathematics); *Bankimbehari Sen Gold Medal* (for standing first on the Arts side in the Honours Examination in Mathematics).
- RABI RAY—*McCann Silver Medal* (for standing second in the Honours Examination in Mathematics).
- JNANENDRAMOHAN BANDYOPADHYAY—*Quinlan Memorial Silver Medal* (for standing second in the Honours Examination in Economics).
- CHAUDHURY ATAUL HUQ—*Muneeruddin Silver Medal* (for standing first in Bengali among Mahommedan candidates).
- AKHTARUZ ZAMAN—*Thakurdas Kerr Gold Medal*, *Adharchandra Mookerjee Commemoration Prize* and *Bepinbehari Memorial Prize* (for standing first in the Honours Examination in History).
- SUSILKUMAR DATTA—*Shyamacharan Ganguli Prize* and *Mohinimohan Ray Memorial Medal* (for standing first in the Honours Examination in Physics).
- HEMCHANDRA DATTA—*Gangaprasad Gold Medal* and *Tripundeswar Mitra Gold Medal* (for standing first on the combined results of the Honours Examinations in Physics and Chemistry).
- ASOK MITRA—*Tawney Memorial Prize* (for standing first from Presidency College in the Honours Examination in English); *Abinashchandra Gold Medal* (for standing first in the University in Original Composition in the Honours Examination in English).

I. A. & I.Sc.

- ATULCHANDRA MUKHOPADHYAY—*Stephen Finney Silver Medal* (for standing first in the I. Sc. Examination).
- DEBADAS SEN—*Saradaprasad Prize* (for standing first in English); *Saradaprasad Prize* and *Pachete Prize* (for standing first in Sanskrit).
- PRATAPCHANDRA SEN—*Saradaprasad Prize* (for standing first in History).
- SAKTIPADA BHATTACHARYYA and MILANKUMAR MUKHOPADHYAY—*Rai Radhikaprasanna Mookerjee Bahadur Prize* (for standing first in Physiology).

UNIVERSITY, GOVT. AND COLLEGE SCHOLARSHIPS

B. A. & B. Sc.

PROBODHCHANDRA BHATTACHARYYA—*One Dwarkanath Tagore Scholarship* of Rs. 50 a month.

HEMCHANDRA DATTA—*One Ryan Scholarship* of Rs. 40 a month.

BISWESWAR CHATTOPADHYAY—*One Hindu College Foundation Scholarship* of Rs. 40 a month.

SATYENDRAMOHAN GHOSH—*One Hindu College Foundation Scholarship* of Rs. 30 a month.

JNANENDRAMOHAN BANDYOPADHYAY—*One Hindu College Foundation Scholarship* of Rs. 25 a month.

NIRMALKUMAR BRAHMACHARI—*One Presidency College Graduate Scholarship* of Rs. 25 a month.

PRITITOSH RAY & RABI RAY—*Two Presidency College Graduate Scholarships* of Rs. 12 a month each.

GURUCHARAN MUKHOPADHYAY and SUSILKUMAR DATTA—*Two Post-Graduate Jubilee Scholarships* of Rs. 32 a month each.

I. A. & I. Sc.

ATULCHANDRA MUKHOPADHYAY, PRATAPCHANDRA SEN, DEBIDAS MAJUMDAR and ANANTANATH BHATTACHARYYA—*First-grade Senior Scholarships*.

DEBADAS SEN, AJAYKUMAR MAJUMDAR, SUBODHCHANDRA SEN and GOBINDATOSH CHATTOPADHYAY—*Second-grade Senior Scholarships*.

DEBADAS SEN—*Duff Scholarship* (for standing first in the University in Languages).

LIST OF BOOKS AND PAPERS PUBLISHED OR COMMUNICATED
BY MEMBERS OF THE STAFF AND RESEARCH STUDENTS IN 1936

A. H. HOUSE—*The Note-Books of Gerard Manley Hopkins* (Oxford University Press).

S. C. SEN-GUPTA—*The Art of Bernard Shaw* (Oxford University Press); *Saratchandra* (in Bengali).

MD. SANAULLAH—*Moghal-Kumari* (in Bengali).

SIVAPRASAD BHATTACHARYA—*The Kavyaprakasa of Mammata with the Commentary of Chandidasa and a gloss by the editor: Part II* (in progress, Benares).

GAURINATH BHATTACHARYYA—*A Study in the Dialectics of Sphota*. (*Jour. Lett. Cal. Univ.*, xxix).

TAHER REZWI—*Glory of Ancient Iran* (*Iran League Quarterly*, July, 1936). *Rashidul-Khairi's Contribution to Urdu Literature* (*Ismat*, June, 1936).

S. C. SARKAR—*Civil War in Spain* (in Bengali: *Parichaya*, September, 1936).

- Toynbee's Study of History.
 Fisher on European History.
 Life of Thomas More.
 Rise of European Liberalism.
 Fall of the German Republic.
- (Review articles in Bengali:
Parichaya).
- R. G. BASAK—The Administration of the Pala Kings of Bengal (in Bengali: *Prabasi*).
- J. GHOSH—Die Fundamentalgleichung der allgemeinen Relativitätstheorie (*Zeit. f. Physik*, 99, 583, 1936).
- B. DATTA—Eine Verallgemeinerung des Schwarzschild'schen Problems (*Zeit. f. Physik*, 103, 7 & 8, 1936).
- B. M. SEN—Structure of Alpha-particles (Ready).
- P. NEOGI and KANAI LALL MONDAL—Experiments on Resolution of Co-ordinated Inorganic Compounds (*Jour. Ind. Chem. Soc.*, 1936, 224).
- P. NEOGI and S. K. NANDI—New Compounds of Gallium (*Jour. Ind. Chem. Soc.*, 1936, 399).
- SURESH CHANDRA SEN GUPTA—Formation and Transformation of Carbon Ring Compounds, Parts IV—VI (*Ind. Sc. Congr.* 1937).
 A Synthesis of Chrysene (*Ind. Sc. Congr.*, 1937).
 Synthesis of 5:6 Benzohydrindene (*Current Sc.*).
- A. C. SIRCAR—Studies in the Acenaphthenequinone Series: Part II (*Jour. Ind. Chem. Soc.*: No. 7).
 Studies in the Acenaphthenequinone Series: Part III (*Jour. Ind. Chem. Soc.*: No. 12).
 Condensations of Furil and Furoin (*Jour. Ind. Chem. Soc.*: No. 12).
- J. C. SEN-GUPTA—Die Osmotische Verhältnisse bei einigen Pflanzen in Bengal (*Ber. der Deutsch. Bot. Gesellschaft*, 53, 9).
 Some transpiration experiments with the torsion balance (*Ind. Sc. Congr.*, 1937).
- N. M. BASU—A comparative study of the effects of Urea-Stibamine and Neo-Stibosan and the action of Histamine on frog's heart (*Ind. Jour. Med. Res.*: in the press).
 The application of Helmholtz principle in the tracing of genesis of Tetanus (*Ibid.*: in the press).
 Further studies in the crenation of erythrocytes (*Ind. Sc. Congr.*, 1937).
- N. M. BASU and S. R. MAITRA—Investigation on the effects of humidity and high temperature on rice (*Jour. Ind. Chem. Soc.*, xiii).
- N. M. BASU and B. P. DATTA—A critical study of Ponder's selenium cell method of determination of percentage hæmolysis (*Cal. Med. Jour.*: in the press).
- N. M. BASU and R. GHOSH—Influence of Ca, K, curare, cobra-venom and ajmaline group of alkaloids on the fatigue of skeletal muscles of frog (*Ind. Sc. Congr.*, 1937).
- N. M. BASU and P. DAS—Vitamin content of some fruits (*Ind. Sc. Congr.*, 1937).
- S. C. SEN—Studies in the rise of blood calcium on the intra-venous injection of glucose (*Ind. Jour. Med. Res.*, January, 1937).

- S. C. DHAR—The Study of the Duration of Contact of a Pianoforte String (*Ind. Jour. Phys.*, x, 4).
The Theory of the Extensional Vibration of a Bar (*Bull. Cal. Math. Soc.*, xxvii, 3 & 4).
- K. C. KAR—The Spontaneous and Artificial Transmutations of Atom Nuclei (*Phil. Mag.*, xxi).
On the Geiger-Nuttall Relation (*Current Science*, v, 1936).
- K. N. CHAKRAVERTI—Age Distribution in Anglo-Vernacular Schools in the U. P. (*Sankhya—the Indian Journal of Statistics*, Aug., 1936).
- P. C. MAHALANOBIS—A New Theory of Ancient Indian Chronology (*Sankhya—Indian Journal of Statistics*, Vol. 2 (3), 1936).
- P. C. MAHALANOBIS—Note on the Margin of Error in the Calculation of the Cost of Cultivation and Profit. (*Sankhya—Indian Journal of Statistics*, Vol. 2 (2), 1936).
- P. C. MAHALANOBIS—Note on Cotton Prices in Relation to Quality and Yields. (*Sankhya—Indian Journal of Statistics*, Vol. 2 (2), 1936).
- P. C. MAHALANOBIS—A Note on the Statistical and Biometric Writings of Karl Pearson. (*Sankhya—Indian Journal of Statistics*, Vol. 2 (4), 1936).
- P. C. MAHALANOBIS—On the Accuracy of Profile Measurements with a Photographic Profiloscope. (*Sankhya—Indian Journal of Statistics*, Vol. 2 (4), 1936).
- P. C. MAHALANOBIS—Notes on Forecasting Value of Intelligence Tests —(*Ind. Sc. Congress*, 1937).
And several other papers on statistical analysis produced jointly with others.

ALUMNI NEWS

Mr. Sarojkumar Basu (1916-22), now Lecturer in Economics at the Jagannath Intermediate College, Dacca, has been awarded a PH. D. by the Dacca University.

Mr. Pranab Sen (B.A., 1932) has been admitted to the Indian Police Service on the results of the examination held last year.

Mr. Pratulchandra Gupta, a well-known student of his time (1925-31), has been awarded a PH.D. by the University of London on his work on Maratha History.

Mr. Sunilchandra Banerji (1925-29) occupied the first place at the last Attorneyship Final Examination.

The following ex-students have recently been admitted to the Bengal Judicial Service as probationary munsiffs: 1. Amal Kumar Ray. 2. Jagadindranath Hore. 3. Jnanadhir Sarma Sarkar. 4. Anathbandhu Syam. 5. Panchanan Basu. 6. Sibaprasad Mitra. 7. Ghulam Mawla.

Six of our students, *viz.*, Messrs. Beniprasad Dube (6th Year), B. P. Ray Chaudhuri (Second Year), Dhirbikram Saha (Second Year), B. N. Basu (First Year), Amarnath Banerji (First Year) and Utpalkumar Sen (First Year), have lately won outstanding successes in athletics: details will be found on the reverse.

ATHLETIC CLUB NOTES

ANNUAL SPORTS MEETING

The annual sports of the College came off on Monday, the 8th February, at the Baker Laboratory Ground in the presence of a huge gathering of the staff, students and distinguished visitors.

Once again Beniprasad Dubey, *victor ludorum*, won the individual championship with 64 points to his credit. As many as five new Presidency College records were established. Mention should be made of Abbas Mirza and Dhruva Das for their winning the 'Sack Race' and 'Go as you like' events respectively for the fourth and third time in succession.

The Hon'ble Sir Brojendra Lal Mitter, Kt., K.C.S.I., presided and Lady Mitter gave away the prizes. The Tug-of-War between the Old Boys, who were assisted by the President, Dr. S. K. Gupta and others, and the Staff led by the Principal was won by the latter amidst great excitement.

The function was a voted success by all who were present. We take this opportunity of expressing our gratitude to our Principal and to our Physical Instructor Mr. Anil K. Mitra, but for whose advice and constant guidance we could not have staged our Sports Meeting so successfully.

RESULTS:

1. 100 yds. Run:—I. B. P. Dubey, II. A. Mirza, III. A. Banerji. Time—10-3/5 sec.
2. Throwing the Cricket Ball:—I. D. Mitter, II. N. Ghosh, III. U. K. Sen. Distance—84 yds. 2 ft. 6 in.
3. 220 yds. Run:—I. B. P. Dubey, II. A. Banerji, III. B. Das. Time—25-2/5 sec.
4. Hop Step and Jump:—I. G. D. Banerji, II. B. P. Raichoudhury, III. U. K. Sen. Distance—39 ft. 6-7/8 in. (Record).
5. 440 yds. Run:—I. B. P. Dubey, II. D. B. Sha, III. A. Banerji. Time—55-4/5 sec. (Record).
6. High Jump:—I. B. N. Bose, II. U. K. Sen, III. S. Addy. Height—5 ft. 7-3/4 in. (Record).
7. 880 yds. Run:—I. B. P. Dubey, II. B. Das, III. P. Majumdar. Time—2 min. 18-3/5 sec. (Record).
8. Pole Vault:—I. B. P. Raichoudhury, II. S. Addy. Height—10 ft.
9. Sack Race:—I. A. Mirza, II. P. Majumdar, III. H. Mallik.
10. Long Jump:—I. B. P. Dubey, II. U. K. Sen, III. G. D. Banerji. Distance—19 ft. 3 in.
11. Throwing the Javelin:—I. S. Mitra, II. P. Majumdar, III. B. Das. Distance—128 ft. 8½ in.
12. Putting the Shot:—I. B. Chatterji, II. S. C. Banerji, III. B. P. Dubey. Distance—26 ft. 3 in.
13. 220 yds. Ex-students Run:—I. H. Huq, II. Abu Yusuf, III. S. Sen.

14. Cycle Race:—I. R. Bhattacharji, II. B. Sen, III. Bhartia.
Time—2 min. 18-3/5 sec.
15. Relay Race:—Won by 3rd year class.
16. Tug of War:—Won by 4th year class.
17. Go as you Like:—Winner—Dhruba Das.

COLLEGE BLUES FOR 1936 AWARDED TO:—

- A. Football:—1. R. Bhattacharji, 2. B. P. Dubey.
- B. Basket Ball:—1. D. B. Sha, 2. G. Paul.
- C. Hockey:—N. Ghosh.
- D. Cricket:—1. D. Mitra, 2. S. Gupta, 3. A. Zaman.
- E. Athletics:—B. P. Dubey.

CRICKET CAPS FOR 1936-37 AWARDED TO:—

1. Mr. N. Ghosh, 2. Mr. D. B. Sha, 3. Mr. R. Bhattacharji, 4. Mr. A. Mookerji, 5. Mr. A. Zaman, 6. Mr. A. Rasul and 7. Mr. Souren Mitra.

INTER-COLLEGIATE ATHLETIC SPORTS

Another feature of note is that our College won the Inter-Collegiate Athletic Championship and automatically "The Natore Challenge Cup" for the first time in the annals of P. C. A. C. The palm, however, goes to Beniprasad Dubey, the Captain of the team. He contributed as many as 40 points out of a total of 78, by winning the 1500 metres, 800 metres and 400 metres runs and standing third in Long Jump. Our 'Beni' lost H. E. The Governor's Medal for individual championship by five points. B. N. Bose of the 1st Year and B. P. Raichoudhury of the 2nd Year Class should be congratulated on their breaking the inter-collegiate records in High Jump and Pole Vault respectively. D. B. Sha of 2nd Year should also be complimented on his loyalty to the College and no less than 14 points were contributed by him without any serious practice. Our Relay Team composed of Benoy Das, A. Banerji, B. P. Dubey and A. Mirza won the event in spite of much-reputed oppositions.

MISCELLANEOUS

Messrs. B. P. Dubey, D. B. Shah, B. N. Bose and B. P. Roychoudhury were selected from our College for the annual athletic contest between the Calcutta University and the Punjab University, held in February last. Messrs. Dubey, Shah and Bose were unfortunately unable to turn up, the first two owing to injuries, the last owing to a sad bereavement; Mr. Raychoudhury stood second in Pole Vault. In the same and in the following month Mr. Dubey won the Individual Championship in the Annual Sports of the Mohan Bagan A. C., of which he is a prominent member. Mr. Bose stood first in High Jump in the Bengal Olympic Association Sports, the 45th annual Calcutta Athletic Sports and the 17th Annual Amherst Sports, and second in High Jump in the Kalighat Sports; while Messrs. Amarnath Banerji and Utpalkumar Sen, both of the First Year class, stood first in 100 and 200 yards runs and in Broad Jump respectively in the 15th annual athletic meeting of the Boys' Training Association.

C. U. ATHLETIC PROFICIENCY TEST

Four of our students, *viz.*, Messrs. Beniprasad Dube, B. P. Raychoudhury, Amarnath Banerji and Utpalkumar Sen, were among the ten who

passed the second athletic proficiency test organized by the Students' Welfare Committee of the Calcutta University in February last.

Messrs. Dube and Roychoudhury were the only two among the competitors to have reached the Silver badge standard ; the rest reached the bronze badge standard.

The silver badge standard was as follows:—110 yds.: 11-3/5 seconds; 16 lbs. shot putt: 22 feet; 4 ft. 9 in. high jump or 15 ft. 6 in. long jump; half-mile run in 2 min. 45 secs.; throwing the javelin: 100 ft.

The bronze badge standard was as follows:—110 yds.: 12-1/5 secs.; shot putt: 20 ft.; 4 ft. 6 in. high jump or 15 ft. 6 in. long jump; half-mile run in 3 mins.; throwing the javelin: 80 ft.

Sourendra Mitra,
Amiya K. Nandi,
Jt.-Secretaries.

PLATOON NOTES

OUR ANNUAL CAMP, 1936

The last Camp at Madhupur in 1935 kept us eagerly awaiting the next, which was to have been held this time at Deoghar. Recruitment was hurried through and on the eve of the camp the number of new recruits came up to 200. Naturally, the Camp of Exercise threatened to be not a very paltry affair.

Indeed, it was something gorgeous. What with the bulging kits, the fixing of site at Deoghur, the proceeding of the Advance Party, the pitching of huge tents with their *mahals*, the bustle of Fort William lorries and what with the crowds of prospective soldiers and cadets 'in the egg' it was all quite imposing.

The tents were pitched on both sides of the Jasidih-Deoghur Road. A small armoury was also set up under guard. We had all the privileges and comforts of a small town, there out in the tents. The unit was declared "encamped" on the 2nd November, 1936. The C. O. was very kind and accommodating, as also Lt. Bhattacharyya, the Camp Adjutant. The arrangement of the Camp was as follows:

SOUTH: Kitchen, Dining shed, Cadet Sjs' Mess, Officers' mess and line.
(Further South) Flag Staff, Quarter Guards. (Behind) Dump, R.

Q. Stores, Men's lines (4 rows).

(Further South) Bath.

NORTH: Orderly Room.

EAST: Mess, Line of Permanent Subordinate Staff.

WEST: Hospital, Y. M. C. A. Recreational tents, Temporary Latrines.

EAST-WEST: Jasidih-Deoghar Road.

The Camp-routine took up all our time, not a moment being left to ourselves. Only between '—time' and '—time' Messrs. H. K. Mukherji, Guha, and Paul, representatives of the College Branch, Y. M. C. A., entertained us and they were awfully kind folk.

We had, for distinction, a visit by the Hon'ble Vice-Chancellor of the Calcutta University of our camp who announced to us the approval by Government of the scheme of military studies in the University. Major-General Lindsay and Major Coleman came on a visit. The Major-General seemed impressed. Also our performances were not bad; indeed, they were good. Among other visitors were Lt.-Col. K. K. Chatterji, and Dr. P. Neogi, and Prof. B. B. Roy.

On the 11th November, the Armistice was celebrated, as also the Dewali another day. On the night of the 7th November, the Silver Crest of the Presidency College Platoon Club was presented to the C. O. 'as a token of love and loyalty to the Unit.'

The Annual Pagla Gymkhana was an arresting feature in the programme.

Several marches were conducted, unwelcome but unavoidable job. The 17th saw us back to Calcutta. Special tributes must go to Major N. C. Jackson, C. O., Lt. D. N. Bhattacharyya, U/O. P. C. Lahiri, R. Q. M. S. Gidman and to their untiring efforts.

A. L. K.

ECONOMICS SEMINAR

A meeting of the Seminar came off on Saturday the 5th December, 1936, at 2-5 P.M., when Mr. Bimal Chandra Sinha of the Fourth Year Class read a paper on 'The Reserve Bank of India.' Prof. U. N. Ghosal presided. The meeting was well attended by the students of both the Third and Fourth Year Classes.

Those who took part in the discussion that followed were Messrs. Dilip Sen, Pronab Sen, Samar Sen and Bimal Sinha. Mr. Dilip Sen said that in this essay they had been deprived of one of the main advantages of the Seminar, *i.e.*, the improvement of their debating powers. 'The paper,' he continued, 'has been a descriptive one and Mr. Sinha, has raised very little controversy. He has, however, very tactfully summarised the Reserve Bank Act.'

Mr. Pranab Sen pointed out that Mr. Sinha had placed too much importance on the political aspect of the Reserve Bank and had spoken very little of what the Reserve Bank ought to have done in financing the ryots and the industrialists. Mr. Samar Sen raised a dead issue when he said that the Reserve Bank should be a State-managed Bank. Mr. Sinha in reply said that it would be sheer waste of time to repeat once more the long train of arguments that had been forwarded by everybody and more particularly in the Assembly debates against the Central bank being a State-managed Bank.

The President summarised everything in a neat little speech. He admitted that the paper had been a descriptive one. The meeting then ended with a vote of thanks to the Chair.

In concluding his secretarial function, the Secretary expresses his deep sense of gratitude to Dr. Sinha, Prof. Chatteraj, and Prof. Ghoshal. He also thanks his fellow-students who helped him in more ways than one in maintaining the tradition of the Seminar.

DILIP KUMAR SEN,
Outgoing Secretary.

The inaugural meeting of the Seminar for 1937 was held on the 11th March with Dr. J. C. Sinha in the chair. Mr. Gobindotosh Chatterjee of the Third Year Arts Class read a paper on 'The Problem of the Road-Rail Competition in India.' The paper was well written and showed the scholarship of the writer and the arduous labour he had undergone in preparing it.

The paper was followed by a lively discussion. Messrs. Sadhan Gupta, Ayub Khan, Nirmal Sen-Gupta and Atul Mukherjee were among those who took prominent part in the discussion.

The President summed up the proceedings with a neat little speech and pointed out that the solution lay in the perfect co-ordination between these two systems of transport.

After a vote of thanks to the chair, the meeting ended.

ATUL MUKHERJEE,
Secretary.

POLITICS SEMINAR

The inaugural meeting of the seminar was held on the 13th March under the chairmanship of Prof. U. N. Ghosal, when Md. Ayub Khan of the Third Year Class read a paper on "The Current of World Politics." The paper was followed by a lively discussion. Messrs. Sadhan Gupta, Golam Rahman Khan, Lokanath Jalan, Bhaskar Pai, Nirmal Sen-Gupta, Atul Mukherjee and Animesh Banerjee took part in the discussion.

The writer reviewed the world situation and showed that all the nations were really grouping together into two rival camps, and held that peace would be maintained only through the League of Nations. But the League, the writer held, should be reformed in respect of prompt action and fair-play, and America, instead of Britain, should take the lead in peace movements. Mr. Sadhan Gupta could not blame Germany for breaking the treaty of Versailles. "The League," he said "is a very inadequate thing." Mr. Golam Rahman Khan held that peace would not be maintained if the nations were to follow their selfish policies. Mr. Lokanath Jalan said that the critical situation of the world was due to economic elements. Mr. Bhaskar Pai thought that the conflict interest of socialistic and imperialistic forces is responsible for the present crisis. Mr. Nirmal Sen-Gupta said that the League has all the characteristic defects of a league of non-sovereign states and it cannot prevent economic nationalism. Mr. Atul Mukherjee held that the conflict is between imperialism and nationalism, brought about by the conflict of different political ideas. Economic disturbances, he further said, must first be removed, before we can talk of peace. Mr. Animesh Banerjee quoted Bernard Shaw to say that "The League will have to be born in totally different conditions" and held that it must be representative of all nations.

The President finally summed up all the arguments and made some valuable observations. Three elements, he held, are responsible for the present situation of the world and these are (1) Variety of ideas, (2) the aggrandising instinct and (3) the cult of dissatisfaction. Political, social and economic aspects are the real currents of world politics, he said, and

these currents must be co-ordinated. The League, he said, has two defects, the one is its very structure and the other is the common responsibility.

With a vote of thanks to the chair the meeting was dissolved.

The Second meeting of the Seminar was held on the 20th March, when Mr. Sadhan Gupta of the Third Year Class read a paper on "The Evolution of the Idea, Group versus the State." Prof. D. G. Chattoraj presided. This paper was ably written and almost all concomitant problems relating to the controversy between groups and the State were fully discussed.

The writer dealt at length with the philosophies of Mill, Hegel, Spencer and such earlier writers of note. The doctrines of 'Individualism,' 'Pluralism,' 'Absolutism,' 'Syndicalism,' 'Guild-Socialism,' 'Anarchism' etc., formed the main topics of his paper. He showed the gradual development of the controversy between groups and the State and pointed out the importance and defects of the so-called groups—ethical and economical. He concluded with a final reference to Pluralistic doctrine.

As it took a long time to read the paper, the President acceded to the proposal of postponing the discussion on the paper.

With a vote of thanks to the chair, the meeting was dissolved.

MD. AYUB KHAN,
Secretary.

THE GEOLOGICAL INSTITUTE

SESSION 1936-37

The 31st Annual General Meeting of the Institute was held on 31st. August, 1936, when the office-bearers for the present Session were elected. In the above meeting Dr. A. L. Coulson (President) delivered the Presidential address on *Waziristhan* accompanied by numerous lantern slides and maps, and spoke on the life and customs of the tribes on the N. W. F. P. He also spoke briefly on the geology of the area. Institute Silver Medals for 1935-36 were awarded to Mr. H. N. Ganguly, m.sc. and A. G. E. Prince for their essays.

The 1st Ordinary General Meeting of the session, 1936-37 was held on Thursday, the 17th September, 1936 with Dr. A. L. Coulson as Chairman, when the usual business of the Institute was transacted.

The 2nd Ordinary General Meeting was held on the 28th September, 1936 with Dr. Coulson as Chairman, when after the usual business of the Institute had been conducted Mr. P. K. Roy of the 4th Year Class read a paper on *A Chalcopyrite Deposit Near Jainti*.

The 1st Special General Meeting of the Institute was held on the 17th September, 1936, when Dr. L. A. N. Iyer, Ph.D. (Lond.), etc. of the G. S. I. delivered a lecture on the *Ruby Mines of Burma*.

He spoke of the mining methods and prospecting and occurrence of ruby in Burma, and dealt at great length with the geology of the area

known as the Mogok Ruby Tract. His lecture was illustrated by many interesting slides and maps.

The 2nd Special General Meeting was held on 28th September, 1936, when Dr. C. S. Fox, D.Sc., M.I. MIN.E., F.G.S. of the G. S. I. delivered a charming lecture on *Afganisthan* illustrated by lantern slides and maps in which he dealt with the geology of the country and people living therein.

The 3rd Special General Meeting was held on 26th November, 1936, when Mr. E. R. Gee, M.A. (Cantab), F. G. S. of the G. S. I. spoke on *Salt* illustrating his interesting lecture by a set of beautiful slides.

The 31st Anniversary of the Institute was celebrated successfully in the Geological Laboratory, Presidency College, Calcutta on the 11th November, 1936. The Hon'ble Mr. Justice D. N. Mitter, M.A., B.L., was our Guest of Honour. A variety programme followed including songs and instrumental music. Mr. W. D. West then kindly entertained us with two cinematograph films. At the end members and guests were treated to light refreshments and a group photograph was taken.

The 1st Excursion of the Institute was arranged on the 25th September, 1936 to the Government Test House, Alipore and was attended by a large number of students. The authorities of the Test House very kindly showed us round and explained to us the works carried on there.

ADINATH LAHIRI, B.SC.,

ARUN KUMAR GHOSH,

Jt.-Secretaries.

DEBATES SOCIETY

A debate was held on the 19th September at 2-15 P.M. in the Physics Lecture Theatre. Prof. H. K. Banerjee presided.

The subject before the house was—that the Olympic Games should be abolished.

The supporters of the motion argued that the ideals of the games both political and recreational were not being fulfilled. Thus Mr. Pranab Sen the leader argued that instead of stimulating international concord the games were only causing fresh disharmonies. Mr. Mukul Chakravarty described the whole thing as an expensive and idealistic hoax. He pointed out that most of the world-records were being established outside the Olympic arena. He suggested that instead of the Olympic games, frankly competitive international contests on the lines of the Davis Cup Tournament should be held. Mr. Pratap Sen characterised the whole system as an Olympian farce acted in the best Genevan manner. He said that a system under which bands of athletes in no way representative of their countries met, under conditions of the bitterest competition, could never help towards the creation of a more cheerful international atmosphere. Further, the creation of a microscopic band of super-athletes can hardly have any effect on the physical well-being of whole nations.

The Olympic games were defended by inordinately violent partisans. Mr. Ajit Gupta said that only lunatics could contemplate the abolition of an institution that was helping international good-feeling by destroying the colour complex. The example of Jesse Owens was quoted. Mr. Ananta

Bhattacharyya inclined towards poetics and extolled the æsthetic merits of the games in æsthetic language. Mr. Nripen Sen, easily the most violent of all the speakers, concentrated his attention on the adjective "expensive" used by Mr. Mukul Chakravarty. He summarily dismissed his opponents as "Jews who would have had short lives in Berlin." Mr. Nirmal Sen-Gupta, in a clear-cut speech denounced the extravagances of his opponents, both linguistic and intellectual. He urged that the institution was yet youthful: the time for a true valuation had not arrived yet.

Mr. Atul Mukherjee who was billed to speak for the motion created a "breezy" by going over to the other side. He made out a skilful general brief for his side.

Mr. M. P. Kedia from the audience, speaking against the motion declared that as far as its immediate objects were concerned the games helped to foster a spirit of healthy emulation that must have beneficial effects on the nation's health.

Prof. H. K. Banerjee after a brief resume of the arguments set forth by the two parties expressed his own views on the subject. "The internationalisation of sport," he declared "has brought in many problems for every thoughtful man." This new aspect of human development has, if anything, tended to further embitter, what is popularly known as, the colour prejudice. This is proved by the continued references in the press to Jesse Owens as the "black panther" and "black lightning." The descriptive adjective is hardly pleasing. As for the international situation it is as strained as before. The games have not done much in that direction. As regards its direct effects it is undeniable that the institution has justified its existence by effecting an orientation in the attitude towards recreational activities and by giving the necessary stimulus to the physical culture movements.

The motion was lost by 65 votes to 7. The meeting ended with a vote of thanks to the President. The Secretary takes this opportunity of thanking the several persons who have helped him with co-operation and advice.

PRATAP SEN,
Secretary.

LIST OF BOTANICAL EXCURSIONS

I. LONG EXCURSIONS.

1. Shillong—Cherapunji, Shillong peak, Elephant falls, Eagle falls. 10th October to 16th October. Fourth Year Honours Students with Prof. S. C. Banerji.
2. Chittagong—Chandranath, Barabkund, Rangamati, Barkal, Pahartali hills and lake. 12th December to 19th December. Fourth Year Honours students and one Sixth Year student with Dr. J. C. Sen-Gupta.

II. LOCAL EXCURSIONS.

1. Chingrihata—Salt lakes, 9th November. Fourth Year Honours students with Dr. J. C. Sen Gupta.
2. Mahisbathan—Salt lakes—Krishnapur. 10th November. Fourth Year Honours students with Dr. J. C. Sen Gupta.

3. Agartara and neighbourhood. 12th November. Fourth Year Honours students with Dr. J. C. Sen Gupta.
4. Port Canning. 6th December. Third Year and Fourth Year students with Prof. S. C. Banerji.

EDEN HINDU HOSTEL NOTES

BY A HOSTELLER.

The prophet of the last occasion has to perform the unpleasant task of eating his words. Neither the social gathering nor the knock-out tournament finally materialised to fulfil his predictions. A thoroughly bad beginning for a budding prophet!

* * *

We had done a very remarkable thing this year before we closed up for the Puja holidays—we had won the Ramesh Memorial Cup, which had been going to our neighbours for several years past, and we had won it by—toss. Lest anybody should scoff, we should like to point out that in the last fight for Ashes in Australia to win the toss was to win the Test. What difference does it make then if we choose to spin the coin once more after the game has been concluded?

We re-opened under the shadow of imminent examinations. As the days went on the fever haste of preparations became more and more intense. Even the sportsmen of the hostel did not escape the contagion. The hostel grounds which were full of gay Volley ball and Badminton enthusiasts last cold weather, presented a sombre appearance. One relieving feature was some skating on the 'high lands.'

* * *

Another relieving feature was the impact of the Anglo-Australian Test upon our hostellers. The champions for different parties and different heroes discussed the facts and possibilities with great enthusiasm and this tended to make the hostel atmosphere more lively. Many, however, would have liked to have a bit of real cricket on our grounds, as was observed when the M. C. C. visited Calcutta in 1934.

* * *

But perhaps there is no need to despair. We have it on the authority of an expert that cricket began in the attempts of one to hit a target by a projectile, while another projected the target. Here we often have this 'projectile' throwing affair at targets like chairs, bedsteads and the like, tennis rackets, hockey sticks, etc. serving as the protecting device. The lovers of the corridor are, however, of opinion that they would not have minded missing this particular link. But the demands of the Law of Evolution must be satisfied at all costs!

* * *

We began our new year by organising a Picnic party to the Diamond Harbour. On reaching the destination the more adventurous of the party set out on journey of exploration running the risk of not returning in time for the meals, while the majority preferred to enjoy themselves

within hailing distance from the kitchen. Nobody, however, was too late for the meals.

* * * *

Our greatest festival, the Saraswati Puja, came off on the 15th of February. On the night of the 14th there was the usual Jatra performance which was highly enjoyed by present and past hostellers. On the evening of the 15th we staged Rabindranath's 'Sesh Raksha.' It was a grand success. We should take this opportunity of thanking Tarak Babu of 'Kalpataru-Milan-Bithi' to whom much of the success is due.

* * * *

In the College sports this year, we have contributed the best man and of the two College records established this year one is to our credit. Our congratulations to the prize winners!

The session is well nigh at its end and the disintegrating forces have already begun their work. The Intermediate Examination has taken its toll of hostellers and the degree examinations are not far distant, and ere long we must disperse for this summer. But we disperse with hope—hope of meeting here once again with new vigour after these sultry months have passed. We, however, bid a hearty farewell to those who will have no occasion to come back after the summer.

ACKNOWLEDGMENT

The following Magazines have been received since we went to press last:—

1. Sachitra Bharat, Calcutta (6 issues).
2. Sriharsha, Calcutta (2 issues).
3. The New Era, Australia (7 issues).
4. Government College Miscellany, Mangalore.
5. The D. A. V. College Union Magazine, Lahore (2 issues).
6. The Bangabasi College Magazine, Calcutta.
7. The Stephanian, Stephen College, Delhi.
8. The Dyal Singh College Magazine, Lahore (2 issues).
9. The Hughly College Magazine, Chinsurah.
10. The Rajendra College Magazine, Faridpur.
11. The Ravenshaw College Magazine, Cuttack.
12. The Edward College Magazine, Pabna.
13. The Chittagong College Magazine, Chittagong.
14. The College of Science Magazine, Nagpur.
15. The Ananda Mohan College Magazine, Mymensingh.
16. The Vidyasagar College Magazine, Calcutta.
17. The Murray College Magazine, Sialkot.
18. The Illustrated News, Calcutta.
19. The Bethune College Magazine, Calcutta.
20. The St. Paul's College Magazine, Calcutta.
21. The Elphinstonian, Elphinstone College, Bombay.
22. The Dacca Intermediate College Annual.
23. Brojomohan College Magazine, Barisal.
24. Malabar Christian College Magazine.
25. Patna College Magazine.
26. The Scottish Church College Magazine.
27. The Ananda Parvat, Ramjas College, Delhi.

Guide To Periodicals

[Besides those who helped us in the last two issues, Dr. J. C. Sengupta has given us valuable assistance in compiling this Guide: our best thanks to each,—Ed.]

Annals of Botany, 1936—

[January]—1. WATSON, D. J.: The Effect of Potassium Chloride on the Diurnal Changes of the Carbohydrates of the Potato leaf. 2. ALAM ZAFAR: Cytological Studies of some Indian Oleiferous Cruciferæ III. 3. METCALFE, C. R.: An Interpretation of the Morphology of the single Cotyledon of *Ranunculus Fricaria* based on Embryology and Seedling Anatomy. 4. WILSON, K.: The Production of Root-hairs in relation to the development of Piliferous layer. 5. SMITH, H. FAIRFIELD: The Effect of Light on Transpiration. 6. WHITE, H. L.: The Interaction of Factors in the Growth of *Lemna* VII. The Effect of Potassium on Growth and Multiplication.

[April]—1. ATKINS, G. A.: The Effect of Pigment on Phototropic Response. A Comparative Study of Reactions to Monochromatic Light. 2. SAUNDERS, EDITH R.: On Certain Features of Floral Construction and Arrangement in the Malvaceae. 3. KRASSINSKY NICOLAI, KONDRASHOVA, A. A. and VINOGRADOVA, N. I.: On Photoperiodism and Changes in the Enzymatic System. 4. ARBER, AGNES: Studies in Floral Structure II. On the Vascular Supply to the Nectary in *Ranunculus*. 5. HENDERSON, F. Y.: The Preparation of Three Colour Strips for Transportation Measurements. 6. RICHARDS, F. J. and TEMPLEMAN, W. G.: Physiological Studies in Plant Nutrition IV. Nitrogen Metabolism in relation to Nutrient Deficiency and Age in Leaves of Barley. 7. JOSHI, A. C. and KAJALE, L. B.: A Note on the Structure and Development of the Embryo Sac and Fruit of *Tamarix Dioica* Roxb.

[July]—1. CHOWDHURY, K. AHMED: A Fossil Dicotyledonous Wood from Assam. 2. TETBY, URSULA: Tissue Differentiation in some Foliage Leaves. 3. BOND, GEORGE: Quantitative Observations on the Fixation of Nitrogen in the Soya Bean, with Special Reference to the Mechanism of Transport of Fixed Nitrogen from Bacillus to Host. 4. GREGORY, F. C. and BAPTISTE, E. C. D.: Physiological Studies in Plant Nutrition V. Carbohydrate Metabolism in relation to Nutrient Deficiency and Age in Leaves of Barley. 5. WARDLAW, C. W. and LEONARD, E. R.: Studies in Tropical Fruits I. Preliminary Observations on some Aspects of Development, Ripening and Senescence, with Special Reference to Respiration. 6. WARDLAW, C. W.: Studies in Tropical Fruits II. Observations on Internal Gas Concentrations in Fruit.

New Phytologist, 1936—

1. Auxin and Correlative Inhibition by BARBARA LE FANU, pp. 205. 2. Seasonal Changes in Carbohydrates in the Wheat Plant by H. R. BARNELL, pp. 229. 3. Upward effects of Auxin in Coleoptiles and Stems by R. SNOW, pp. 292. 4. A Study of Respiration of Bananas by R. GANE, pp. 383.

5. The Effect of Potassium Supply on the Water Relation of Foliage Leaves by L. G. G. WARNE, pp. 403.

Botanical Gazette, 1936—

1. Control of Atmospheric Humidity in Culture Studies by HENRY HOPP, pp. 25. 2. Anatomical Structure of Stems in Relation to Production of Flowers by OCRA CHRISTINE WILTON and R. H. ROBERTS, pp. 45. 3. Effect of Atmospheric Humidity on Rate of Carbon Fixation by Plants by J. W. MITCHELL, pp. 87. 4. Secondary Root Hairs by M. ELIZABETH PINKERTON, pp. 147. 5. Technique for Preparing Microscopic Sections of Woody Stems and Roots by W. W. NEWBY and PERRY PLUMMER, pp. 198. 6. Studies on the Embryogeny of Solanaceae I by P. N. BHADURI, pp. 283. 7. Cytology of Certain Labiatae by ELIZABETH P. BUSHNELL, pp. 356. 8. Histological Reactions of Bean Plants to Indolacetic Acid by E. J. KRAUS, NELLIE A. BROWN and K. C. HAMMER, pp. 370.

American Journal of Botany, 1936—

1. The Relation between Rate of Transpiration and Rate of Absorption of Water in Plants by PAUL J. KRAMER, pp. 10. 2. The Role of Auxin in Leaf Development in Solidago Species by RICHARD H. GOODWIN, pp. 43. 3. Leaf Movements of Mimosa Pudica in Relation to Light by PAUL R. BURKHOLDER and ROBERTSON PRATT, pp. 46. 4. Are Living Cells involved in the Ascent of Sap? by GEORGE J. PEIRCE, pp. 159. 5. Daily Variations in Products of Photosynthesis, Water Content, Acidity of Leaves towards End of Vegetative Period by PAUL P. STANESSEN, pp. 374. 6. Respiration of Green and Chlorophyll Deficient Types in Maize by MIRIAM GEORGIA GRONER, pp. 381. 7. The Relation of Organ Size to Tissue Development in the Stem by EDMUND W. SINNOTT, pp. 418. 8. Amino-Nitrogen and Reducing Sugars and Green and Chlorophyll Deficient Types in Maize by MIRIAM GEORGIA GRONER, pp. 453. 9. Mitochondria in the Life Cycles of Certain Higher Plants by LEWIS E. ANDERSON, pp. 490. 10. Fragmentation in Tradescantia by THOMAS W. UHITAKER, pp. 517. 11. Auxin and Growth of Roots by KENNETH V. THIMANN, pp. 561.

Plant Physiology, 1936—

1. Effect of Ammonium and of Nitrate Nitrogen on the Composition of the Tomato Plant by HAROLD E. CLARK, pp. 5. 2. Analysis of Osmotic Relations by Extending the Simplified Method by CHARLES J. LYON, pp. 167. 3. Nitrogen Nutrition of Sugar Cane by U. K. DAS, pp. 251. 4. Susceptibility of Seventy Species of Flowering Plants to X-Radiation by EDNA L. JOHNSON, pp. 319. 5. Leaf Temperature and Cooling of Leaves by Radiation by OTIS F. CURTIS, pp. 343. 6. Reduction of Nitrates to Nitrites by the Expressed Juice of Higher Green Plants by ANNA L. SOMMER, pp. 429. 7. Some Relations between Leaf Area and Fruit Size in Tomatoes by G. GUSTAFSON and ELMORE STOLDT, pp. 445. 8. General Nature of Salt Accumulation by Roots with Description of Experimental Methods by D. R. HOAGLAND and T. C. BROYER, pp. 471. 9. Respiration and Metabolism of Etiolated Wheat Seedlings as influenced by Phosphorus Nutrition by WINSTON W. JONES, pp. 565. 10. Transpiration as Modified by Potassium by ALBERT

G. SNOW, pp. 583. 11. Stimulation of Growth of Soy Bean Seeds by Soft X-Rays by THEO P. LONG and H. KERSTEN, pp. 615.

Hibbert Journal (January, 1937)—

1. DR. G. K. BOWES: The Doom of Social Utopias (shows how the population question renders all social utopias impossible). 2. F. S. MARVIN: Humanity (a study in the history of the idea of humanity). 3. W. R. INGE: More Gleanings from a Note-book (highly interesting). 4. J. S. BOYS SMITH: The Sovereignty of God and the Dignity of Man (an interesting study in a tendency of the times, evident both in politics and in theology, which is thus put by the author: "Trust in human reason is yielding to a widespread desire for authority; and confidence in man, in his achievements and in his capacities, is succeeded by pessimism and distrust of his powers"). 5. J. M. CONNELL: Thomas Paine (a bicentenary notice). 6. PROF. DAVID BAUMGARDT: Science and Mysticism (in defence of mysticism). 7. J. A. OSOINACH: The Mysticism of Science (seeks to establish the mystical character of Modern Science). 8. W. G. MOORE: Mr. Morgan's *Sparkenbroke* (a fine study of the æsthetic issues involved in the novel). 9. DR. RENDEL HARRIS: Egypt and Abyssinia (shows that Abyssinia was at one time colonised by Egypt: interesting). 10. MRS. RHYS DAVIDS: The Supreme Spiritual Ideal—the Original Buddhist View (an important article on the subject; Professor Radhakrishnan wrote on the Hindu view in the October number). 11. MURIEL KENT: Jane Addams: 1860—1935 (a good account of the famous American woman).

Mind—

[Oct., 1936]—1. H. B. ACTON: The Theory of Concrete Universals (I) (a study of Bradley and Bosanquet's theory of concrete universals). 2. A. H. S. COOMBE-TENNANT: Mr. Wisdom on Philosophical Analysis (expounds and criticises John Wisdom's theory on the subject). 3. FRANK GRANGER: Aristotle's Theory of Reason (II): The Poetic Reason (a scholarly study: sheds new light on the subject; the first article entitled "Aristotle's Theory of Reason" appeared in *Mind* in 1893).

[January, 1937]—1. H. B. ACTON: The Theory of Concrete Universals (II). 2. C. L. STEVENSON: The Emotive Meaning of Ethical Terms (an important discussion). 3. L. ROTH: *The Discourse on Method* (1637—1937). [The usual reviews of Philosophical Periodicals form a valuable feature of both numbers.]

The London Mercury—

[Dec., 1937]—1. G. M. YOUNG: Forty Years of Verse (criticises contemporary English verse, specially on its metrical side). 2. SEAN O'FAOLAIN: Broken World? (short story). 3. V. M. CRAWFORD: George Moore: Letters of his Last Years. 4. EDWARD GARNETT: D. H. Lawrence: His Posthumous Papers. 5. WALTER DE LA MARE: A Sort of Interview (short story). 6. Poems by WALTER DE LA MARE, MICHAEL ROBERTS and SEAN O'FAOLAIN.

[Jan., 1937]—1. IGNAZIO SILONE: On Italian Literature and Other Things (translated). 2. MARTIN COOPER: *Sunt Lacrimæ Rerum* (a study of pessimism in modern European poetry with special reference to Leopardi and Housman: 'Leopardi shows pessimism at its greatest, Housman at its weakest'). [There

are also poems by W. B. YEATS and RICHARD CHURCH, among others; also a letter from A. C. BOYD criticising G. M. Young's article on contemporary poetry in the previous issue.]

[Feb., 1937]:—1. Two Jewish Stories: translated with notes by S. S. KOTELIANSKY (two fine stories which won the appreciation of D. H. Lawrence). 2. A. SAMPSON: Trollope in the Twentieth Century (an appreciation). 3. GEORGES LAFOURCADE: The Sources of Bennett's *Old Wives' Tale* (an illuminating study). 4. Poems by YONE NOGUCHI, RUTH PITTER and W. H. DAVIES. [There is a thoughtful editorial on Fascism across Europe].

Scrutiny (December, 1936)—

1. HENRI FLUCHERE: French Intellectuals and the Political Crisis (an interesting article showing how 'intellectuals' have been playing a considerable part in the grouping of political forces, right and left, in contemporary France). 2. RICHARD MARCH: The Swallow's Egg (a penetrating criticism of certain tendencies in contemporary European Art, notably of surrealism. Two sentences from the article are worth quoting: "'Self-expression,' the war-cry of every practitioner of the arts nowadays, can never by itself completely fill the bill..... A piece of work only attains to the level of art when the workman, no matter how individual and even bizarre his methods may be, expresses something greater than himself, the terms of reference for which are outside the personal life"). 3. T. R. BARNES: Yeats, Synge, Ibsen and Strindberg (reflections on two contrasted types of drama: the drama that preaches and the drama based on permanent values). 4. D. A. TRAVERSI: Revaluations (X): Piers Plowman (the author thinks that there is a vitality in Langland's writing which is missed in later English poetry). [Among the review articles there are discussions on Dos Passos, Marxism and W. H. Auden by Q. D. LEAVIS, E. W. F. TOMLIN and F. R. LEAVIS respectively.]

The Times Literary Supplement (December-February issues)—

1. Cabinet Government: The Monarch and the Prime Minister (Leader: Jan. 2). 2. Pushkin, the National Poet: His Gifts to Modern Russia (Leader: Jan. 23: the present year marks the centenary of Pushkin's death). 3. The English Voltaire: Tom Paine: Citizen of the World (Leader: Jan. 30; the present year marks the bicentenary of the birth of Thomas Paine). 4. Words for Princes: Francis Bacon in his Essays (Leader: Feb. 6). 5. Rome's Imperial Summer (the Golden Age of the Antonines: Leader: Feb. 13).

The Modern Language Review (January, 1937)—

1. TH. WEEVERS: Vondel's Influence on German Literature. 2. R. C. BALD: The Chronology of Middleton's Plays. 3. W. C. ATKINSON: The Chronology of Spanish Ballad Origins. [Among the Miscellaneous Notes there is one on *Crist*, line 20, by DR. S. K. DAS. There is also a very useful list of new publications on modern languages and literatures, July-September, 1936.]

Modern Language Notes—

[Jan., 1937: might well be called a Chaucer number: nine out of a total of thirteen articles deal directly or indirectly with Chaucer]—1. R. TUVE: Spring in Chaucer and Before Him (an interesting study of the various influences on Chaucer's spring-descriptions). 2. B. D. BROWN: A 13th-century

Chaucerian Analogue (cites a miniature parallel to the pilgrimage framework of the *Canterbury Tales*). 3. O. H. MOORE: *Bandello* and "Clizia" (shows Bandello's indebtedness to "Clizia," i.e. Cavaliere Gerardo Boldieri, in the matter of his *novella* of Romeo and Juliet).

[Feb., 1937]: 1. H. B. ALLEN: Shakespeare's *Lay her a-hold* (a new interpretation of the phrase in *Tempest*, I.i). 2. L. J. MILLS: A Note on *I Tamburlane*, I.ii.242-43 (discusses the source of the reference to Pylades and Orestes in the passage). 3. D. C. ALLEN: Drayton's *Noah's Flood* (discusses the sources of Drayton's additions to the Biblical account and shows that the extra material was simply part of the ordinary learning of the times). 4. H. L. EBELING: The Word *Anachronism* (shows that the word owes its modern currency most probably to Scaliger). [There is a useful list of recent publications on modern languages and literatures].

Englische Studien (December, 1936)—

1. F. T. WOOD: Christopher Smart. 2. C. A. BODELSEN: The Expanded Tenses in Modern English (by expanded tenses the writer means the substitution for the simple forms of the verbs of the corresponding form of the auxiliary *be* and the present participle of the verb in question. He shows that the current explanation of such tenses that they are duratives is inadequate and puts forward an explanation of his own: the argument is well maintained).

History (December, 1936)—

1. J. N. L. BAKER: The Last Hundred Years of Historical Geography (the work of A. P. Stanley, Freeman, Fronde and others). 2. HILDA JOHNSTONE: Isabella, the She-wolf of France. 3. A. F. POLLARD: The Reformation Parliament as a Matrimonial Agency and its National Effects. 4. M. V. C. JEFFREYS: The Teaching of History by means of "Lines of Development" (some interesting practical experiments and their results).

The American Historical Review (January, 1937)—

1. C. H. MCLLWAIN: The Historian's Part in a Changing World (discusses several concrete examples of how historians are often at sea in estimating characters in history). 2. CARL F. BRAND: The Attitude of British Labour toward President Wilson during the Peace Conference (the Labour sympathies of the time after the war towards the activities of Wilson). 3. RICHARD B. MORRIS: The Federal Archives of New York City (discusses the many opportunities of research under its auspices).

Royal Asiatic Society Journal (January, 1937)—

1. L. C. HOPKINS: Archaic Chinese Characters, Part I (being some intensive studies in them). 2. S. KRISHNASWAMI AIYANGAR: The Chola Invasion in Bengal (being a reply to Mr. A. C. Banerji, *vide J. R. A. S.*, 1935, pp. 655-666 with reference to the Tiruvalangadu Plates, the location of the Two Radhas, etc.). [Two excellent reviews of Laurence Binyon's *The Spirit of Man in Asian Art*, and Chiang Yee's *The Chinese Eye* (an interpretation of Chinese painting) by F. H. Andrews and Laurence Binyon respectively].

Indian Art and Letters (Second issue for 1936)—

May well be called a Greater Indian number:—1. Dr. H. G. Q. WALES: The Exploration of Sri Deva, an ancient Indian city in Indo-China (illustrated).

2. H. F. E. VISSER: The Museum of Asiatic Art, Amsterdam (illustrated).
3. R. DALET: A Newly Discovered Monument of Primitive Khmer Art in Indo-China (illustrated).
4. J. H. LINDSAY: Indian Influences in Chinese Sculpture (illustrated).

Journal of the Royal Asiatic Society (October, 1936)—

1. Cattle-Theft in the *Arthasastra* by E. H. JOHNSTON.
2. The Question of Gramas by M. S. RAMASVAMI AIYAR.

The Visva-Bharati Quarterly (February-April, 1937)—

1. M. WINTERNITZ: India and the West (what influence had the external political and economical connexions between India and the Western World in ancient as well as in modern times upon the intellectual and spiritual relations between India and the West).
2. PRAMILA DEVI CHAUDHURANI: Women in Soviet Russia (impressions of an Indian woman).

The Indian Historical Quarterly (December, 1936)—

1. Our Present Agni-Purana by R. C. HAZRA.
2. Aryan Names in Early Asiatic Records by A. B. KEITH.
3. Cults and Cult-acts in Kerala by K. R. PISHAROTI.
4. Sri-Harsa, the King-poet, by N. BANERJI.

Indian Culture (Vol. III. No. 3)—

1. Varuna and Ouranos by A. B. KEITH.
2. Notes on Ancient History of India by D. R. BHANDARKAR.

Annals of the Bhandarkar Research Institute (Vol. XVIII, Part I)—

1. Epic Studies: Bhrigus and Bhargavas by V. S. SUKTHANKAR (it is noticed that the present shape or form of the epic owes much to the Bhrigus).

Journal of the Annamalai University (October, 1936)—

1. Was Bhartrihari a Bauddha? by V. S. RAMASHAMI SASTRI.

Poona Orientalist (Vol. I No. 3: October, 1936)—

1. Nyayasutra of Gautama with the Bhasya of Vatsyayana by GANGANATH JHA.

The Fortnightly—

[Jan., 1937]:—1. J. A. SPENDER: King and People (the abdication of Edward VIII: the constitutional aspects). 2. CAPT. LIDDELL HART: Strategy in the Mediterranean (Anglo-Italian rivalry in the Mediterranean: an able and topical discussion of the military aspects of the question). 3. E. H. CARR: Europe and the Spanish War (the international implications of the Spanish Civil War discussed). 4. IVOR BROWN: Policy and Entertainment (the duty of the State towards popular entertainment: the days of *laissez faire* with regard to entertainment are gone). 5. G. D. H. COLE: London—One-fifth of the Nation (the advantages and disadvantages of the recent expansion of London discussed: a plea for planning). 6. V. S. PRITCHETT: A Muzzle on Critics (a thoughtful study of the recent Nazi ban on criticism in Germany in relation to the cultural history of contemporary Europe: Mr. Pritchett shows that

"Dr. Goebbels has been produced by the moment.") 7. Dr. C. BRERETON: War-time Food Supplies (of topical interest).

[Feb., 1937]:—1. F. A. VOIGT: Germany's Four-year Plan (shows how 'the whole material and moral resources of the German nation are being placed in the service of what General Ludendorff calls the 'totalitarian war''). 2. G. E. R. GEDYE: The Fascist International (the menace of the Fascist bloc in Europe). 3. STANLEY CASSON: Written and Unwritten Records (an interesting article showing the value of archæology and the unreliability of history based only on written records). 4. PROF. ERNEST BARKER: Changing Oxford (interesting). 5. D. W. BROGAN: Left Wing Discontents (the question of a Popular Front for England discussed). 6. R. MACHRAY: The Menace to Czechoslovakia (of great topical interest). 7. G. E. TAYLOR: Japan's "Holy War" on Communism. 8. WALTER STARKIE: A Modern Don Quixote: Miguel de Unamuno (1864-1936) (reminiscences of the great Spaniard who died recently). 9. SIR F. D. ACLAND: The Marriage Bill (the new Bill now before the House of Commons discussed).

The Nineteenth Century and After—

[Jan., 1937]:—1. EDITOR: The Abdication (all the relevant documents are given in full). 2. A. W. TILBY: Crown, Constitution, Commonwealth (the Constitutional aspects of the abdication discussed). 3. J. H. WELLARD: Observations on American Prose (highly interesting). 4. J. P. COLLINS: Rudyard Kipling at Lahore. 5. G. F.-H. BERKELEY: The Mental Development of Italian Nationality, 1815-48 (an essay on the leaders of the Risorgimento). 6. A. G. MCGREGOR: The Correct Economy for the Machine Age (a thoughtful discussion of the corrections in wage, banking and exchange policies required for lasting prosperity and world peace; the ideas of this article have been developed by the author in a book under the same title, published by Pitman, 6s.). 7. KALMAN DE BUDAY: The Youth of Europe.

[Feb., 1937]:—1. SIR HERBERT SAMUEL: Wars of Ideas (our duty with regard to the war of ideas, Fascist and Communist, now facing the world: Presidential Address to the British Institute of Philosophy). 2. EDITOR: The Civil List (historical and documentary survey of an important aspect of the British constitution). 3. VICTOR CAZALET, M.P.: Impressions of a Trip to Russia (interesting). 4. SIR JOHN MARRIOTT: The Machinery of Government (a reply to Mr. Lloyd George's recent qualms about the inefficiency of Democracy with indications of certain adjustments required in the existing machinery of government in Britain). 5. C. K. WRIGHT: Public Relations (discusses a question of some interest: "the informing of the tax-payer and the rate-payer of the public services which are available to them through the medium of Government departments or of local authorities"). 6. R. T. STEPHENS: The Borstal System. 7. JOHN FOSTER: Abdication and Commonwealth: Legal and Constitutional Problems.

The Round Table (March, 1937)—

1. Crown, Constitution and Commonwealth (discusses the various aspects of the recent abdication). 2. Intervention in Spain (the war and Britain's policy toward it). 3. The Birth Rate and the Empire (the problem of population in Great Britain and the Dominions and the relation of population to Power). 4. Russia's Defensive Strength (the war preparations of Russia and the coming

conflict between Communism and Fascism). 5. Parties and Politics in India (discusses recent developments about the Provincial Elections, Congress Dissensions, Population, Food Supplies, etc.).

The Political Quarterly (January—March, 1937)—

1. SIDNEY WEBB: Soviet Currency. 2. LEONARD WOOLF: Arms and Peace. 3. The King, the Cabinet and the People by a Historian. 4. DAVID JOHNSON: International Democracy.

Economica (February, 1937)—

1. SIR WILLIAM BEVERIDGE: An Analysis of Unemployment. 2. P. B. WHALE: The Working of the Post-war Gold Standard. 3. F. A. VON HAYEK: Economics and Knowledge.

Economic Journal (December, 1936)—

1. J. M. KEYNES: H. Foxwell. 2. E. F. M. DURBIN: Economic Calculus in a Planned Economy. 3. G. WALKER: Road Competition and the Regulation of Railways.

Indian Journal of Economics (January, 1937)—

1. B. P. ADARKAR: Professor Hayek's Neutral Money Doctrine. 2. J. K. MEHTA: Economic Interpretation of the Philosophy of Wants. 3. R. K. MUKHERJEE: The Relation between Human and Bovine Population Pressure in India.

The American Economic Review (September, 1936)—

1. F. H. KNIGHT: Issues in the Economy of Stationary States. 2. F. D. GRAHAM: Reserve Money and the 100 p.c. Proposal. 3. T. N. CARVER: Theory of Shortened Working Week.

The American Journal of Sociology (January, 1937)—

May well be called a Social Planning number:—1. HANS SPEIER: Freedom and Social Planning (the most interesting point in the paper is that the most radical type of planning, which tries to establish freedom from the capitalistic kind of control, is bound to revive "honor" as a basic kind of social control). 2. CLARENCE HEER: Taxation as an instrument of Social Control. 3. LOUIS WIRTH: Localism, Regionalism and Centralization (a study in the problem of administrative re-organization vis-à-vis economic and technological changes, with special reference to American conditions; shows the need for social planning). 4. B. W. ALLIN: Is Planning Compatible with Democracy? (shows that planning is not only compatible with Democracy but necessary for its very existence; the writer is the principal agricultural economist of the Division of Programme Planning of the U. S. Agricultural Adjustment Administration). 5. H. B. MYERS and J. N. WEBB: Another Census of Unemployment? (shows that such census does not assist materially in dealing with unemployment problems).

Last Year's Books—II

[We desire to thank those members of the staff who have kindly compiled these surveys for us.—ED.]

BOTANY

Important books on Botany published in 1936:—

1. *Protoplasm* by William Seifriz (McGraw Hill Publishing Co., 36s. net).
2. *Biological Effects of Radiation*. Edited by Benjamin M. Duggar (McGraw Hill Publishing Co., 70s. net).
3. *Humus* by S. W. Waksman (Balliere, Tindall & Cox, 30s.).
4. *An Introduction to Plant Physiology* by Walter Stiles (Methuen & Co., Ltd.).
5. *Die Pflanzenzelle* by Ernst Küster.
6. *Methods in Plant Physiology* by Loomis and Shull (McGraw Hill Publishing Co., 25s.).
7. *Fifty Years of Field Experiments at the Woburn Experimental Station* by Sir John Russel and Dr. J. A. Voelcker (Longmans Green & Co., 21s.).
8. *An Introduction to Plant Physiology* by W. O. James (Oxford University Press, 7s. 6d. net).
9. *An Introduction to the Scientific Study of Soil* by Norman M. Combet (Edward Arnold & Co., 7s. 6d.).
10. *Growth of Hormones in Plants* by Boysen-Jensen. Authorised English translation of "Die Wuchstoff theorie und ihre Bedeutung für Analyse des Wachstum und Wachstum bewegungen der Pflanzen" (McGraw Hill Publishing Co., 21s.).
11. *The Production of Field Crops* by T. B. Hutcheson, T. K. Wolfe, M. S. Kipps (McGraw Hill Publishing Co., 21s.).
12. *A Text-Book of Mycology* by E. A. Bessey (Philadelphia P. Blakiston Sons & Co., Inc., 4 dollars).
13. *A Engler's Syllabus der Pflanzen Familien* by Dr. Ludwig Diels. Eleventh Revised Edition (Verlag Von Gebrüder Borntraeger in Berlin, W 35. RM. 16).

J. C. S.-G.

ARABIC AND ISLAMIC SUBJECTS

Among the outstanding publications of 1936, the following may be mentioned:—

In bibliography the publication of the *Supplement* (in progress) to C. Brockelmann's invaluable *Geschite der Arabischen Litteratur* (2 volumes) is most welcome; the publication of A. J. Arberry's *Catalogue of the Arabic Manuscripts (on Sufism and Ethics) in the India Office Library* is an important addition to bibliographical literature; Ebne Youssef's *Catalogue des Manuscrits Persans et Arabes*, Vol. I, in the Sepah Salar Library, Tehran, and A. A. Semenov's *Catalogue of Persian, Arabic and Turkish Manuscripts in the Library of Middle Asiatic University*, Tashkent, have brought to light two valuable collections of Islamic manuscripts. The Ministry of Education, Cairo, have undertaken the publication of a revised edition of Yakut's well-known 'Dictionary of Learned Men' (*Mu'jam al Udaba*), of which volumes have already appeared; while Jean David Weill's *Catalogue Generale du Musee Arab du Caire* is another welcome publication. The Millenary Celebration of the death of the great Arab poet, al-Mutanabbi, has aroused considerable interest in that poet and some

valuable monographs have appeared on his life and times; the more important being, Abdul Wahhab 'Azzam's *Dhikra Abi'l Tayyib* (Baghdad) and R. Blachere's *Un poete arabe du IVe siecle de l' Hegire: Abou't Tayyib al-Motanabi* (Paris). The publication of *Ash'ar al-Khulafa wa Akhbaruhum*, from the *Kitab al-Awraak* of Abu Bakr Muhammad b. Yahya as-Suli (edited by J. Heyworth-Dunne), which follows *Akhbar ur Radi wa'l Muttaki* (from the same *Kitab al-Awraak*), throws valuable light on the poetical attainments of the Abbasid Caliphs and princes of Baghdad. The history (in Arabic) of the famous al-Mustansiriya school which was founded by the Caliph al-Mustansir at Baghdad, in 1233 A. D., and is flourishing up to this day, is another proof of the revival of literary activities in Iraq.

Among the more important contributions to the history of Muslim schisms and sects are Abraham S. Halkin's translation of Abu Mansur Abd al-Kahir b. Tahir al-Baghdadi's *Al-Fark Bain al-Firak* (Tel-Aviv); W. Ivanow's *A Creed of the Fatimids* (Bombay) and Abbas 'Azzaoni's *Histoire des Yezidis* (Baghdad); while L. Massignon makes another valuable contribution to al-Hallaj literature by publishing *Texte ancien relatif a la predication et au supplice du grand mystique Musulman* (Paris).

Dr. A. J. Wensinck's *Concordance et Indices de la tradition Musulmane*, Leyden, (in progress) is perhaps the most notable contribution to Islamic Hadith literature of this century, while A. Yusuf Ali's English translation of the Qur'an, Lahore, (in progress) and Muhammad Ali's *Religion of Islam* (Lahore) are welcome additions to Islamic literature.

The Arab contribution to music has been discussed by Baron Radolphe D'Earlanger's in *La Musique Arabe*, while S. I. Haddad has discussed the contribution of the Arabs to the medical sciences in an Arabic treatise published at Beirut. Dr. P. Kraus's *Essai sur l'histoire de idées scientifiques dan l'Islam* (Jabir Ibn Hayyan) is a notable addition to the scientific literature of Islam.

In Fine Arts, Mme. R. L. Devonshire's *Quelques influences Islamiques sur les arts de l'Europe* is an interesting monograph on a little-known subject. The publication of the *Remains of the Abbasid Palace in the Citadel of Baghdad* is a proof of the activities of the newly constituted Directorate of Antiquities, Baghdad.

M. M. H.

IRAN (INCLUDING PERSIAN LITERATURE)

Among the important publications of 1936, the following may be mentioned:

In History and Archæology, E. E. Herzfeld's *Archæological History of Iran* (London) and *Archæologische Mitteilungen aus Iran* (Copenhagen); G. G. Cameron's *Early History of Iran* (Chicago); A. Christensen's *L'Iran sous les Sassanides* (Copenhagen) contain valuable information regarding Pre-Islamic Iran and embody the post-war researches made by the European archæologists. The publication of Hasan b. Ali b. Abd-ul-Malik's *Tarikh-i Qum* (or the history of the city of Qum, in Iran), and Yahya b. 'Abd-ul-Latif al-Qazvini's *Lubb at-Tawarikh* (Tehran) and Muhammad 'Ali Tarbiyyat's *Danishmandan-i Azarbaijan* (Tehran) (or 'The Biography of the Learned Men of the province of Azarbaijan,' in Iran) are welcome additions to the historical literature of Iran.

In Fine Arts, Aga Oglu Mehmet's *Persian Book-binding of the Fifteenth Century* (University of Michigan Publications) is an important supplement to Emil Gratzl's *Islamische Bucheinbande* (Leipzig) and F. Sarre's *Islamic Book-binding*; C. J. Lamm's *Glass from Iran in the National Museum* (London) is an interesting contribution to a little-known subject, while the late Sir Thomas Arnold's *A catalogue of Indian Miniatures in the Library of A. Chester Beatty* (London) should prove a valuable aid to the study of Indo-Iranian Painting.

In Linguistics, Arthur Christensen's *Contributions a la dialectologie Iranienne : Dialects de la region de Semnan, Sourkhei, Lasguerdi* (Copenhagen) is undoubtedly a most valuable document; while S. Haim's *New Persian-English Dictionary*, 2 vols., (Tehran), containing a large number of modern words, should prove very useful to students and teachers in India.

In Bibliography, C. A. Storey's *Bio-bibliographical Survey of Persian Literature*—the latest dealing with the special Histories of Persia, Central Asia, and the remaining parts of the world, excluding India (London)—is an excellent work. Professor A. Kadir Sarfaraz has done good work in bringing out a descriptive *Catalogue of Persian, Arabic and Urdu Manuscripts in the Library of the University of Bombay* (Bombay).

In poetry, the publication of the *Diwan* (or the Poems) of Khanum Parvin I'tisami (Tehran), a living poetess of Iran, has aroused considerable interest. Mojtaba Minovi has brought out a new, critical edition of Fakhr-ud-Din As'ad Gurgani's *Vis-o-Ramin* (a romantic poem); while H. Pezhman has published a new edition of the *Diwan* of Hafiz, collected from several manuscripts (Tehran). Professor A. Kadir Sarfaraz has brought out a revised edition of the well-known *Salaman wa Absal* of Nur-ud-Din 'Abd-ur-Rahman, Jami.

In Folk-lore mention may be made of K. Kermani's *Fourteen Iranian Folk-lore Tales* (Tehran).

M. M. H.

PALI AND BUDDHISM

Under the auspices of the Pali Text Society, three new volumes appeared last year, *viz.*, the *Anguttara-Nikaya* (Vol. V) translated into English by F. L. Woodward, the *Manorathapurani* (Buddhaghosa's commentary on the *Anguttara-Nikaya*), Vol. III, edited by H. Kopp, and the *Itivuttakatthakatha* of Dhammapala, edited by M. M. Bose. Professor B. M. Barua of the Calcutta University continued his labours for popularising Buddhist studies in Bengal and brought out an excellent critical edition of Buddhaghosa's *Visuddimagga* in Bengali character.

Two important Sanskrit works on Buddhist philosophy, *viz.*, the *Bodhisattvabhumi* (part II) and Yasomitra's *Sphutartha Abhidharmakosavyakhya* (part VIII) were published in Tokyo under the distinguished editorship of that great Japanese scholar, Mr. U. Wogihara. Another interesting publication on Buddhist philosophy was the *Vajracchedikasutra* translated from the Chinese text of Kumarajiva by D. Goddard and Bhikshu Wai-Tao.

Mr. H. H. Johnston brought out a new edition of Asvaghosa's *Buddha-charita* (Part I). This appears to be a distinct improvement on the only edition so long available of Dr. E. B. Cowell.

S. B.

Presidency College Magazine

Vol. XXIII

Alphabetical Index of Authors and Articles.

- Basak, Professor Dr. Radhagovinda, *The Evils of Anarchy as Delineated in the Two Great Epics*, September, 1936: 14—21.
- Bernard Shaw, January, 1937: 157-162.
- Bhartrhari—His Philosophy, April, 1937: 257—259.
- Bhattacharyya, Anantanath, G. K. Chesterton (1872—1936), January, 1937: 135—139.
- Bhattacharyya, Prof. Gaurinath, *The Guna-Concept in Sanskrit Poetics*, September, 1936: 50-58. *Bhartrhari—His Philosophy*, April, 1937: 257-259.
- Bhattacharyya, Prof. Nibaranchandra, *Selection of a Diet*, September, 1936: 42-46.
- B. M. S., *Foreword*, September, 1936: 1.
- Chakravorti, Dr. Dukharan, *Life and Work of Late Professor R. N. Sen*, September, 1936: 47-49.
- Chatterji, Gobindatosh, *The Problem of Road-Rail Competition in India*, April, 1937: 210-219.
- Chatterji, Rai Bahadur Lalitmohan, *The Professor*, January, 1937: 106.
- Chemical Industry in India*, September, 1936: 40-41.
- Chronicle and Comment*, September, 1936: 8-13; January, 1937: 102-105; April, 1937: 197-203.
- Crisis in Education*, September, 1936: 3-7.
- Cultural Relations between Hindus and Muslims*, April, 1937: 250-256.
- Currency Devaluation and the Problem of Price Level—A Note*, April, 1937: 228-229.
- Evils of Anarchy as Delineated in the Two Great Indian Epics*, September, 1936: 8-13.
- Examinations*, January, 1937: 97-101.
- Examinations: A Symposium*, Dr. W. A. Jenkins, Principal K. Zachariah, Prof. S. C. Sarkar, Prof. T. N. Sen, Kalidas Lahiri, Pratapchandra Sen, April, 1937: 239-249.
- Foreword*, September, 1936: 1.
- G. K. Chesterton (1872-1936), January, 1937: 135-139.
- Guha, Bireschandra, *Chemical Industry in India*, September, 1936: 40-41.
- Guha, Dalimkumar, *Science and Culture. I—Science and Religion*, April, 1937: 204-209.
- Guha, Debaprasad, *Marriage in Buddhist Literature*, September, 1936: 59-71.

- Guide to Periodicals*, September, 1936: 88-90; January, 1937: 174-179; April, 1937: 282-289.
- Guna-Concept in Sanskrit Poetics*, September, 1936: 50-58.
- House, Professor A. Humphry, *The Oxford Book of Modern Verse*, January, 1937: 148-156.
- Jean Baptiste Colbert, April, 1937: 230-238.
- Last Year's Books* (T. N. S., S. C. S., U. N. G., G. N. B., J. C. S.-G., M. M. H., S. B.), January, 1937: 180-186; April, 1937: 290-292.
- Library Bulletin*, September, 1936: 91-95; January, 1937: 187-191.
- Life and Work of Late Professor R. N. Sen*, September, 1936: 47-49.
- Luigi Pirandello—*A Study*, September, 1936: 22-30.
- Mandal, Kanailal, *Modern Science*, January, 1937: 140-147.
- Marriage in Buddhist Literature*, September, 1936: 59-71.
- Mitra, Asok, *Crisis in Education* (Editorial), September, 1936: 3-7; *Examinations* (Editorial), January, 1937: 97-101 and 164; *The Teaching of English* (Editorial), April, 1937: 193-196.
- Modern Greats*, September, 1936: 39.
- Modern Science*, January, 1937: 140-147.
- Md. Ayub Khan, *Currency Devaluation and the Problem of Price-level—A Note*, April, 1937: 228-229.
- Mukherji, Atulchandra, *Luigi Pirandello—A Study*, September, 1936: 22-30; *The Problem of Jute Control in Bengal*, April, 1937: 220-227.
- Muse in Chains*, April, 1937: 260-263.
- Ourselves*, September, 1936: 72-87; January, 1937: 165-173; April, 1937: 264-281.
- Oxford Book of Modern Verse*, January, 1937: 148-156.
- Problem of Jute Control in Bengal*, April, 1937: 220-227.
- Problem of Road-Rail Competition in India*, April, 1937: 210-219.
- Professor*, January, 1937: 106.
- Reserve Bank of India*, January, 1937: 107-123.
- Reviews and Short Notices* (U. N. G., A. H. House, T. N. S., S. P. B., A. M.), September, 1936: 96; January, 1937: 148-164.
- Role of Great Men in History*, September, 1936: 31-38.
- Science and Culture. I—Science and Religion*, April, 1937: 204-209.
- Selection of a Diet*, September, 1936: 41-46.
- Sen, Pratapchandra, *Modern Greats*, September, 1936: 39; *Three Plays—A Study in Noel Coward*, January, 1937: 124-134; *Jean Baptiste Colbert*, April, 1937: 230-238.
- Sengupta, Nirmalchandra, *The Role of Great Men in History*, September, 1936: 31-38.
- Sinha, Bimalchandra, *The Reserve Bank of India*, January, 1937: 107-123.
- Taher Rezwi, Professor, *Cultural Relations between Hindus and Muslims*, April, 1937: 250-256.
- Teaching of English*, April, 1937: 193-196.
- T. N. S., *Bernard Shaw*, January, 1937: 157-162.

প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন

সূচিপত্র

২৩ তম বর্ষ

লেখকগণের বর্ণানুক্রমিক সূচি

অ. মি.		শ্রীপ্রীতিতোষ রায়	
দৃশ্যপট (অনুবাদ)	... ১২৮	দুইটি কবিতা (কবিতা)	... ৩৮
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী		প্রত্যাখান (কবিতা)	... ৮৫
শোণিত পারণা (নাটক)	... ১	একটি চিঠি (কবিতা)	... ১২৫
শ্রীকরুণাকর গুপ্ত		শ্রীবসন্ত ঘোষাল	
বিজ্ঞানদর্শনের গতিধারা	... ১০৯	আকাশ গ্রাসিবে ওরা (কবিতা)	... ৩৫
যুদ্ধ ও শান্তি	... ১৩৬	শ্রীশশীক্লেশের বাগচি	
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		বাংলা গজের ভবিষ্যৎ	... ৪৯
রবীন্দ্রকাব্যে মরণ	... ৫৯	শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
উৎসর্গ (কবিতা)	... ৮৭	রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি (১)	... ৬৭
আহ্বাস (কবিতা)	... ১২৭	রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি (২)	... ৯৩
শ্রীচন্দ্রশেখর আঢ্য		রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি (৩)	... ১৪৫
শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী (কবিতা)	... ৮৮	শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীজ্যোতির্শ্রয় ঘোষ		বঙ্কিমচন্দ্রে হান্তরস	... ৪০
বিখার	... ৯০	অন্তি আধুনিক উপন্যাস	... ১২৯
শ্রীডালিমকুমার গুহ			
আধুনিক বাংলা ছোট গল্পের গতি ও প্রকৃতি ১১৫		বিদায় অভিনন্দন	... ৬৫
শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়		ভ্রমসংশোধন	... ১৫২
আমন্ত্রণ (কবিতা)	... ৩৬	রবীন্দ্র-পরিষদ	৮৪, ১২৩, ১৫১

DR. P. K. RAY MEMORIAL

AN APPEAL

At a meeting held in connection with the Founders' Day of Presidency College on the 27th January, 1937, it was decided to take steps for the perpetuation of the memory of the late Dr. Prasannakumar Ray, in the College. Accordingly a representative committee was set up with Professor Krishna Chandra Bhattacharyya as President, Rai S. K. Raha Bahadur, Professor Khagendra Nath Mitter and Mr. Pannalal Bose as Vice-Presidents, Mr. Atul Chandra Gupta and Dr. Mahendra Nath Sircar as Joint Secretaries, and 16 other distinguished ex-students of the late Professor as members.

To old students of Presidency College, Dr. P. K. Ray's is a name to conjure with. His fame as a philosopher, his greatness as a teacher, the services he rendered to the College as its first Indian Principal—all these give him a unique place in the history of the College. It is a pity that a man like him should have no memorial as yet in the institution that he served so well. A move, however, has been made at long last to repair the omission; and we have no doubt that all ex-students of Dr. P. K. Ray, to whose generosity this appeal is now being made, will be glad to avail themselves of the opportunity to give some tangible token of their regard for their old teacher.

All contributions, however small, will be thankfully received by Professor Debendra Nath Sen, Treasurer, Dr. P. K. Ray Memorial Committee, Presidency College, Calcutta.





শোণিত-পারণা

মূল রূপক — মহাকবি ভাস-রচিত “মধ্যম-ব্যায়োগ”
বাঙলা ভাষান্তর — অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী বেদান্ততীর্থ,
এম্-এ, পি-আর্-এস্

রূপারোপ—
বাণীকুমার

প্রস্তাবনা

সংস্কৃতনাট্যসাহিত্যে মহাকবি ভাসের স্থান অতি উচৈ। শ্রব্যাকাব্যরচনায় তাঁহার কতদূর কৃতিত্ব ছিল, তাহার নিদর্শন না পাওয়া গেলেও দৃশ্যকাব্য-রচয়িতা হিসাবে এক মহাকবি কালিদাস ছাড়া তাঁহার সমকক্ষ অপর কোন সংস্কৃত নাট্যকার আমাদের দৃষ্টিতে পড়েন না। বস্তুবিজ্ঞানকৌশলে, চরিত্র-চিহ্ননৈপুণ্যে, রসভাববিকাশে, সরল অথচ কবিত্বপূর্ণ অনবচ্ছিন্ন নাটকীয় ভাষাপ্রয়োগে মহাকবি ভাস একপ্রকার অদ্বিতীয় বলিলেও চলে। বাপেদবীর বরপুত্র স্বয়ং মহাকবি কালিদাসও তাঁহার “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকের ‘প্রস্তাবনা’য় অতিশয় সম্মানের সহিত ভাসের নাম গ্রহণ করিয়াছেন। কালিদাস যখন নাট্যশাস্ত্র-প্রার্থী, ভাস তাহার বহু পূর্বেই প্রতিষ্ঠিতব্যঃ নাট্যকার বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে মধ্যে ভাসের নাট্যাগ্রন্থাবলী বিলুপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। ভাসের কেবল নামই শুনা যাইত, পুস্তকের দর্শন মিলিত না। বিগত ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় প্রথম ভাসের নাট্যাগ্রন্থাবলীর আবিষ্কার করেন।

মহাকবি ভাস তাঁহার গ্রন্থগুলিতে নিজের কোনরূপ স্পষ্ট পরিচয়ই দেন নাই। এরূপ অবস্থায় তাঁহার আবির্ভাবকাল নির্ণয় করা যে কতদূর দুঃসাধ্য, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাঁহার কয়েকখানি দৃশ্যকাব্যে এক ‘রাজসিংহ’র উল্লেখ পাওয়া যায়। ইনি কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। কেবল এইটুকু স্থির জানা যায় যে, ভাস কালিদাস অপেক্ষা প্রাচীন। কিন্তু এ পর্যন্ত কালিদাসেরই সময় নির্ণয় সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারা গেল না; অতএব ভাসের কাল-নিরূপণ ত’দূরের কথা। ৬ মমঃ গণপতি শাস্ত্রীর মতে তিনি চাণক্য (কৌটিল্য) ও পার্শ্বিন অপেক্ষাও প্রাচীন—অনুমান খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর লোক। আবার অধ্যাপক কীথ, হিব্রুতেরনিৎস প্রভৃতি পাশ্চাত্য গবেষকগণের মতে তিনি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। এ সমস্তার সমাধান করিবার উপযুক্ত উপাদান বর্তমানে আমাদের হস্তে নাই।

ভাসের নাটকচক্রের যে কয়খানি পুস্তক এ যাবৎ পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের নাম নিয়ে দেওয়া গেল—

- ১। স্বপ্নবাসবদন্ত বা স্বপ্ননাটক (ভাসের শ্রেষ্ঠ নাট্যরচনা—ছয় অঙ্কে সম্পূর্ণ “নাটক”—উদয়নকথা অবলম্বনে রচিত);
- ২। প্রতিজ্ঞার্ষীগন্ধরায়ণ (চার অঙ্কে সম্পূর্ণ উদয়নকথাক্রমে “প্রকরণ”);
- ৩। চারদন্ত (অসম্পূর্ণ প্রকরণ—সম্ভবতঃ “মুচ্ছকটিকে”র বস্তুভাগ ইহা হইতেই গৃহীত—চার অঙ্ক মাত্র পাওয়া যায়);
- ৪। অবিমারক (ছয় অঙ্কে সম্পূর্ণ নাটক—কোন প্রাচীন কথা হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ হয়);
- ৫। প্রতিমা (সাত অঙ্কে সম্পূর্ণ নাটক—রামায়ণকথাক্রমে);
- ৬। অভিশেক (ছয় অঙ্কে সম্পূর্ণ রামায়ণকথাক্রমে নাটক);
- ৭। বালচরিত (পাঁচ অঙ্কে সম্পূর্ণ কৃষ্ণকথাক্রমে নাটক);
- ৮। পঞ্চরাত্র (তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ কুরুপাণ্ডব কথাক্রমে ‘সমবকার’);
- ৯। মধ্যম-ব্যয়োগ (এক অঙ্কে সম্পূর্ণ পাণ্ডবকথাক্রমে ‘ব্যয়োগ’);

শোণিত-পারণা

- ১০। দূতবাক্য (এক অঙ্কে সম্পূর্ণ কুরুপাণ্ডবকথাশ্রিত ব্যায়োগ) ;
 ১১। দূতঘটোৎকচ (ঐ) ;
 ১২। কর্ণভার (ঐ) ;
 ১৩। উরুভঙ্গ (ঐ) ;

ইহা ছাড়া “দামক-প্রহসন” নামক একখানি একাঙ্ক প্রহসন ভাসরচিত বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু নানা কারণে সে গ্রন্থখানি ভাসের নহে বলিয়াই মনে হয়। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে “পঞ্চরাত্র সমবকার” খানি প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বাঙলায় ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম। গত বৎসর মদীয় বহমানভাজন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহোদয়ের আদেশক্রমে আমি “মধ্যমব্যায়োগ” রূপকখানি প্রেসিডেন্সী কলেজের কতিপয় অধ্যাপক মহোদয়ের নিকট পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলাম। পরে আমি বাঙলায় উহার ভাষান্তর করি, ও উহাও যথাসময়ে মুদ্রিত হয়। আমার সতীর্থ ও প্রিয়হৃদয় কবি শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য্য (বাণীকুমার) সাগ্রহে উহাকে বাঙলা রূপকাকারে গ্রন্থিত করিয়াছেন। দুই এক স্থলে সামান্য অতিরিক্ত বিষয় সন্নিবেশ থাকা সত্ত্বেও এই বাঙলা রূপকখানি (drama) মূলানুগ ও অতি মনোরম হইয়াছে। ইহার মধ্যে এরূপ মৌলিকতা যে সম্পূর্ণ নির্দোষ, তাহার প্রমাণ এই যে,—মহাকবি ভাস স্বয়ং রাম, কৃষ্ণ বা কুরুপাণ্ডব কথা অবলম্বনে রূপক রচনা করিলেও রামায়ণ, মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতি বাণ্মীকি বা ব্যাসের রচনার যথাযথ অনুসরণ করেন নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপে বলা যাইতে পারে যে, এই মধ্যমব্যায়োগেরই বস্তুভাগ ভাসের মৌলিক-কল্পনা-গ্রন্থত;—মহাভারতে এরূপ ঘটনার গন্ধমাত্রও নাই। ভাসের মৌলিকতা বলমুখী। বস্তুবিশ্বাসে তাঁহার যেরূপ মৌলিকতা, ভাষাপ্রয়োগে বা প্রয়োগবিজ্ঞানেও তাঁহার সেইরূপ মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। পাণিনির ব্যাকরণ বা ভরতের নাট্যশাস্ত্রের নিয়ম তিনি বহুস্থলেই ভঙ্গ করিয়াছেন; অথচ সে জ্ঞাত তাঁহার প্রতিভার দীপ্তি কিছুমাত্র পরিম্লান হয় নাই।

বাঙলা রূপকখানিতে সংস্কৃতনাট্যশাস্ত্রোক্ত কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের দর্শন মিলিবে। সেগুলির সংক্ষিপ্ত বাখ্যা নিম্নে দেওয়া হইল।

রূপক = দৃশ্যকাব্য (drama)। ভারতের নাট্যশাস্ত্রে দশবিধ রূপকের উল্লেখ আছে—নাটক, প্রকরণ, সমবকার, ইহামৃগ, ডিন, ব্যায়োগ, উৎসৃষ্টিকাঙ্ক (বা অঙ্ক), প্রহসন, ভাণ ও বীথী।

ব্যায়োগ = একাঙ্ক রূপক — একদিনের ঘটনা অবলম্বনে রচিত। (এই প্রসঙ্গে ‘unity of time’ এর কথা স্মরণীয়)। ইহার নায়ক হইবেন কোন বিখ্যাত ঐতিহাসিক চরিত্র। এ জ্ঞাত মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন—ব্যায়োগে দিব্যানায়কের পরিবর্তে রাজর্ষিনায়ক বিধেয়। পুরুষচরিত্রের বাহুল্য ইহাতে থাকা চাই; কিন্তু স্ত্রীচরিত্র থাকিবে অতি অল্প। যুদ্ধ, বাহ্যুদ্ধ, সজ্বর্ষ, সম্মুখযুদ্ধ, দৈতসমর প্রভৃতি ইহাতে প্রচুর পরিমাণে প্রদর্শনীয়। দীপ্ত কাব্যরস (অর্থাৎ বীর ও রৌদ্র) ইহাতে অঙ্গী। ভরতের মতে ইহাই ব্যায়োগের সংক্ষিপ্ত লক্ষণ।

মতান্তরে — ব্যায়োগ খ্যাত ইতিবৃত্তমূলক একাঙ্ক রূপক; ইহার নায়ক বিখ্যাত ও দীর্ঘোক্ত-প্রকৃতির। রস দীপ্ত। একদিন-নিপাধ্য ঘটনা অবলম্বনে রচিত। সন্ধি তিনটি—মুখ, প্রতিমুখ ও নির্বহ (উপসংহার) ; — গর্ত ও বিমর্শ সন্ধি নাই। স্ত্রীলোকের নিমিত্ত সংগ্রাম ইহাতে থাকিবে না। নরচরিত্রবহুল ও অল্পনারীচরিত্র-যুক্ত এই প্রকার রূপকের নাম ব্যায়োগ।

আমুখ (= প্রস্তাবনা বা স্থাপনা) = রূপকে প্রদর্শনীয় মূল ঘটনাকে ইঙ্গিতে আঁক্ষিপ্ত করিয়া রূপক-প্রারম্ভের যে অংশে সূত্রধার — নটী, বিদূষক বা পারিপার্শ্বিকের (মার্ঘ বা মারিঘের) সহিত বিচিত্র উক্তি সহায়ে স্বকার্যের আলোচনা করেন, তাহারই নাম আমুখ । (বলা বাহুল্য, এ রূপকখানিতে ভাস আমুখের লক্ষণ যথাযথভাবে অনুসরণ করেন নাই ; কারণ প্রস্তাবনায় এক সূত্রধার ছাড়া—নটী, বিদূষক বা পারিপার্শ্বিক—কেহই উপস্থিত নাই ।)

নান্দী = ইহাতে দেবাদি সকলেই নন্দিত হ'ন বলিয়া ইহার নাম নান্দী । নান্দী প্রায়ই আশীর্বাদ-যুক্তা হইয়া থাকে । দেবতা, দ্বিজ, নৃপ প্রভৃতি স্তুতি ইহাতে প্রযুক্ত হয় । শঙ্খ, চল্ল, পদ্ম, কুমুদ (কৈরব), কোক (চক্রবাক বা কোকিল) প্রভৃতি মাঙ্গলিক দ্রব্যের বর্ণনা ইহাতে দৃষ্ট হয় । ইহা অষ্টপদা, দ্বাদশপদ প্রভৃতি নানারূপ হইয়া থাকে । রঙ্গবিদ্যশাস্ত্রিকর বলিয়া নান্দী নটগণেরই কর্তব্য । এজন্য কবিগণ সাধারণতঃ নিজকাব্যে নান্দী-সন্নিবেশ করেন না । অবশ্য ইহার ব্যতিক্রমও কোন কোন স্থলে দৃষ্ট হয় । তবে ভাস তাঁহার কোন রূপকে নান্দী রচনা করেন নাই । তাঁহার প্রত্যেকটি রূপকের প্রারম্ভেই বলা আছে “নান্দী সমাপনের পর সূত্রধারের প্রবেশ” । এই কারণেই বলা হয়—ভাসের রূপকাবলীতে নাট্যারম্ভ হয় সূত্রধার-প্রবেশ হইতে (সূত্রধার-কৃতারম্ভ) । বাঙলা নান্দীটি বাণীকুমারের স্বরচিত ।

সূত্রধার = প্রধান নট, নাট্যাচার্য্য ও রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ । কবি, বস্তু (plot) ও নেতার (hero) গুণ আহুতি করিয়া যিনি রঙ্গস্থ দর্শকবৃন্দের চিত্তপ্রসাদন করেন, তিনিই সূত্রধার ।

নেপথ্য = সাজঘর—কুশীলব-কুটূষগণের বেশবিভূস ও বিশ্রাম স্থল ।

পূর্বরঙ্গ — রঙ্গবিদ্য শাস্ত্রের জন্ত কুশীলবগণ নাট্যবস্তু-প্রয়োগের পূর্বে যে সকল ব্যাপারের অনুষ্ঠান করেন, তাহাদের নাম পূর্বরঙ্গ । এই পূর্বরঙ্গবিধান একটি অতি ঘটনাবল্ল বিচিত্র অনুষ্ঠান । ইহার সমস্ত খুঁটিনাট মনে করিয়া রাখা অসম্ভব । নাট্যশাস্ত্রে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিচার আছে । তবে ভাসের রূপকাবলীতে পূর্বরঙ্গ অতি সংক্ষিপ্ত । “প্রতাহার”, “রঙ্গদ্বার”, “চারী”, “মহাচারী” প্রভৃতি ইহার বহু বিচিত্র অঙ্গ । এই সকল অঙ্গের মধ্যে নান্দী বিশেষ প্রসিদ্ধ ও অবশ্য কর্তব্য । (কিন্তু ভাসের গ্রন্থে এ সকল কিছুই নাই । এক সভাপূজা ছাড়া, কবি-পরিচয় বা এমন কি রূপকের নামোল্লখ পর্য্যন্ত ভাসের পুস্তকে পাওয়া যায় না । অতএব এ সকল বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এখানে নিষ্প্রয়োজন ।)

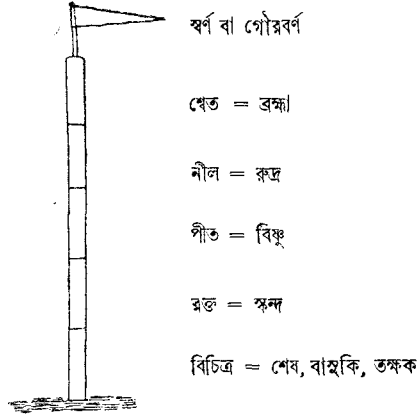
শত্রুধ্বজ (= জর্জর) = স্বায়ত্ত্ব মন্থস্তরে ত্রেতাযুগের প্রারম্ভে লোকসমাজে একপাদ পাপ সঞ্চারিত হওয়ায় ইন্দ্রাদিদেববৃন্দ পিতামহ ব্রহ্মাকে ‘সার্ববর্ষিক’ পঞ্চমবেদ রচনা করিতে অনুরোধ করেন । তদনুসারে ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ববেদ হইতে যথাক্রমে পাঠ্য, অভিনেয়, গেয় ও রস সংগ্রহ করিয়া পিতামহ চতুর্বেদের সারভূত নাট্যবেদ সঙ্কলন করিয়াছিলেন । পরে তিনি দেববৃন্দকে পরিশ্রমবিমুখ দেখিয়া শ্রমশীল ঋষিগণের অগ্রণী মহর্ষি ভরতকে নাট্যবেদ শিক্ষা দেন । শিক্ষা সমাপ্ত হইলে মহর্ষি ভরত এক নাট্যসম্প্রদায় খুলিলেন । উহাতে অভিনেতা হইলেন—ভরতের শতপুত্র, আর ব্রহ্মার মানসী সৃষ্টী অপ্সরোগণ হইলেন উহার অভিনেত্রী । উহাতে স্বাতি প্রভৃতি ঋষিগণ বাত্যাধিকারে ও নারদাদি গন্ধর্বগণ গানযোগে নিযুক্ত হইলেন । ইহাই ভারতের আদিম নাট্যসম্প্রদায় ।

এই সময় দেবাসুরসংগ্রামে ইন্দ্রের বিজয়স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রকৃষ্ট অমরগণ মিলিত হইয়া ইন্দ্রধ্বজমহাসেবের আয়োজন করিতেছিলেন । ব্রহ্মার আদেশে ভরত সেই শত্রুধ্বজমহে প্রথম নাট্য-প্রয়োগ করিলেন । নাট্যপ্রয়োগ দেখিতে দেবাসুরগণ সকলেই সমবেত হইয়াছিলেন । এ আয়োজনের

মধোও দেবগণের হস্তে অসুরগণের পরাজয় অভিনীত হইতে দেখিয়া বিরূপাক্ষ প্রভৃতি বিয়কারী অসুর-দৈত্য-দানবগণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ও মায়াবলে রঙ্গবিঘ্ন ঘটাইতে লাগিল। ধানযোগে এ ব্যাপার অবগত হইয়া ইন্দ্র তাঁহার ধ্বজদণ্ড-প্রহারে অসুরগণের শরীর চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। তখন অভিনয় নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইল।

ইন্দ্রধ্বজের আঘাতে অসুরগণের শরীর জর্জরীকৃত হইয়াছিল বলিয়া তদবধি ইন্দ্রধ্বজের নাম হইল “জর্জর”। আর ইন্দ্র নিয়ম করিয়া দিলেন যে, রঙ্গপ্রয়োগের পূর্বে এই জর্জরপূজা করিলে রঙ্গ-বিঘ্ন হইবার আর কোন সম্ভাবনা থাকিবে না।

জর্জরদণ্ডট কাষ্ঠ বা বংশনির্মিত হইতে পারে;—বংশের জর্জরই প্রশস্ত। ইহার দৈর্ঘ্য হইবে ১০৮ অঙ্গুলি; ও ইহাতে পাঁচটি পাব ও চারিটি গাঁট থাকিবে। করতলপ্রমাণ (কিঞ্চিদধিক চারি অঙ্গুলি) উহার বিস্তৃতি। দণ্ডট হইবে সরল ও ঋজু। পাবগুলি বেশী সরু-মোট হইবে না। বক্র, শাখাযুক্ত, কীটদণ্ড, পরিমাণে ত্রুণ বা দীর্ঘ জর্জরদণ্ড অমঙ্গলকর বলিয়া পরিত্যাজ্য। দণ্ডটির গায়ে মধু ও স্নাত মাখাইয়া উহাকে নানাবর্ণের বস্ত্রখণ্ড ও পুষ্পমালায় সুসজ্জিত করিতে হইবে। পরে পুষ্প-চন্দন ধূপ-দীপ দ্বারা পূজা, আরাধিক, পায়সাদিভোগ উৎসর্গ প্রভৃতি কর্তব্য। জর্জর-সজ্জা—সর্বোচ্চ পর্বের অধিষ্ঠাতা দেব ব্রহ্ম। উহা খেতবস্ত্র-মণ্ডিত। এইরূপ দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম পর্বের যথাক্রমে শঙ্কর, বিষ্ণু, স্কন্দ (কার্ত্তিকেয়) ও শেষ-বাহুকি-তক্ষক—এই তিন মহানাগের অধিষ্ঠান। পর্বগুলি যথাক্রমে নীল, পীত, রক্ত ও বিচিত্রবর্ণের বস্ত্রে মণ্ডিত হওয়া প্রয়োজন। মাথার উপর পতাকাটি অভিনেয় রূপকের মূলরসামুদায়ী বর্ণে রঞ্জিত হইবে। অথবা সর্বরসেই এক রক্তবর্ণের পতাকা ব্যবহার্য। মধ্যমব্যায়োগের মূলরস—বীর। উহার বর্ণ গৌর (নাট্যশাস্ত্রোক্ত ভরতমত)—মতান্তরে ষণ্ণবর্ণ। কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্তু নিম্নে জর্জরের একটি চিত্র দেওয়া হইল।



সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে কেবল অঙ্কবিভাগ আছে—দৃশ্যবিভাগ নাই। তথাপি সাধারণের বুঝিবার সুবিধার জন্ত বাণীকুমার দৃশ্যবিভাগ করিয়া দিয়াছেন। যদি panorama scene দিয়া অভিনয় করা যায়, তাহা হইলে এ দৃশ্যবিভাগের কোন প্রয়োজন নাই। অলমতিপ্রসঙ্গেন—

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

রূপকোত্ত পাত্রবর্গ



কেশবদাস	আহিতাশ্রি ব্রাহ্মণ
মাধবদাস	জ্যেষ্ঠপুত্র
জিহ্নদাস (মধ্যম)	মধ্যমপুত্র
বিষ্ণুদাস	কনিষ্ঠ পুত্র
ব্রাহ্মণী	পত্নী
ঘটোৎকচ	ব্রাহ্মস—ভীম ও হিড়িম্বার পুত্র
ভীম	মধ্যম পাণ্ডব
হিড়িম্বা ব্রাহ্মসী—ভীমের পরিণীতা

*

*

*

কাল :—মহাভারতের যুগ

কার্যসংযোগস্থল :—কাম্যকবন

শোণিত-পারণা

[পূর্বরঙ্গ]

[জর্জরোৎসব]

[নেপথ্য হইতে সূত্রধার ও নটনটীগণের নান্দী গান]

নান্দী

শঙ্খ-ঘণ্টা-রবে তব আরতি মনোমন্দিরে ।

জ্যোতির আলোকে নাশিলে

সব অন্তর-মোহ-তিমিরে ॥

তব সূধা-রস-নির্ঝর-ধারা

ভাঙিল সকল বন্ধন-কারা,

নমি নমি নমি চির-নির্ভর

নমি চির-পথসঙ্গীরে ॥

নমি হে জীবন-মরণ-অতীত

নমি হে নিখিল-শরণে ।

প্রভু, তুমি চির-মঙ্গল-দাতা

নমি হে কমল-চরণে ।

তব অনন্ত রূপের মহিমা

প্রকাশে চন্দ্র ধরণী-প্রতিমা,

নমি নটবর ধ্যান-সুন্দর—

জাগালে নৃত্য-মঞ্জীরে ॥

(নান্দী সমাপনের পর সূত্রধার প্রবেশ করিয়া মঙ্গলাচরণ গাহিল)

মঙ্গলাচরণ-

অসুরবধুগণ-হৃদি-তাপন

হরির যে পাদকমল—

শোভে যেন নির্মল খজা-নীল

মনোহর নীলোৎপল ।

বামনরূপে যার বলি-ছলনে

ত্রীচরণ শোভিল মহাগগনে—

মরকত-মণিময় সেতু সাগরে—

শরণ সে দিল সফল ॥

প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন

আমুখ

স্বত্বধার—

আর্যামিশ্রগণে এবে করি বিজ্ঞাপন
আজিকার অভিনেয় বস্তুর বিষয়।

(নেপথ্য হইতে আৰ্ত্তি কণ্ঠস্বর শোনা গেল)

একি ! যবে নিবেদন করিতেছি আমি,
কার আৰ্ত্ত রব যেন পশিল শ্রবণে !
কী কারণ ! করি তবে সন্ধান ইহার।

(নেপথ্যে) ও কে ! বিকট-আকার। ও কে গো ভয়াল !

স্বত্বধার—

বুঝেছি এখন ব্যাকুল ও-স্বর শুনি' ;
আতঙ্ক-বিহ্বল এক ব্রাহ্মণ-কুমার
ধ্বনিয়া তুলিছে কণ্ঠ এই বনভূমে,—
শঙ্কাহীন পাপী কোনো দেখাইছে ভয় !

(পুনরায় নেপথ্যে) কে রে ওই ভয়ঙ্কর ধায় পিছে পিছে !

(অন্তকণ্ঠ) আরে রে ব্রাহ্মণ, কোথা যাও ক্ষিপ্ৰপদে ?
স্তব্ধ করো গতি ।

স্বত্বধার—

এবে স্থির জানিয়াছি,—

মধ্যমে পাণ্ডব খ্যাত ভীমের তনয়,
হিড়িম্বা-অরণি-জাত অগ্নি-শিখা সম
দুৰ্ম্মদ রাক্ষস, বিনা দোষে ব্রাহ্মণেরে
দিতেছে সন্তাপ আজি মহাশত্রুরূপে ;
ব্রাহ্মণ প'ড়েছে এবে বিষম বিপদে ।
ত্রস্ত বৎস-ধেয়ু সহ বুযভ যেমতি
শাদ্দীলের আক্রমণে হয় ব্যাকুলিত,
সেইমত রাক্ষস-তাড়িত বৃদ্ধ দ্বিজ
হয়েছে আকুল, পত্নী আর পথশ্রান্ত
অসহায় তরুণ নন্দন-গণ-সাথে ।

(নিজ্জাস্ত)

ইতি স্থাপনা

প্রথম অঙ্ক

[দৃশ্য :—কাম্যক বনের একাংশ—বনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষসঙ্কুল নিবিড় অরণ্যানী। এ বনে সূর্যালোকের প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ। চতুর্দিক নানাবিধ পশুপক্ষীর কলরবে মুখরিত। মধ্যে মধ্যে দূর হইতে খাপদগজ্জনও শুনা যাইতেছে। একদিকে একটি পর্বত, অত্ৰদিকে কিছুদূরে পদ্মসরোবর। মধ্য দিয়া একটি অতি সঙ্কীর্ণ বনপথ চলিয়া গিয়াছে।]

(তিন পুত্র ও পত্নী সহ কেশবদাসের প্রবেশ—পশ্চাতে নেপথ্য ঘটোৎকচ)

কেশবদাস— ওরে ! কেবা ওই ভীষণ-মূরতি ! কে ও !—
হের, হের,—বাল-সূর্য্য-কিরণের মত
অরুণ-বরণ কেশজাল দোলে ঘন,—
জুকুটি-কুটিল, উজ্জ্বল পিঙ্গল
ওই বিশাল লোচন,—স্বর্ণহুত্র গলে,
কালো মেঘ-কোলে যথা খেলে সৌদামিনী ;—
দেখে মনে হয়, যেন প্রলয় কালের
সংহার-সাধন-রত রুদ্র মহেশ্বর
মূর্ত্তি ধরি' আসিয়াছে মোদের সকাশে।

ঘটোৎকচ—(নেপথ্য হইতে)

ক্ষান্ত হও হে ব্রাহ্মণ, বৃথা আশা তব,—
আমার কবল ছাড়ি' যাইবে কোথায় ?

মাধবদাস— কোন্ দোষে দোষী মোরা নাহি জানি, তাত !
কাল দৈত্য ধায় পিছে পিছে, দেখো চাহি',—
চন্দ্র-সূর্য্য-সম দুই চক্ষুঃ বিবুর্ভিত,
পীনোন্নত বক্ষঃ সদা উঠিছে পড়িছে
সঘন নিশ্বাসে, কনক-কপিল কেশ,
পরিধানে হেরি পীত কোশেয় বসন,
তিমির-বরণ কায় প্রাণে শঙ্কা আনে,
শ্বেতদন্ত বিকশিত, যেন ইন্দুলেখা
নবীন জলদ-গর্ভে হতেছে বিলীন।

ঘটোৎকচ— আমাদের এড়াতে চাও দুর্বল ব্রাহ্মণ !
নিশ্চিত বাতুল তুমি, রহো দাঁড়াইয়া।

জিগুদাস — দুর্নিবার বর্বর রাক্ষস কেন আসে
সাথে সাথে বিপুল অশান্তি হানি' প্রাণে !

করাল আকৃতি করে ভীতির সঞ্চার,—
 গজশিশু-দশনের মত দন্তরাজি,
 লাদল-আকার নাসা, করি-কর-সম
 বিরাজিছে বাহুবুগ, বর্ণ মেঘ-নীল,
 দীপ্ত হুতাশন-সম তেজঃপূজকায়—
 অতি ভীমভয়ঙ্কর, যেন মূর্তিমান্
 ত্রিপুর-দহন-কারী শঙ্করের রোষ ।

বিষ্ণুদাস—

পিতা, কেবা ওই জন দেখাতেছে ভয় ?
 বিরাট শৈলের শিরে বজ্রাঘাত হেন,
 শ্রেন যথা ধায় শান্ত বিহঙ্গের দলে,
 মৃগযুগ্মে অলুসরে পশুরাজ ; যেন—
 মরণ মূর্তি ধরি' আসিছে এখানে ।

ব্রাহ্মণী—

আর্য্য, ও কে দুঃখ দেয় মোদের সবারে ?

ঘটোৎকচ—

হে ব্রাহ্মণ, রহো স্থির যেখানে দাঁড়ায়ে,—
 গরুড়ের পক্ষাগ্র-পবনে সন্দীপিত
 রোষবহি-হেতু তীব্র তবু নিরুপায়
 ভুজঙ্গের মত আর্ন্ত পরিবার সনে
 চলেছ কোথায় ? দেখিতেছি মোর ভয়ে
 এবে সত্য ধৈর্য্য তব পেয়েছে বিনাশ ;
 শঙ্কাকুল দারা-পুত্র রক্ষিতে অক্ষম
 তুমি ; থামো, হোয়ো নাকো অগ্রগামী আর ।

কেশব—

ব্রাহ্মণি, নাহিক ভয় ! শোনো পুত্রগণ,
 কোনো না সংশয় কোনো ! বিশ্বাস আমার—
 বিচার-বিবেক-শূন্ত নহে ও-র কথা ।

ঘটোৎকচ—

একি, কষ্ট, হায় ! জানি আমি ধরণীতে
 সর্বদেশে সর্বকালে চিরপূজ্যতম
 উত্তম ব্রাহ্মণ, তথাপি আজিকে মোরে
 মাতার আদেশে অকার্য্য সাধিতে হ'বে
 শঙ্কাহীন চিতে ।

কেশব—

ব্রাহ্মণি, নাহি কি মনে ?—

বরগীয় জলক্রিম মুনি কহিলেন
যাত্রাকালে,—“যেও সবে অতি সাবধানে,
রাক্ষস-বিহীন নহে এই বনদেশ !”—
তাই ভীতি জাগে প্রাণে আজি নিরন্তর,—
তঁার কথা সত্য হোলো দৈববাণী-সম ।

ব্রাহ্মণী—

আর্ঘ্য, তুমি এ বিপদে কেন উদাসীন
মধ্যবর্ণ ক্ষত্রিয়-সমান ! কোন্ হেতু
এখনো র'য়েছ স্থির ! করো প্রতীকার ।—
জানি দেব, নহে ইহা বিপ্রধর্ম কভু ।

কেশব—

মন্দভাগ্য আমি, কি আর করিতে পারি ?

ব্রাহ্মণী—

চীৎকার করিয়া মোরা সহায় মাগিব !

মাধব—

মা-গো, ডাকিব কাহারে ? নির্জন কানন,
তিমিরপুঞ্জের মত ঘনরূক্ষ ওই
বৃক্ষরাজি দিক্‌পথ রুদ্ধ ক'রে রাখে ।
যতটুকু আছে শূন্যস্থান, হেরি তাহা
সমাকুল পশু-পক্ষি-হরিণ-স্থাপদে,—
মনস্বী তাপস-কুল-কাজিকৃত আবাস ।

কেশব—

দেবি, তব চিন্ত হ'তে শঙ্কা করো দূর ।
মনস্বী জনের এ-যে যোগ্য বাসভূমি,
আশ্বাস লভিছু যেন শুনি' এই কথা ;
নাহি জানি কেন বলে অন্তর আমার—
পাণ্ডব-আশ্রম রহে অতি-সম্মিষ্টে ।
সমর-বিলাসী এই পাণ্ডুপুত্রগণ
জীবন-মরণ ল'য়ে করে শিশু-খেলা,
দীনের পরমবন্ধু, আশ্রিত-বৎসল,—
অসীম সাহসে তা'রা করেছে কিঙ্কর ।
প্রচণ্ড আকার এই নির্ধুর-প্রকৃতি
দুষ্টকর্মে সদা ব্রতী দানব-সকলে,
পাণ্ডবেরা পারে শুধু চূর্ণ করিবারে
উপযুক্ত দণ্ড-দানে ।

ঘটোংকচ—(হ্রিত-পদে প্রবেশ করিল) কা'র আশে তুমি
ক্ষিপ্পদে চলিতেছ দুর্বল ব্রাহ্মণ !
শরণ লইতে কা'র হয়েছ চঞ্চল !
মৃত্যুভয়ে ভীত হে মানব ! বুখা আশা !
কর হে স্মরণ তব রক্ষাকর্তা যারা ।

কেশব— অবশ্য স্মরিব আমি পঞ্চবীরগণে,
শরণাগতের লাগি' যাহারা হেলায়
সকৌতুকে দিতে পারে প্রাণ-বিসর্জন ।

মাধব— এইক্ষণে পাণ্ডবেরা নাহি যে আশ্রমে,
পিতা !

কেশব— এ-সংবাদ কেমনে জানিলে, বৎস ?

মাধব— পাণ্ডব-আশ্রম হ'তে এসেছে ব্রাহ্মণ,
তঁার মুখে শুনিয়াছি,—গিয়াছেন সবে
মহর্ষি ধৌম্যের মহাপুণ্য তপোবনে
শতকুন্ত যজ্ঞ দেখিবারে ।

কেশব— তবে আর
বাঁচিবার কী আছে উপায় ? মিথ্যা আশা !

মাধব— পঞ্চজন যায় নাই যজ্ঞ-দরশনে,
আশ্রম-রক্ষণে রহে মধ্যম পাণ্ডব ।

কেশব— সত্য ? তবে সকলেই আছেন নিকটে ।

মাধব— কিন্তু পিতা, নিত্য এই নির্দিষ্ট সময়ে
ব্যায়াম-সাধনে তিনি যান দূরদেশে ।

কেশব— সর্ব আশা নিমূল এবার, কি-বা করি !
পুত্র, ওই আততায়ী পুরুষের কাছে
প্রার্থনা জানাতে চাই বারেকের তরে ।

মাধব— নহে নহে, ব্যর্থ হ'বে সকল প্রয়াস ।

কেশব— ওরে বৎস, প্রার্থনা যে বৈরাগ্য-বিরোধী,—
জেনো তুমি, ফল-লাভে নিরাশ-হৃদয়ে
উদাস হইয়া থাকা ক্লীবের লক্ষণ;

পরাণে আশার বীজ হয় অঙ্কুরিত
আবেদন করিবার কালে, লোপ পায়
নির্বেদ-ভাবনা যত অলস-সাম্বনা ।

মাধব— শিরে ধরি তব বাক্য, শুধাইব নিজে ।
হে পুরুষ, মুক্তি যাচি, দেবে না কি তাহা ?

ঘটোৎকচ— মুক্তি ! দিতে পারি,—তবে আছে সৰ্ত্ত এক ।

কেশব— কী সে সৰ্ত্ত, জানিবারে আকুতি আমার ।

ঘটোৎকচ— পূজনীয়া মাতার আদেশে আসিয়াছি
এই বনদেশে, মাল্লব যুগয়া করি'
নিবেদিব পাদপদ্মে তাঁর, পালিবেন
উপবাস-ভঞ্জে মাতা পারণার বিধি ।
বহু-অঘেষণে আমি পেয়েছি তোমায় ।
এবে শোনো হে ব্রাহ্মণ, শোনো শেষ কথা—

(সহসা দুরাগত গীতধ্বনিতে ঘটোৎকচ উৎকর্ণ হইয়া উঠিল)

কালফণী কভু মৃগাল-স্বতায়
বন্ধন নাহি মানে ।
কোমল শিরীষ-কেশর কখনো
বজ্রমণিরে হানে !

ঘটোৎকচ— কা'র কণ্ঠ বিরহের করুণ-সঙ্গীতে
চঞ্চল করিয়া তোলে নিস্তব্ধ গগন,—
মুখরিছে মৌন অরণ্যানী, ওই স্বর
কাঁদায় রে ঘেন শান্ত বন-বিহঙ্গে, —
সাথীসনে নিত্য যারা স্নেহে করে বাস !
আবার ধ্বনিয়া ওঠে সবেদন-বাণী ;—
দুর্কল করিছে মোরে কেন নিরন্তর !
কিন্তু মম প্রতিজ্ঞা অটল, মাতৃ-আজ্ঞা
জপমন্ত্র মোর, নাহি কোনো সংশয়-বালাই ।

(নেপথ্য গান—অনুবৃত্তি)

দিবসে যে করি দুখ-শরীরী,
হৃদয়ে বেদনা ওঠে সঞ্চরিত',
অসীম রোদন কানন কানন
মর্ষরি' তোলে গানে ॥

ঘটোৎকচ—

সুদূর করো কণ্ঠ তব নেপথ্যচারিণি !
শিথিল করিতে চাও সঙ্কল্প আমার !—
নহে, নহে !—

(গম্ভীরভাবে) শোনো এবে হে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ,—

তুই পুত্র আর এই সাধবী পত্নী সহ
মুক্তি লভিবারে যদি করো আকিঞ্চন,
এইক্ষণে বলাবল বিচার করিয়া
একটি তনয়ে তব বিসর্জিতে হ'বে ;
তিন-পুত্র-মাঝে তুমি দিখা-শূতা মনে
কাহারে অর্পিতে পারো, কহো ত্বরা করি' !

কেশব—

ধিক্ তোরে রে হীন ব্রাহ্মস ! রে অধম !
তুই কি ভাবিস্ মনে অব্রাহ্মণ আমি ?
শ্রুতি-স্মৃতি-সর্বশাস্ত্র মন্থন করিয়া
জ্ঞানামৃত করি' আহরণ, আজি কি রে
জীবনের শেষ অঙ্কে উপনীত হ'য়ে
সকলি করিব অগ্রমাণ ? তো'র মত
নরভোজি-করে কোন্ প্রাণে দিব ছাড়ি'
গুণবান্ স্নানীল সন্তানে মো'র ! ওরে
কেমনে বা শান্তি পাবো এই আচরণে !

ঘটোৎকচ—

দ্বিজশ্রেষ্ঠ ! করিতেছি প্রার্থনা এখনো,
নির্বিচারে যদি তুমি নাহি করো ত্যাগ
একটি কুমারে তব, নিমেষের মাঝে
সমস্ত স্বজন মনে পাইবে বিনাশ ।

কেশব—

ব্রাহ্মণি,—জানিও হির সঙ্কল্প আমার ।—
ভোগস্থখে কৃতকৃত্য এই দেহখানি ;—
বাগ-যজ্ঞে শুধিয়াছি দেবতার ঋণ,
পিতৃঋণ হ'তে মুক্ত স্বধী পুত্রলাভে,
জানি ঋষি-ঋণ মম নাহি কোনো আর—
শাস্ত্রমতে সত্য-ধর্ম করি' উদযাপন ।
জরায় জর্জর আমি,—তাই বলি এবে—
জাতকর্মে, আহিতগুণেতে পূর্ণকাম—
যথাবিধি সংস্কৃত এ জীর্ণ কলেবর
দানিব আছতি ওই রাক্ষসাগ্নি-মাঝে ।

ব্রাহ্মণী—

আর্য্য ! না না, কেমনে তা' হ'বে !
হে দেবতা,

পতিপ্রাণা রমণীর একমাত্র গতি
পতি তা'র ; সর্বরূপে ধর্ম্মে-কর্ম্মে-গুণে
সফল এ তনু মম অর্পণ করিয়া—
হে দেব, তোমা'রে আর তব বংশধরে
রক্ষিতে আকাজক্ষা মোর, দেহ আজ্ঞা প্রভু !

ঘটোৎকচ—

স্ত্রীজন মাতার মম অভিমত নহে,—
হে দ্বিজগৃহিণী, মিথ্যা আশা করো দূর,—
ইচ্ছা তব না হ'বে পূরণ ।

কেশব—

আমি যাবো

সাথে তব ।

ঘটোৎকচ—

কিন্তু বৃদ্ধ তুমি, সরো দূরে ।

মাধব—

পিতা, পিতা, মোর কিছু বলিবার আছে ।

কেশব—

বলো বৎস !

মাধব—

মম প্রাণ-বিনিময়ে আজি
গুরুর জীবন আমি রক্ষিবারে চাই ।
কুল-রক্ষা-হেতু আমারে ছাড়িয়া দাও,
এই তব উচিত এখন, তাত !

জিষ্ণু—

আর্ধ্য !

ও-কথা কোরো না উচ্চারণ । জানে সব,—
 কুলের মুকুটমণি জ্যেষ্ঠ এ জগতে—
 অতিপ্রিয় পিতৃদেবতার । তাই আমি
 গুরুজন 'পরে মোর কর্তব্য স্মরিয়া
 দ্বিধামুক্ত যাবো ওই রাক্ষসের সনে ।

বিষ্ণু—

কভু নাহি হ'বে তাহা ;—ব্রহ্মবাদী হবে
 বলেছেন—জ্যেষ্ঠভ্রাতা পিতার সমান ।
 সে কারণ অবশ্য কর্তব্য মম জানি—
 রাখিব গুরুর প্রাণ আজি এ সঙ্কটে ।

মাধব—

বৎস ! হেন কথা কহিও না আর তুমি!—
 পিতার আপৎ-কালে জ্যেষ্ঠপুত্র সদা
 রক্ষিবে তাঁহারে ; সেই হেতু যাবো আমি
 জনকের পরিজ্ঞাণ লাগি' ।

কেশব—

ওরে পুত্র !

জ্যেষ্ঠ যে পরমপ্রিয়—ইষ্টতম মোর,
 কোন্ প্রাণে তাজিব তাহারে, পারিব না ।—

ব্রাহ্মণী—

আর্ধ্য যথা চাহেন জ্যেষ্ঠেরে, চাহি আমি
 কনিষ্ঠ সন্তানে মোর ।

জিষ্ণু—

পিতা কিংবা মাতা—

কাহারো যখন এবে কাম্য নহি হায়,—
 তবে আর এ-জগতে কা'র প্রিয় আমি !
 অলীক স্বপন-সম বৃথা আশা মম ।

ঘটোৎকচ—

প্রীত আমি তব বাক্য শুনে, শীঘ্র এসো ।

জিষ্ণু—

ধন্য আমি ! মম প্রাণদানে গুরু-প্রাণ
 রক্ষা পেলো আজি । বান্ধবজনের 'পরে
 প্রবল মেহের বশে—তা'দের রক্ষণে
 আকুল-আগ্রহে মরণের প্রতি মেহ—
 এ-সংসারে অতীব দুর্লভ ।

ঘটোৎকচ—

অহো ! কিবা—

স্বজন-বাৎসল্য হেরি ব্রাহ্মণ-বটুর !

সত্য—সত্য ! বন্ধুপ্রাণ-রক্ষার মানসে

আত্মপ্রাণ বিসর্জন জগতে বিরল ।

জিষ্ণু—

পিতা, প্রাণমি চরণে ।

কেশব—

এসো পূজ মোর !

হে গুরু-বৎসল, গুরুপ্রাণ-বিনিময়ে

নিজপ্রাণ দিলে বিসর্জন । হে উদার,

কলুষিতচিত্ত যা'রা অজিত-ইন্দ্রিয়,

ব্রহ্মলোক দৃষ্টাপ্য তাদের ;—লভো তুমি

সুচির-বাস্তিত সেই পুণ্য ব্রহ্মধাম !

জিষ্ণু—

অনুগৃহীত হ'লেম, তাত ! আশীর্বাণী

তব পাথের আমার ।—

নমি পদে, মাগো !

ব্রাহ্মণী—

বাছা মোর ! হও চিরজীবী ! শোন্ ওরে—

মাতার কল্যাণ-বাণী বিফলে না যাবে !

জিষ্ণু—

অনুগৃহীত হ'লেম মাতা !

হে অগ্রজ !

লহ নমস্কার ।

মাধব—

এসো ভাই, মহাপ্রাণ !

বহু শুভ কীর্তি-গুণে আলিঙ্গিত তুমি,—

করো মোরে গাঢ় আলিঙ্গন ; অচিরেই

দেবী বসুন্ধরা তোমার গৌরবে হোন্

চির-আলিঙ্গিতা ।

জিষ্ণু—

অনুগৃহীত হ'লেম ।

বিষ্ণু—

হে আর্ধ্য, প্রণাম করি ।

জিষ্ণু—

স্বস্তি ।

বিষ্ণু—

অনুগ্রহ

মানি তব আশিস্ বচন ।

জিষ্ণু—

হে পুরুষ !

আছে কিছু বক্তব্য আমার ।

ঘটোংকচ—

শীঘ্র বলো ।

জিষ্ণু—

এই বনান্তরে যেন জলাশয় দেখি ।
মানস-নয়নে হেরি পরলোক মোর
সাজানো রয়েছে ওই ; তাই শেষবার
এখানে পিপাসাশান্তি করিবারে চাই ।

ঘটোংকচ—

হে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ! প্রশংসার যোগ্য তুমি !
হেরি' তব পরলোক-গমনে উত্তম
চমৎকৃত আমি ।—

বাও ! কিন্তু মনে রেখো

মাতার আহা-কাল অতিক্রান্ত-প্রায় !
এসো ত্বর করি' ।

জিষ্ণু—

পিতা ! চলিলাম আমি ।

চরম-পিপাসা মোর মিটাইতে সাধ !

[বেদ-মন্ত্র]

(গানের হুরে)

ন জায়তে ত্রিযতে বা বিপশ্চি-

ন্নাং কুতশ্চিন্ন বভূব কশ্চিৎ ।

অজো নিত্যঃ শাখতোহয়ং পুরাণো

ন হত্বতে হত্বমানে শরীরে ॥

অশকম্পর্শমরুপমবায়ং

তথাহরসং নিত্যমগন্ধবচ্ যৎ ।

অনাখনন্তং মহন্তঃ পরং ঐবং

নিচায্য তং মৃত্যুমুখাং প্রমুচ্যতে ॥

(গান)

পরম-পুরুষে জেনেছেন বিনি,

জন্ম-মৃত্যু-হীন ।

দেহের বিনাশে নাহি তাঁর নাশ,

শাখত-প্রাচীন ॥

শব্দ-রস-পরশ-গন্ধ-
অতীত যিনি নিত্য ব্রহ্ম
অনাদি অরূপ যিনি অনন্ত—
প্রকৃতি যাহাতে লীন,—
তঁাহারে জানিলে মরণ-মুক্তি
লভিবে হে চিরদিন ॥

(নিষ্কান্ত)

কেশব—
হায়—হায় ! সর্বহার্য করিল মোদের !
সর্বস্ব লুপ্তন আজি করে অপহারী !
মনোজ্ঞ আমার এই বংশ-পর্বতের
তিনটি শিখর ছিল, মধ্যশৃঙ্গ তা'র
ভগ্ন হোলো এবে, হোলো দীর্ঘ ধূলিসাৎ !
কৌ দারুণ মনস্তাপ ! হা পুত্র আমার !—
এ-কি ! সত্যই কি গেল চ'লে !
—হে তরুণ !

তারুণ্যের অনুরূপ কান্ধি যে তোমার !
নিয়মিত বেদ-অধ্যয়নে নিত্য তুমি
আসক্ত-অন্তর !

গজরাজ-দস্তাযাতে

ভগ্ন ছিন্ন কুসুমিত তরুসম আজ
কেন তুমি অকালে হে পাইলে বিনাশ !

ঘটোৎকচ—
করিতেছে কালক্ষেপ ব্রাহ্মণ-কুমার,—
বিলম্ব হতেছে বড় !—কি-বা করি আমি ?
মাতার আহার-বেলা গত হোলো বুঝি !
ফিরায়ে আনিতে হ'বে ওরে স্বরা করি,—
ব্রাহ্মণ, পুত্রেরে তব করহ আহ্বান ।

কেশব—
অসহ্য বচন তব ! রাক্ষসেও বুঝি
এ-হেন নির্ধুর বাক্য বলে না কখনো !

ঘটোৎকচ—
আহা, কষ্ট কেন ! শান্ত হও, শান্ত হও !
এ আমার প্রকৃতির দোষ ।—

বলো তবে—

তোমার পুত্রের কি-বা নাম ?

কেশব—

হীনচেতা !

তা'-ও তুমি আমার নিকট হ'তে কভু

শুনিতো না পা'বে।

ঘটোৎকচ—

সত্য ! যুক্তিযুক্ত বটে !

ওহে ব্রাহ্মণ-কুমার ! সোদরের তব

কি-বা নাম ?

নাথব—

তপস্বী মধ্যম।

ঘটোৎকচ—

জ্যা ! মধ্যম !

যোগ্য নাম তা'র।—

ভালো ভালো, আমি নিজে

ডাকিব তা'হারে।—ওহে মধ্যম ! মধ্যম !

শীঘ্র এসো !—

(ভীমের প্রবেশ)

ভীম—

কে ডাকে আমারে ! কা'র স্বর !—

সারি সারি স্নানবিড় দ্রুমদলে হেরি

এই বন গহন দুর্গম,—শত শত

বিহঙ্গের কলরবে সদা মুখরিত ;—

তা'র মাঝে এই তার-স্বর মনঃপীড়া

দিতেছে আমায় ; কিন্তু এই কণ্ঠ যেন

বহুভাগে ধনঞ্জয়-তুল্য মনে হয় !

ঘটোৎকচ—

অহো ! ওই ব্রাহ্মণ-নন্দন করিতেছে

বিলম্ব অধিক। মাতার আহ্বার-কাল

অতীত হইয়া যায়,—কী করি এখন ?

উপায় করেছি স্থির,—উচ্চকণ্ঠে আমি

আহ্বান করিব ওরে।—ওহে—হে মধ্যম !

এসো স্বরা করি'।

ভীম—

আরে ! এই বনান্তরে

আমার ব্যায়াম-বিয় সজ্জন করিয়া

কে বা মোরে 'মধ্যম মধ্যম' নাম ধ'রে
দিতেছে আহ্বান ? ভালো, দেখি কোন্ জন !
(পরিভ্রমণ ও অবলোকন)

অহো ! দর্শনীয় এ পুরুষ ! হেরি এর—
সিংহসম বদন-দর্শন, মধুনিভ
রক্ত-রাঙা নয়নযুগল, কণ্ঠরব
স্নিগ্ধ ও গম্ভীর, ক্রয়ুগ পিঙ্গলবর্ণ,
শ্রোন-নাসা, গজপতি-সম হনুদেশ,
সুদীর্ঘ বিল্লিষ্ট কেশপাশ, বিস্তারিত
বক্ষখানি, বজ্ররূপ ক্ষীণ তবু দৃঢ়
কটিতট, গজ-বৃষভ-লাঞ্জন গতি,
পীন স্কন্ধ, বিলম্বিত বাহু ; দর্শনেই
স্পষ্ট মনে জাগে এ বিপুল বলশালী
যেন কোনো খ্যাত লোকবীরের তনয়—
রাক্ষসীর গর্ভজাত ।

ঘটোৎকচ—

এই বিপ্রবটু

করিছে বিলম্ব বড় । অতিক্রম করে
মা'র আহারের বেলা ! কী করিব এবে ?
চীৎকার করিয়া ডেকে দেখি আরবার ।
ওহে, মধ্যম ! মধ্যম ! শীঘ্র—শীঘ্র এসো ।
ওহে ! এইতো এসেছি আমি !

ভীম—

ঘটোৎকচ—

এ তো নহে

জানি—সেই ব্রাহ্মণ-কুমার !—কী সুন্দর—
ওই পুরুষ-কেশরী, ক্ষীণ মধ্যদেশ,
শোভন কনকতাল সম দু'টি বাহু,
পার্শ্বতল্ল গরুড়ের পক্ষের সমান
বিশাল-মস্তক !—কে বা এই আগন্তুক !
বিকশিত পদ্মপলাশলোচন এই
মহাজন বুঝি বা হবেন নারায়ণ !
শুধুমাত্র দাঁড়ালেন আসিয়া এখানে,
চাহিলেন একবার মুখপানে মোর,

বন্ধুসম রূপমুগ্ধ নয়ন আমার
করিলেন আকর্ষণ কোন্ ইন্দ্রজালে !
—হে মধ্যম ! তোমায় যে বারংবার ডাকি,
শুনিতে না পাও ?

ভীম— তাই সমাগত আমি ।

ঘটোৎকচ— তুমিও মধ্যম নাকি ?

ভীম— নহি অত্ৰ কেহ !

অবধ্যগণের আমি জানিও মধ্যম,—
শৌর্য্যদৃপ্তদের আমি প্রথ্যাত মধ্যম,—
আর পৃথিবী মধ্যমলোক, জন্ম মম
বসুন্ধরা-কোলে, তাই সম্বন্ধে তাহার
আমি যে মধ্যম,—সহোদর-নায়ে আমি
সজ্জাত মধ্যম ।

ঘটোৎকচ— নহে অসম্ভব ইহা ।

ভীম— আরো শোনো, আমি পঞ্চভূতের মধ্যম,—
পঞ্চভূত-মধ্যগত বায়ুপুত্র আমি ;
ধরণীর অধিপতি ভ্রাতৃগণ সবে,
পার্থিবগণের সেই আমি হে মধ্যম,—
জন্মে জ্যেষ্ঠ অহুগামী সোদর মধ্যম,—
সর্ব্বকার্য্যে নিত্য আমি মধ্যম মানব ।

কেশব— ‘মধ্যম !’—এ-উক্তি শুনি’ হতেছে প্রত্যয়
নিশ্চিত ইনিই তবে পাণ্ডব মধ্যম ।
আমাদের মৃত্যু হ’তে মুক্ত করিবারে
যম-দর্প হ’তে যেন আবিভূত হ’য়ে
সদন্তে এখানে বীর উপনীত আজি ।

(মধ্যমের পুনঃ প্রবেশ)

জিষ্ণু— ওই পদ্ম-সরোবরে আচমন করি’
আপনার উদ্দেশে আপনি—নিবেদিয়া
শতদল-পত্র-সম নিশ্চল উজ্জ্বল
বারির অঞ্জলি—ফিরিলাম স্থির চিতে ।

(নিকটবর্তী হইয়া) হে পুরুষ ! আসিয়াছি আমি এইবার ।

ঘটোংকচ— সত্য বটে, এতক্ষণে আসিয়াছ তুমি।—
মধ্যম ! মধ্যম ! এদিকে, এদিকে এসো।

কেশব—(ভীমের নিকটে গিয়া)

হে মধ্যম ! রক্ষা করো আর্ন্ত বিগ্রকুল !

ভীম— নাহি ভয়, হে ব্রাহ্মণ ! রয়েছে মধ্যম ;
অবনত করি শির তব পদমূলে।

কেশব— বায়ুসম হও দীর্ঘজীবী।

ভীম— ধন্য মানি।

কেশব— কোন্ হেতু আর্ঘ্যের এ ভীতির উদয় ?
শোনো তবে,—পূর্বে কুরুরাজ যুধিষ্ঠির
করিতেন অধিষ্ঠান যে কুরুজাদলে,
তারি অন্তর্গত যূপগ্রামে মোর বাস।
মাঠর-গোত্রজ আমি, অধবযু্য ব্রাহ্মণ—
দশকর্ম্মী যজুর্বেদী কল্লশাখাচারী,—
আখ্যাত কেশবদাস নামে। উত্তরেতে
উত্তামক গ্রামবাসী মাতুল আমার—
যজ্ঞবল্লু নাম, কৌশিকগোত্রীয় তিনি।
নিমজ্জিত হ'য়ে তাঁর পুত্রোপনয়নে—
পুত্র-পরিবার-সাথে চলেছি সেথায়।
ভীম— উপদ্রব-হীন হোক পথ আপনার।
তারপর—বলুন সত্তর।

কেশব— তারপর ?—

সজল-জলদ-গাত্র, বিশাল নয়ন
কমলদলের মত,—যুগপতি-গতি
সলীল-সুন্দর, বিকশিত দন্তরাজি,—
নিখিল বিশ্বের কাছে নিঃশঙ্ক দানব—
পুত্র-পরিজন-সনে বিনাশিতে মোরে
হয়েছে উত্তত আজি সম্মুখে তোমার।

ভীম— সত্য ! এ ছর্তুত আনিয়াছে বিষয় এই
ব্রাহ্মণের গথে ; চূর্ণ করিব এ বাধা।
হে পুরুষ ! ক্ষান্ত হও।

ঘটোৎকচ—

এই তো দাঁড়ায়ে।

ভীম—

কোন্ হেতু ব্রাহ্মণেরে করো উৎপীড়ন?

দেখিতেছি—পুত্ররূপ নক্ষত্র-বেষ্টিত

পত্নীরূপা কান্তপ্রভাশালী বৃদ্ধ এই

বিপ্র-চন্দ্র কাছে যেন রাহুর সমান

উদিত হইয়া তুমি এসেছ এখানে!

ঘটোৎকচ—

হ্যাঁ—হ্যাঁ! নহে মিথ্যা ইহা। আমি রাহু বটে।

ভীম—

আঃ! কী কহো! জরাজীর্ণ ইনি, নহে পটু

লোক-ব্যবহারে, সর্ববিধ অপরাধে

অবধ্য যে জন, সেই দ্বিজসন্তমেরে

মুক্তি দাও দারা-স্নত সহ।

ঘটোৎকচ—

কতু নহে।

মুক্তি নাহি দিব।

ভীম— (আশ্বগত)

কাহার তনয় এ বা!

লোকোত্তর ধৈর্য্য ওর বিস্ময় আমার!

মম ভ্রাতৃগণ-নারে এ জন কাহার

গুণের তস্কর! হেরি' এই অজ্ঞাতের

বাল্য-পরাক্রম, নিয়ত স্মরণে জাগে

সৌভদ্রের কথা।

(প্রকাশ্যে)

হে পুরুষ! মুক্ত করো।

ঘটোৎকচ—

না না, ছাড়িব না আমি।—এইক্ষণে যদি

পিতা আসি' অনুরোধ করেন আমারে

“মুক্তি দাও”—ব'লে,—তবু ওর মুক্তি নাই;

মাতার আদেশে আমি ধরেছি ব্রাহ্মণে।

ভীম— (আশ্বগত) কী বলিল—মাতার আদেশ!—

সাধু—সাধু!

এ তপস্বী গুরুসেবাপরায়ণ হেরি।—

জননী যে মানবের চির-পূজ্যতমা—

দেবতার শ্রেষ্ঠ সে-দেবতা।

আজি তাই
মাতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করি' এই দশা,
লোক-বহুমান্ত মোরা ।

(প্রকাশ্যে)

হে পুরুষ ! আছে
প্রশ্ন মম, শুধাই তোমারে—

ঘটোংকচ—

বলো বলো,—

শীঘ্র বলো ।

ভীম—

কি বা নাম জননীর তব ?

ঘটোংকচ—

শোনো তবে, নাম তাঁর—হিড়িম্বা রাক্ষসী ।
পূর্ণচন্দ্রে নভস্থলী সনাথা যেমন,
সেইমত মহাভাগা জননী আমার
ইয়েছেন নাথবতী কুরু-কুল-দীপ
ভীমের বরণে ।

মধ্যম ! এ দিকে এসো ।

ভীম—

(আশ্রিত) হিড়িম্বা-নন্দন বটে ! এই গর্ব ওরে
শোভা পায় ।—

রূপ, সত্ত্ব—ধৈর্য্যসার ঘাহা,

বল-বীৰ্য্য সকলি যে বহু পরিমাণে
পিতৃগণ-অনুরূপ বটে ;—তবু কেন
ইহার অন্তরে করুণার লেশ নাই
মানুষের 'পরে !—

(প্রকাশ্যে)

ওরে ! মুক্ত কর্ এবে ।

ঘটোংকচ—

বারবার বলিতেছি—ছাড়িব না আমি ।

ভীম—(সবেগে মধ্যমকে ছিনাইয়া লইয়া)

হে ব্রাহ্মণ ! লহ পুত্র তব ! আমি যাবো
এর সাথে ।

জিষ্ণু—

না না, বোলো না ও কথা আর !

গুরুপ্রাণ-রক্ষা-তরে ক্ষণপূর্ব্বে আমি
করিয়াছি বিসর্জন এই প্রাণ মম ।

ভদ্র ! যুবা তুমি, অলঙ্কৃত রূপে-গুণে,
রহো বাঁচি' এই ধরণীতে ।

ভীম—

অসম্ভব !

আর্য্য ! আমি ক্ষত্র-বংশ-জাত ;—পূজ্যতম
ব্রাহ্মণ আমার ; তাই মোর দেহদানে
বিপ্র-দেহ বিনিময় করিবারে চাই ।

ঘটোৎকচ—

বটে ! ক্ষত্রিয় এ জন ! অত গর্ব্ব তাই ।
ইহাকেই হত্যা করি' ল'য়ে যাবো আমি ।—
ভালো, ভালো, কে ইহারে করিবে বারণ ?

ভীম—

আমি ।

ঘটোৎকচ—

কি বলিছ ! তুমি ?

ভীম—

হ্যাঁ—হ্যাঁ, আমি—আমি ।

ঘটোৎকচ—

তবে চ'লে এসো তুমি ।

ভীম—

বড় স্পর্দ্ধা তব !

তুমি তো হে অতি-বীর্য্য-বলের আধার,
নাহি হ'ব তব অন্তঃগামী ; যদি তব
শক্তি থাকে, বলাৎকারে ল'য়ে চলো মোরে ।

ঘটোৎকচ—

আমারে চেনো কি ? তুমি কি হে পাণ্ড নাহি
পরিচয় মোর ?

ভীম—

জানি, তুমি পুত্র মম ।

ঘটোৎকচ—

কী ! কী ! আমি পুত্র তব ?

ভীম—

আরে, ক্রুদ্ধ কেন ?

স্থির হও, স্থির হও । অখিল মানব
ক্ষত্রিয়ের সম্মান-সমান, অভিহিত
পুত্র ব'লে ; তাই করি এই সম্বোধন ।

ঘটোৎকচ—

ভয়ান্তের অস্ত্র এবে করেছ গ্রহণ !

ভীম—

সত্যের শপথ, ভয় কি বা—নাহি জানি,
তব কাছে জানিবারে আগ্রহ আমার ।—
ভদ্র ! তুমি জানো যবে তা'র গুণ-দোষ,—

বলো মোরে স্বরূপ কি তা'র, তাহা শুনি'
কর্তব্য তাহার আমি নির্দ্ধারিতে পারি ।

ঘটোৎকচ— এই যে তোমায় আমি দিই উপদেশ
ভয়ের সম্মুখে এইক্ষণে ! অস্ত্র নাও ।

ভীম— অস্ত্র ! তা' যে বহু পূর্বে করেছি গ্রহণ ।
ঘটোৎকচ— কিরূপ ! বলো হে তুমি, অভিপ্রায় কি বা !
ভীম— স্বর্ণস্তুম্ভ-সম অরাতি-নিগ্রহে রত
এ মোর দক্ষিণবাহু যোগ্য অস্ত্র মম ।

ঘটোৎকচ— পিতা মোর ভীমসেন বলিতেন যদি
এই কথা—তবে শোভন হইত বটে !

ভীম— তব এই ভীম কোন্ জন ? বলো, ভদ্র—
বিশ্বকর্তা, শিব, কৃষ্ণ, ইন্দ্র দেবরাজ,
শক্তিধর কাটিকেশ্বর, যম দণ্ডপাণি,—
কা'র তুল্য পিতা তব ?

ঘটোৎকচ— তুল্য সকলেরি ।

ভীম— ধিক্ ! অতি হীন মিথ্যা-বাণী ইহা ।

ঘটোৎকচ— কী ! কী !

মম বাক্য মিথ্যা বলো ! এ কী ভ্রুংসাহস !
গুরুনিন্দা করিতেছ তুমি ! ভালো কথা,
এই স্থূল বৃক্ষ এবে উৎপাটন করি'
প্রহার করিব ওরে ভীষণ আঘাতে ।

(বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া প্রহার করিল)

এ কি ! এ ভীম-প্রহারে তবু ব্যর্থ আমি
ওরে বিনাশিতে ! কী করি ? উত্তম, দেখি,—
প্রহারিব এই গিরিশৃঙ্গ উপাড়িয়া ।
নিষ্ফেপ করিহু আমি এই শৈলকূট—
ছুটে চলে প্রাণ তব করিতে হরণ ।

ভীম—(শৈলশিখর দূরে সরাইয়া ফেলিয়া)

আরণ্য-কুঞ্জর যদি দ্বিগুণ কড়ু হয়—
পরাজিত করিতে কি পারে শার্দূলরে ?

ঘটোৎকচ—

কী আশ্চর্য্য ! এ আঘাতে মরিল না তবু !
 কি বা কার্য্য এবে ?—ভীমের তনয় আমি,
 পৌত্র পবনের, বাহুবুধে কোন্ বীর
 নিবारे আমার ! সুসজ্জিত স্থির হ'য়ে
 দাঁড়াও এখনি, চূর্ণ করি মুষ্ঠ্যাঘাতে ।

(উভয়ের বাহুবুধ)

ঘটোৎকচ— (ভীমকে বাহুপাশে বাঁধিয়া)

আমার এ ভুজপাশে বন্দী এবে তুমি,
 দৃঢ়পাশে বদ্ধ গজ যথা । এইবার
 এই মোর বাহুবীর্ঘ্য লজ্বন করিয়া
 যাইবে কিরূপে ?

ভীম— (আত্মগত)

বন্দী আমি এর কাছে !

ওহে সুযোধন ! শত্রুপক্ষ বেড়ে চলে !

আত্মরক্ষা লাগি' এবে হও যত্নবান্ ।

(প্রকাশ্যে) হে পুরুষ ! হও সাবধান ।

ঘটোৎকচ—

আছি আমি

অতি সাবধান ।

ভীম— (ভুজপাশ মোচন)

ওহে বীর ! করো তুমি

পরিহার শক্তিদর্প তব, সার-বল

প্রত্যক্ষ করেছি আমি, কোনো খেদ নাই

বাহুবুধে মোর ।

ঘটোৎকচ—

তবুও নিষ্ফল আমি !

এখন কী করি ? উত্তম, করেছে স্থির ।

মাতার প্রসাদে লভিয়াছি মায়াপাশ,

সেই পাশে বন্দী করি' ল'য়ে যাবো এরে ।

জল কোথা পাই ? ওহে গিরি, দাও জল !

প্রবাহিত হেথা এই বরণার ধারা ।—

(জল লইয়া আচমন ও মন্ত্রজপ)

“ক্ষেৎ গ্রং হিলি হিলি কিলি কিলি তপনি তাপিনি

দমনি দামিনি ধরগি ধারিগি আকধিগি আবেশিনি

সংশোধিণি সন্মোহিণি ভীমমর্দ্দিনি হন হন শর শর
দহ দহ পচ পচ মথ মথ কীলয় কীলয়
বক্ষয় বক্ষয় বিধবংসয় বিদ্রাবয় উচ্চাটয় উৎসাদয়
তুর তুর তুর তুর গুরু গুরু বোঘট ।”

হে পুরুষ ! এই মাত্র তুমি মায়াপাশে
আবদ্ধ বিবশ, গেছে চলি’ শক্তি তব—
কেমনে হইবে অগ্রসর ? শোভা পাও
শান্তরূপে—রজ্জুবদ্ধ শত্রেধবজ-সম
জর্জর-উৎসবে । কী করিবে বলো এবে !

(মায়াপাশে বন্ধন)

ভীম—

এ কি ! মায়াপাশে বদ্ধ আমি ! মুক্তি পাবো
কোন্ মন্ত্রে ?—হয়েছে স্মরণ,—মহেশের
কৃপালব্ধ মায়াপাশ-মোক্ষ-মন্ত্র জানি,
করি জপ ;—ব্রাহ্মণকুমার, ঢালো বারি
কম গুলু হ’তে ।

কেশব—

লহো বারি, মহাভাগ ।

(ভীমের আচমন ও মন্ত্র আবৃত্তি—

আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে পাশ খুলিয়া পড়িল)

(মন্ত্র)

হে চন্দ্রচূড় মদনাস্তক শূলপাণে !
মৌর্যপতে পশুপতে পশুপাশনাশিন্ !
ভূতেশ ভীতভয়হৃদন মামনাথং
মায়াবিপাশগহনাঙ্গদীশ রক্ষ ॥

ঘটোৎকচ—

আরে, পাশও পড়িল খুলে ! নাহি আর
কোনো যে উপায় ।—বাই হোক ।—হে পুরুষ !
করিবে কি তব পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ ?

ভীম—

প্রতিজ্ঞা আমার ! ভালো, করেছি স্মরণ ।
চলো আগে-ভাগে ।

(উভয়ের পরিক্রমণ)

কেশব—

পূত্রগণ ! বলো, মৌর্য
কী করি এখন ! রাক্ষসের পিছে পিছে

ওই যায় বৃকোদর প্রাণ বিসর্জিতে
আমাদের লাগি' ।

অতি উগ্র বাহুবল-

বীর্ঘশালী জলদগ্নি-সম উগ্ররূপী
এই রাক্ষসেরে পরাজিত ক'রে—তবু
ভীমসেন ধীরে ধীরে এর সাথে চলে ।
অনায়াসে পারে বীর চূর্ণ করিবারে
হেয় এ রাক্ষস-বাধা । পরিহরণীয়া
এই বাধা স্বেচ্ছায় বরণ করি' নিয়া
করিল প্রতিষ্ঠা তা'র মহত্ত্ব অপার ।
মনে হয় যেন বৃষরাজ তুচ্ছ করি'
প্রবল বৃষ্টির ধারা, আপন ইচ্ছায়
হইতেছে অগ্রগামী সলীল গমনে ।
চলো মোরা যাই যেথা যায় ভীমসেন ।

(সদাশাপত্য ব্রাহ্মণের পরিক্রমণ)

দৃষ্টান্তুর—বনের অপরাংশ

(নেপথ্য হইতে গান শ্রুত হইতেছে)

রচি না কবরী-ভার হুশোভন-মাল্যে,
মৃগমদ-তিলক না আঁকি আর ! ।
চক্রবাকী-সম বিরহ অসহ মম,
কিশলয়-শয়ন যে অঙ্গার ! ॥
জুখে মুখশশী করকমলে লীন,
অঁখি-কুবলয় হ'তে মূল্য ধরে ।
কনকলতা যেন রুচির তনিম-তনু,—
তাপ দারুণ তা'র বর্ণ হরে ।
পঙ্কজ-কোশ-যুগ-সঙ্গে পরিমান
আশা-সঞ্চিত মোর অভিনব-হার ।
রে প্রিয় প্রিয়তম ! হৃন্দর নিরূপম !
হরো তব আগমনে বিচ্ছেদ-ভার ॥

ঘটোৎকচ—

দাঁড়াও এখানে । আগমন-বার্তা তব
জননীর কাছে নিবেদিব ।

ভীম—

যেতে পারো।

ঘটোংকচ—(মাতার কক্ষ-সমীপে যাইয়া)

মা গো ! আসিয়াছি ফিরে।

হিড়িমা—(নেপথ্য হইতে)

কে রে, ঘটোংকচ

ঘটোংকচ—

প্রণমি জননী। তোমার আহ্বার লাগি’

চিরাভিলষিত এক এনেছি মানুষ।

(হিড়িম্বার প্রবেশ)

হিড়িমা—

বৎস ! হও চিরজীবী। কিরূপ মানুষ

আনিয়াছ তুমি ?

ঘটোংকচ—

নামেই মানুষ, মাতা !

বীৰ্য্যে নহে।

হিড়িমা—

ব্রাহ্মণ এনেছ নাকি তুমি ?

ঘটোংকচ—

নহে সে ব্রাহ্মণ।

হিড়িমা—

কিংবা বৃদ্ধ আনিয়াছ ?

ঘটোংকচ—

নহে বৃদ্ধ।

হিড়িমা—

তবে কি বালক ?

ঘটোংকচ—

নহে নহে।

হিড়িমা—

তাই যদি, দেখিব সে অপূৰ্ণ মানবে !

(উভয়ের পরিক্রমণ)

হিড়িমা—

ওরে ! এনেছিস্ এই নর-দেবতারে !

ঘটোংকচ—

হ্যাঁ মা ! কে ও ?

হিড়িমা—

রে বাতুল ! উনি যে দেবতা !

ঘটোংকচ—

দেবতা বলিছ কা’রে ! কাহার দেবতা ?

হিড়িমা—

তোমার, আমার, হু’জনার বরণীয়।

ঘটোংকচ—

কেমনে প্রত্যঙ্গ বাবো ?

হিড়িমা—

দেখ্ তবে চাহি’।

(ভীমের সম্মুখে যাইয়া প্রণাম)

জয় হোক, আৰ্য্যপুত্র !

ভীম—

কেবা এই নারী ?

(লক্ষ্য করিয়া) অয়ে ! দেবী হিড়িষা সম্মুখে মম, হেরি ।

পূর্বে যবে ভ্রষ্টরাজ্য হ'য়ে ভ্রমিতাম

গহন কাননে, সেই ছুঃখ-দিনে তুমি

করুণার বশে ক'রেছিলে দূর যত

সন্তাপ মোদের ।—

কিন্তু এ কী কার্য, দেবি !

হিড়িষার পারণার তরে পুত্র তব

কুণ্ঠা নাহি মানে আজি দিতে নরবলি !

তবে কি আমার সব শিক্ষা বৃথা হোলো !

হিড়িষা—

আর্য্যপুত্র ! নরহিংসা ছাড়িয়াছি আমি

বহুদিন, যবে আমি পেয়েছি তোমায় ।—

তুমি মোর গলে মালা দিয়া গেলে চলি'

কোন দূরদেশে, কতদিন ভুলিয়া আমায় ।

নিতি নিতি অশ্রুজলে ধোয়াইয়া আমি

করেছি চয়ন তৃপ্ত স্থতির কুমুম ।

বিরহ-রাগিণী কত কণ্ঠ হ'তে মোর

গুমরিয়া ফেরে এই সাথী-হারা বনে ।

শুনেছিলাম বনবাসী পুনঃ এইখানে,—

তাই আমি করেছিলাম ব্রত উদ্‌যাপন

তোমাতে পাইব ব'লে ; পুত্রে বলেছিলাম

সন্ধান করিতে মোর বাঞ্ছিত মানবে ।—

পূর্ণ আশা ! করিও না তিরস্কার, প্রভু !

ভীম—

জাতিতে রাক্ষসী শুধু, নহ সে আচারে ।

হিড়িষা—

রে পাগল ! পিতা তব,—করহ প্রণাম ।

ঘটোংকচ—

পিতৃদেব ! পদে তব করি প্রণিপাত ।

ধার্ত্তরাষ্ট্র-বনে আমি দাবান্নি-প্রতিম ;—

করো মোরে আশীর্বাদ, যোগ্য হই যেন ।

ক্ষমা করো পুত্রের এ সর্ব চপলতা ।

(প্রণতি)

- ভীম— এসো—এসো পুত্র মোর । নাগিয়াছে ভালো
এ আচার-অনুষ্ঠান তোমার ! বক্ষে এসো !
ততবৃন্দ তব আছে ব'সে প্রতীক্ষায়
ধাউরাষ্ট্র-অরণ্যের দাবানল-সম
পুত্র-পথ চাহি' । হও পরাক্রমশালী ।
- ঘটোংকচ— অসীম আনন্দ মম আশিষে তোমার ।
- কেশব— বড়ই স্থখের কথা, এই তবে নাকি
ভীমের তনয় বীরবাহু ঘটোংকচ !
- ভীম— পুত্র ! মাগুবর ব্রাহ্মণ কেশবদাসে
করো প্রণিপাত ।
- ঘটোংকচ— (সলজ্জ ভাবে) ভগবন্ ! লহো নতি ।
- কেশব— পিতৃসম হও গুণশালী কীর্তিমান্ ।
- ঘটোংকচ— অনুগৃহীত হ'লেম আমি ।
- কেশব— বৃকোদর !
রাখিয়াছ কুল মম, ফিরিয়া পাইলে
নিজ কুল ।—এবে আমি লইব বিদায় ।
- ভীম— সকলি হয়েছে শুভ অনুগ্রহে তব ।
আমাদের আশ্রম অদূরে ; অনুরোধ —
ক্ষণেক বিশ্রাম লভি' যান্ শান্তমনে ।
- কেশব— বিপুল আতিথ্য তুমি দেখায়েছ মোরে
প্রাণদান করি' ।—এবে চলিলাম আমি ।
- ভীম— সকুটুম্ব আশ্রন তা' হ'লে । পুনর্বীর
যেন তব পাই দরশন ।
- কেশব— করিলাম
অঙ্গীকার,—পুনঃ আমি তোমার আশ্রমে
ইইব অতিথি ; মুখ্য কর সে আমার ।
(সপরিবারে কেশবদাস নিজান্ত)

ভীম—

হিড়িষা, এদিকে এসো। বৎস ঘটোংকচ,
এসো এইখানে।—পূজাপাদ ব্রাহ্মণেরে
আশ্রমের দ্বারপ্রান্তে আগাইয়া দিয়া
মোরা সবে সম্মানে জানাবো বিদায়।

ভরতবাক্য

যথা নদীনাং প্রভবঃ সমুদ্রো
যথাহুতীনাং প্রভবো হুতাশঃ।
যথেন্দ্রিয়াণাং প্রভবং মনোহপি
তথা প্রভূর্নো ভগবান্‌হুপেন্দ্রঃ॥

(গান)

নমি উপেন্দ্র হে !

সৃষ্টি-পালন-বিলয়-কারণ

নমি গুণেন্দ্র হে ॥

তটিনীর আদি-অন্ত পাথার,

অগ্নি হোমের আহুতি-আধার,—

নিখিলের পিতা নমি ভগবান্—

নমি উপেন্দ্র হে ॥

তব প্রসন্ন-আনন ধরায়—

হরিছে হৃৎস্থ-মহিমায়,

নিখিলের প্রভু নমি ভগবান্—

নমি উপেন্দ্র হে ॥

বাণীকুমার

আকাশ গ্রাসিবে ওরা

বসন্ত ঘোষাল
[তৃতীয় বর্ষ, সাহিত্য]

অসীম আকাশ গ্রাসিবে উহারা মিটাতে ক্ষুধা,
নিঃশেষে পান করিবে ধরার রূপ ও সুধা,
ওদের অবুঝ বাসনাগুলির চরণভরে
দুর্গ-কারার লৌহ-কবাট কাঁদিয়া মরে ।

অবাধ বায়ুর মর্মর-ধ্বনি, রাতের তারা,
গিরি-তটিনীর সহজ আবেগ, বর্ণাধারা :
যন্ত্র-দানব খল খল হাসে এদের বুকে,
আকাশ-খাদক কৃতার্থ হয় পিশাচ-মুখে !

ইম্পাত আর লোহা-পাথরের প্রেমের মাঝে—
অগ্রগতির প্রাজ্ঞতাটুকু হাজারো কাজে !
মনের খোরাক যোগাবেনা যদি কী হবে পেয়ে ?
আশীষ এদের অভিষাপ হোয়ে লাগিবে দেহে

আমন্ত্রণ

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

[চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী—সাহিত্য]

“ It burns within me like a deep, old burn,
And oh, I wish it was better.”

—D. H. LAWRENCE.

চতুর্দশীর চন্দ্র এনেছে আকাশের কূলে কূলে
আলোকের শ্বেত জোয়ার ;
বিপুল আকাশের মৌনময় পরিস্থিতিতে শান্তি—
কল্লোলহীন স্তব্ধ জোয়ার ।

মাঝে মাঝে ওঠে তরঙ্গ,
ক্ষীত অন্ধকার ত্রুদ তরঙ্গ
যখন কালো মেঘ ভেসে যায় ।
বিষন্ন তারারা মিশে গেছে আলোকের পারাবারে,—
পরিম্লান মুমূষু ।

দীর্ঘ পল্লব শ্যাম ছায়া ফেলেছে
চক্ষুর কৃষ্ণ সরোবরে ।
কী কথা ছিল বলার,
হোলো না, রইল আধ ফোটা কুঁড়ির মতো ।
অন্তরের দ্বারে দ্বারে অস্ফুট পাখা-বাপটানি
কবে হবে তার শেষ ?
স্বীকৃতির নিষ্কৃতি কতো দূরে ?
অন্ধকারে খুঁজেছিলাম,
হাত বাড়িয়ে ছিলাম শীতল কৃষ্ণতায় ।
বলেছিলাম, এসো—
এসো তোমার অদৃশ্য ব্যবধান অতিক্রম করে ।

পেয়েছি, পেয়েছি কি তোমাকে ?

ছায়া মিলিয়ে যায়

দূর থেকে দূরতর অসিত অন্তরালে ।

যে কল্পিত সৌন্দর্যের আভাস মিলেছিল

শিথিল দেহের ধূসর রেখায়,—

কোথায় সে মিলাল চন্দ্রিমার তরঙ্গিত প্রসারে ?

এই সমুদ্র—

এই নিঃশব্দ বিরাট আলোক-সমুদ্রের

কূলে এসে দাঁড়িয়েছি ।

এই মেঘ-তরঙ্গ-চঞ্চল মন্থিত সমুদ্র থেকে

তুমি কি উঠবে না,

যেমন উঠেছিল আফ্রোদিতি ?

থেকে না অন্তরালে,

দিয়ো না তোমার সুদূর স্পর্শ,

হেসো না তোমার অদৃশ্য ধূসর হাসি ;—

চতুর্দশীর নিঃসীম আকাশে

চন্দ্রিমার নিঃশব্দ সমুদ্র ॥

দুইটি কবিতা

শ্রীশ্রীতিতোষ রায়

(১)

চাঁদের সোনালি-ধূসর ইন্দ্রজালের মধ্যে দিয়ে
রাত্রিটাকে মনে হচ্ছে একটা পেলব উত্তরীয়ের আবরণ ;
সুমন্ত হৃদের ধারে তীরের বাতিগুলো
স্বপ্নের কোঁকে কেঁপে কেঁপে উঠছে,
তুলে তুলে উঠছে ল্যাবর্ণামের লতা
এলো-হাওয়ার মৃদু-স্পর্শে ।

ছুঁছু বেতস পাতাগুলো নিদ্রিত রাত্রির কাণে কাণে
গোপন-গুঞ্জন-গান ক'রছে—
কা'র নাম ?—তারই নাম ।
আমার সারা অন্তর শিউরে ওঠে দীপের শিখার মতো
আনন্দের আন্দোলনে, আলজ্জতার মূর্ছনায় ।

(২)

পাখিহীন আকাশ ; সমুদ্রের ধূসর গোখুলি ভেদ ক'রে
 একটীমাত্র নিঃসঙ্গ নক্ষত্র পশ্চিমদিগন্তে
 নির্ণিমেষ জ্বলছে—
 তোমার যৌবন-স্বপ্নের মোহন-মায়া, প্রেমের দেয়ালি-আলো
 সারা অস্তুর ব্যথিয়ে অমনিতর জ্বলছে—
 অমনই ক্লান্ত, করুণ, ক্ষীণ—অমনই অস্পষ্ট বহুদূরাগত ।

স্বচ্ছ তরুণ-চোখের মেঘুর-মুহূ চাহনি,
 অনুন্নত অনতিপ্রশস্ত ললাটের শুভ্রতা,
 বিলম্বিত কেশগুচ্ছের সুরভি
 নৈশব্দের মধ্যে দিয়ে ভেসে আসছে—
 যেমন নেমে আসে সান্ধ্য-হাওয়ার ভিতর দিয়ে
 স্নান গোখুলির ছায়া ।

সেই সরমরাঙা ললিত-লাস্র স্মরণ ক'রে
 মনটাকে উধাও ক'রে দিলি কোন্ সাগর-পরপারে
 এই গোখুলি-বেলায় ?
 দীর্ঘশ্বাসমন্তর নিবিড় তার প্রেম
 সে যে তোরই কাছে উজাড় ক'রে দিয়েছিলো—
 সুগভীর নির্ভরে, নিজেকে নিঃশেষ নিশ্চিহ্ন ক'রে ।

বন্ধিমচন্দ্রে হাস্যরস

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি

(১)

ইংরেজী সাহিত্যে রসিকতার প্রকার-ভেদ লইয়া বিতর্কের অন্ত নাই। বিশেষতঃ humour ও wit—এতদ্বয়ের মধ্যে পার্থক্যবিচারে সমালোচকেরা যথেষ্ট সূক্ষ্ম বিচার-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। বিচার-বিতর্কের ফলে যাহা সাব্যস্ত হইয়াছে তাহা মোটামুটি এই—wit হইতেছে বুদ্ধির তরবারি-খেলা, নিঃসম্পর্কিত বস্তু বা চিন্তার মধ্যে বিদ্বাৎ-ঝলকের স্থায় অতর্কিত সাদৃশ্য আবিষ্কার। Humour-এ বুদ্ধির তীর দীপ্তির সহিত সহানুভূতির করুণ-নীতল স্পর্শের একপ্রকার অপরূপ সম্মিলন—মুখের হাসি ও চোখের জল মিশিয়া একপ্রকার অপূর্ণ ইন্দ্রধনুর বর্ণবৈচিত্র্য-সৃষ্টি। Wit-এ বুদ্ধির স্বচ্ছন্দ লীলা আমাদের চোখ ধাঁধাইয়া দেয় ও সপ্রশংস বিস্ময়ের উদ্রেক করে। কিন্তু ইহার কথা লোফালুফির ও অঙ্কুত ব্যায়াম-কৌশলের মধ্যে কোন হৃদয়-গত গভীর আলোড়নের স্পন্দন অনুভূত হয় না। ইহার ঘাত-প্রতিঘাতে কতকটা দৈর্য-যুদ্ধের নিঃস্বম শক্তিবিকাশের পরিচয় মিলে—ইহার আক্রমণে একপ্রকারের নিষ্ঠুরতা, মানুষ্যের স্বকুমার ভাবপ্রবণতার প্রতি একটা উদ্ধত ঔদাসীত্যের সুর ধ্বনিত হয়। Humour-এর গভীর সহানুভূতি বুদ্ধির তীক্ষ্ণ, চোখ-ঝলসান চাক্চিক্যের উপর একটা মৃদু-শ্রাম আবরণ পরাইয়া দেয়। ইহার ব্যঙ্গ বিদ্রূপ, ইহার সমালোচনা হৃদয়ের গোপন-অশ্রু প্রবাহের নীকর-সিক্ত হইয়া তাহাদের সমস্ত উগ্র ঝাঁঝ হারাইয়া ফেলে ও একপ্রকার স্নেহমণ্ডিত অল্পযোগে রূপান্তরিত হয়। Wit-এর প্রধান দৃষ্টান্ত Shakespeare-এর প্রথম যুগের নাটক ও সপ্তদশ শতাব্দীর (Restoration যুগের) নাট্যকাবলী। Humour-এর সুপরিচিত দৃষ্টান্ত Shakespeare-এর শেষ বয়সের রচিত নাটক ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে Lamb-এর রচনা।

Wit ও humour-এর মধ্যে আর একপ্রকারের প্রভেদ অনুভূত হয়, যাহা পাশ্চাত্য সমালোচকেরা লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। Wit একটা মুহূর্ত-স্থায়ী আত্ম-বাজীর সহিত তুলনীয়—ইহাতে লেখকের জীবনের প্রতি একটা সমগ্র ব্যাপক দৃষ্টির কোন পরিচয় মিলে না। ইহা কোনরূপ চরিত্রগত অভিব্যক্তি নহে—

* আমরা সানন্দে জানাইতেছি যে আমাদের পূর্বতন অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “বঙ্গ-সাহিত্যে উপভাসের ধারা” নামক বই শীঘ্রই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইবে।—সঃ।

ইহার ক্ষণিক বিদ্যুৎ-আলোকে লেখকের চরিত্র ও সাধারণ মনোভাব উজ্জ্বল হইয়া উঠে না। Humour-এর গভীর আবেদনের (appeal) একটা কারণ এই যে, ইহার পশ্চাতে একটা বিশিষ্ট মনোবৃত্তি, জীবন-সমালোচনার একটা মৌলিক, গতানুগতিকতা-বর্জনকারী ভঙ্গীর পরিচয় মিলে। দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে জীবনের যে সমস্ত বৈষম্য ও অসঙ্গতির সম্বন্ধে আমাদের মন অসাড় অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের চিরাচরিত জীবনযাত্রার মধ্যে যে সমস্ত বিচার-বিলম্ব ও ভ্রান্ত মতবাদ অথগুণীয় সত্যের মত দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, humorist-এর হাসির খোঁচা এক বলক অতর্কিত আলোকের মত সেই সমস্ত ভ্রান্তি ও অসঙ্গতিকে এক মুহূর্তে স্পষ্ট, উজ্জ্বল করিয়া তোলে, আমাদের জীবনের বিচার-ধারাকে, শোভন-অশোভন নির্ধারণের মানদণ্ডকে আনুল পরিবর্তিত করিয়া দেয়। তাহার হাসির মধ্যে এই স্বচ্ছ, ভ্রান্তি-নিরসনকারী আলোক-প্রাচুর্য আছে বলিয়াই ইহা আমাদের কাছে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে। Humorist তাঁহার হাসির সাহায্যে আমাদের কাছে বুঝাইয়া দেন যে, যেখানে আমরা গভীর সেখানে আমরা হান্ত্যাস্পদ, যাহা আমাদের নিকট উপহাস্য তাহা প্রকৃতপক্ষে সহানুভূতির অধিকারী। তিনি জীবনের প্রতি একটা বক্র, বঙ্কিম দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার প্রচলিত, ব্যবহারিক সত্যের অভ্যন্তরে অলক্ষিত, বিস্মৃত সত্যের আবিষ্কার করেন, এবং এই আবিষ্কারের অতর্কিতত্ব ও আবিষ্কার প্রণালীর মৌলিকতা আমাদের চমক ভান্ধাইয়া আমাদের কাছে অসংবরণীয় হান্ত্যোচ্ছ্বাসে স্ফীত করিয়া তোলে। এই হিসাবে humorist দার্শনিকের নিকট আত্মীয় ও সহকর্মী—বৈদান্তিক যেমন এই স্থূল, বাস্তব জগৎকে মায়া ও তৎপ্রতি আমাদের আসক্তিকে আত্মপ্রবঞ্চনা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন, হাস্যরসিকও সেইরূপ আমাদের সহজ গতিবিধির মধ্যে বিকৃত অন্ধভঙ্গী, আমাদের সাধারণ বিচার-প্রণালীর মধ্যে উপলব্ধির অতীত ভ্রমসঙ্কুলতা দেখাইয়া জীবনকে সুস্থ, স্বাভাবিক অবস্থার দিকে ফিরাইতে চাহেন। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ যাহা কিছু তাহা প্রণালীর। বৈদান্তিক গভীরভাবে, যুক্তি-তর্কের সাহায্যে তাঁহার তত্ত্বপ্রচার করিতে চাহেন; হাস্যরসিক একটীমাত্র বক্তোক্তি, একটীমাত্র অনাগ্রাসোচ্চারিত, হান্ত্যতরল মন্তব্যের দ্বারা আমাদের মনের উপর হইতে বন্ধমূল সংস্কারের ঘন ধ্বনিকা অপসারিত করেন।

অবশ্য রসিকতার এই উচ্চ আদর্শ ও সূক্ষ্ম সংস্করণ উপভাস অপেক্ষা সন্দর্ভ বা প্রবন্ধ (essay) জাতীয় রচনাতেই অধিকতর প্রতিফলিত হইয়া থাকে। ইংরাজী সাহিত্যে Lamb-এর প্রবন্ধাবলী ও Shakespeare-এর পরিণত বয়সের নাটকের কোন কোন চরিত্র-চিত্রণ ইহার সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। উপন্যাসিকেরা সাধারণতঃ একরূপ ব্যাপক জীবন সমালোচনার ভিতর দিয়া নিজ রসিকতার পরিচয় দিবার সুযোগ

পান না। তাঁহাদের অত্যাচ্য কর্তব্যের চাপ তাঁহাদিগকে এদিকে মনোযোগ দিবার অবসর দেয় না। ইংরেজী উপন্যাসে এইরূপ humorist-এর নাম অঙ্গুলিতে গণনা করা যাইতে পারে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে Fielding ও Sterne, ও উনবিংশ শতাব্দীতে Dickens এই কয়েকটি ঔপন্যাসিক মাত্র উপন্যাস ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে humour প্রবর্তনের গৌরব দাবী করিতে পারেন। আবার ইহাদের মধ্যেও একমাত্র Sterne প্রকৃত humorist পর্যায়ভুক্ত হইবার অধিকারী—তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র Uncle Toby এই উচ্চাঙ্গের সূক্ষ্ম রসিকতার একজন পূর্ণ-পরিণত, নিখুঁত প্রতীক। তাহার ব্যবহারের উৎকেন্দ্রিকতা (eccentricity) ও মন্তব্যের বাহ্যতঃ অযৌক্তিক একদেশ-দর্শিতার মধ্যে একটা স্বচ্ছ গভীর সত্যদৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। তাহার হাসি অপরিমেয় করুণায় ভরা, তাহার পিছনে প্রচলিত সমাজ ব্যবহার, অবিচারে বঞ্চিত হতভাগাদের প্রতি অকৃত্রিম কারুণ্য ও সমবেদনা, পতনোন্মুখ অশ্রুবিন্দুর দ্বারা টলটল করিতেছে। ইহার সহিত তুলনায় Fielding ও Dickens-এর রসিকতা অনেকটা স্থূল, অগভীর ও আতিশয্যভূত। Fielding তাঁহার চরিত্রদিগকে সর্বদাই মারামারি, ছুটাছুটি প্রভৃতি উত্তেজনাপূর্ণ অথচ হাস্যোদ্বীপক অবস্থার মধ্যে নিষ্কেপ করিয়া এক প্রকারের লঘু হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন। Dickens-এর রসিকতা অপেক্ষাকৃত মিশ্র ও জটিল প্রকৃতির। তাঁহার সৃষ্ট নর-নারীর মধ্যে সমবেদনা-গভীর, অশ্রুসজল হাস্যরসের অভাব নাই—তথাপি তিনি মোটের উপর চেহারার বিকৃতি, কথোপকথনের বিশিষ্ট ভঙ্গীর অশ্রান্ত পুনরাবৃত্তি প্রভৃতি স্থূলত উপায়ে—অর্থাৎ এক কথায় ব্যঙ্গমূলক অতিরঞ্জন-প্রবণতার দ্বারা হাস্য উদ্দীপন করেন। তাঁহার অমর সৃষ্টি পিক্‌উইক চরিত্রে এই উভয় প্রকারের রসিকতার সমন্বয় হইয়াছে। পিক্‌উইক একদিকে জীবনের সাধারণ ব্যবহার ও কর্মক্ষেত্রে নিজ বুদ্ধিহীনতা, সাংসারিক জ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়া নিজেকে হাস্যাস্পদ করিয়াছেন—অন্যদিকে তাঁহার শিশুস্থূলভ সরলতা এবং আন্তরিক, অথচ কার্ধ্যতঃ নিষ্ফল হিতৈষণা, তাঁহার চরিত্রে গান্ধীর্ঘ্যের সহিত কৌতুকপ্রিয়তার সম্মিলন, তাঁহাকে সমস্ত ঔপন্যাসিক চরিত্রের মধ্যে সর্বপেক্ষা জনপ্রিয় করিয়াছে। অত্যাচ্য ইংরেজ ঔপন্যাসিকের humour দুই একটি বিচ্ছিন্ন মন্তব্য, বা দুই একটি অপ্রধান চরিত্র-সৃষ্টিতে সীমাবদ্ধ—তাঁহারা ব্যাপক ও সমগ্রভাবে সমস্ত জীবনের মধ্য দিয়া কৌতুকরসের প্রাবন বহাইতে চেষ্টা করেন নাই।

বাঙ্গালা সাহিত্যে ঔপন্যাসিক প্যারীচাঁদ মিত্র ও নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র এই প্রকার রসিকতা প্রবর্তনে অগ্রণী হইয়াছেন। প্যারীচাঁদের প্রায় সমস্ত মুখ্য চরিত্রই—বাস্তুরাম, বক্রেশ্বর, ঠক চাচা প্রভৃতি—এই কৌতুকর হাঙ্গরসের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে। লেখকের চরিত্র-সৃষ্টির মুখ্য উদ্দেশ্য ও প্রেরণা আসিয়াছে এই হাঙ্গরস প্রবর্তনের চেষ্টা

হইতে। দীনবন্ধুর রচনায় verbal wit বা কথা-কাটাকাটির যথেষ্ট উদাহরণ আছে। কিন্তু তথাপি তাঁহার নিমটাদ চরিত্র উচ্চাঙ্গের humour-এর অভিব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। নিমটাদের রসিকতাপূর্ণ উক্তিগুলি কেবল তাহার বুদ্ধিবৃত্তিপ্রসূত নহে, কেবল উত্তর-প্রত্যুত্তরের মল্লযুদ্ধ নহে—ইহা তাহার গভীরতর প্রদেশের সহিত সম্পর্কান্বিত, তাহার সমগ্র চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি। তাহার মতাসক্তি কেবল এক প্রকারের বাহ উচ্ছৃঙ্খলতা বা নীচ ভোগ-বাসন মাত্র নহে; ইহা তাহার অন্তঃপ্রবাহিত ইংরেজী শিক্ষার উগ্র উন্মাদনা ও ভাব-ঘন নেশার বহিঃপ্রকাশ। নিমটাদ একজন সাধারণ শৌণ্ডিকালয়-বিহারী, নন্দামাশায়ী মাতাল নহে; তাহা হইলে তাহার চরিত্রে কোন প্রকার মহত্ত্ব বা গৌরব থাকিত না। তাহার বাহিরের নেশা তাহার মানস মত্ততার ফেনিল বিচ্ছুরণ হিসাবে উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত ও গৌরবান্বিত হইয়াছে। তাহার রসিকতা ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যবিলাসের গন্ধসারের উগ্র সৌরভে পরিব্যাপ্ত; বাঙ্গালীর মানস-ক্ষেত্রে নবোদ্ভিন্ন ইংরেজী অল্পশীলন বৃক্ষের মুকুল গন্ধ ভারাক্রান্ত। এই হিসাবে নিমটাদ Shakespeare-এর Falstaff-এর সহিত তুলনীয়—উভয়েরই রসিকতা তাহাদের সমগ্র ব্যক্তিত্বের সহিত নিগূঢ় সম্পর্কান্বিত, তাহাদের অন্তর্নিহিত ঐশ্বর্য ও সুপরিণতির (ripeness) বহির্বিকাশ।

(২)

বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকগণ বন্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র—তাঁহাদের উপন্যাসে humour-এর প্রতি বিশেষ প্রবণতা দেখান নাই। অবশ্য তাঁহাদের সৃষ্ট দুই একটা চরিত্রে, তাহাদের কথোপকথনে ও লেখকদের বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের মধ্যে মাঝে মাঝে উপভোগ্য রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণতঃ ব্যাপকভাবে humorist রূপে পরিগণিত হইবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁহাদের নাই। বন্ধিমচন্দ্রের গজপতি বিছাদিগ গজ প্রভৃতি চরিত্র অবিমিশ্র ভাঁড়ামির উদাহরণ। তাঁহার আসমানি, দিগ্বিজয়, গিরিজায়া প্রভৃতি পরিচারক শ্রেণীর পাত্র-পাত্রীর মধ্যে চালাকি ও বোকামিতে মেশামেশি একপ্রকারের রসিকতা আছে। তাঁহার মানিকলালের (রাজসিংহ) সরস বাক্চাতুর্য্য, উদ্ভাবন-কৌশল, ও অফুরন্ত সৃষ্টি তাহাকে humorous চরিত্রের অপেক্ষাকৃত উন্নত পর্যায়ে স্থান দিয়াছে। উপন্যাসগুলির মধ্যে দৃশ্য বিশেষে রসিকতার প্রাচুর্য্য ছাড়াও ‘ইন্দিরা’ গল্পটি আগাগোড়া humorous strain বা রসিকতার সুরে বাঁধা। কিন্তু এ সমস্তের জন্ত humorist মহলে বন্ধিমচন্দ্র স্থানের দাবী করিতে পারেন না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যে গ্রন্থের উপর তাঁহার এই দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত, তাহা মোটেই উপন্যাস নহে, তাহা তাহার রস-সন্দর্ভ ‘কমলাকান্তের দপ্তর’।

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ ১২৮০ হইতে ১২৮৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে ‘বন্দ দর্শনের’ জন্ত রচিত কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি। ইহাদের মধ্যে পূর্বের humour-এর যে সমস্ত স্বভাব-সিদ্ধ গুণ বিশ্লেষণ করা হইয়াছে তাহারা পূর্ণমাত্রায় প্রতিকলিত। এই প্রবন্ধগুলিতে জীবনের তীক্ষ্ণ, মৌলিক বিশ্লেষণ, সমালোচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী কল্পনাসমৃদ্ধি যোগে অপরূপ ও বিস্তৃত হাস্য-কিরণ-সম্পাতে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে; গভীর চিন্তাশীলতা, জীবনের করুণ রক্ততা ও বঞ্চনার আবেগ-কম্পিত উপলব্ধির সহিত হাস্যোদ্দীপক, লীলায়িত অথচ স্বল্প সংযম বোধ নিয়ন্ত্রিত কল্পনা-বিলাসের অপূর্ব সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। আবার এই কল্পনা-বিলাস ও হাস্যরসেরও নানা প্রকারের স্বল্প স্তর-বিভেদ অনুভব করা যায়। কল্পনা কোথায়ও শান্ত, মুক্ত, গভীর চিন্তার ভারে আত্ম-সংবৃত ও মহুরগতি; কোথায়ও বা তীব্র আবেগ-কম্পিত কোথায়ও বা বাধাবদ্ধহীন, পূর্ণোচ্ছ্বাসিত। তেমনি হাস্যরসও কোথায়ও অতি সংযত, অলক্ষিত প্রায়, একটু বক্র কটাক্ষ, ও ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বন্ধিম আন্দোলন মাত্র প্রকাশিত; কোথায়ও বা farce-এর মত উত্তরোল, উচ্চকণ্ঠ; কোথায়ও বা comedy-র উদার প্রাণখোলা উচ্ছ্বাস, কোথায়ও বা tragedy-র গভীর-বিষম আভাসে নিঃসঙ্গ। ভাব-রাজ্যের সুর-গ্রামের সমস্ত উচ্চ-নীচ পর্দা ও তাহাদের মধ্যবর্তী স্বল্প মীড়মুর্ছনার উপর লেখকের সমান অধিকার—‘কমলাকান্তের দপ্তর’ একটী তান-লয় শুদ্ধ সঙ্গীতের মত আমাদের রসবোধকে পরিপূর্ণ তৃপ্তিদান করে।

পূর্বেরই বলা হইয়াছে যে humour-এর লক্ষণ হইতেছে একটা অসাধারণ দৃষ্টি-কেন্দ্র হইতে জীবনের পর্যবেক্ষণ ও তাহার প্রচলিত গতির মধ্যে নানা বক্র রেখা ও স্বল্প অসঙ্গতির কৌতুককর আবিষ্কার। অনেকগুলি প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্র জীবনকে এক একটা প্রবল, সর্বব্যাপী হাস্যকর অথচ গভীর অর্থপূর্ণ কল্পনার ভিতর দিয়া দেখিয়াছেন; সেই কল্পনার দ্বারা বিকৃত ও রূপান্তরিত হইয়া জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা ও উদ্দেশ্য এক ব্যর্থ উদ্ভট খেলালের হুত্রে গ্রথিত বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। ‘মহুয়া-ফল’, ‘পতঙ্গ’, ‘বড়-বাজার’, ‘বিড়াল’, ‘টেকি’, ‘পলিটিকস’, ‘বান্দালির মহুয়া’ প্রবন্ধগুলি এই প্রণালীর উদাহরণ। এই সমস্ত প্রবন্ধেই জীবনক্ষেত্রে কল্পনার প্রয়োগ খুব স্বাভাবিক হইয়াছে ও উপমাগুলির নির্বাচন সাদৃশ্য-আবিষ্কারের আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দেয়। হয়ত স্থানে স্থানে তুলনার মধ্যে একটু কষ্ট-কল্পনার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়; হয়ত কোথাও কোথাও লেখকের জীবন-সমালোচনা যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় কল্পনা-বিলাসী (far-fetched) বলিয়া আমাদের মূহ প্রতীবাদম্পৃহা জাগায়। কিন্তু লেখকের অনুভূতির প্রাণবর্ত্যতা, কল্পনা-স্রোতের প্রবল প্রবাহে এ সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্দেহ কোথায় ভাসিয়া যায়। এই সমস্ত প্রবন্ধে ভাবের নৌকা, কল্পনার প্রবাহ বিতারে একরূপ অবলীলাক্রমে, স্বচ্ছন্দ গতিতে ভাসিয়া যায়, যে কোথায়ও বাস্তবের অর্ধ মগ্ন চড়ায়

ঠেকিয়া বা বিরক্তিকর পৌনঃপুনিক আবর্তনের ঘূর্ণী-চক্রে পাক খাইয়া ইহার অগ্রগতি প্রতিহত হয় না। আকাশে মেঘের স্তরবিহ্বাসের মধ্যে যেমন একটা সূক্ষ্ম, অথচ সুস্পষ্ট পর্য্যায় রেখা অনুভব করা যায়, এক বর্ণ যেমন প্রায় অলক্ষিতভাবে, অথচ স্রব্ধার সহিত বর্ণান্তরে মিলাইয়া যায়, ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’র সন্দর্ভগুলিতেও প্রসঙ্গ পরিবর্তন রীতির মধ্যে (methods of transition) সেইরূপ একটা স্বচ্ছন্দ, ক্ষিপ্ৰ লঘুগতির পরিচয় পাওয়া যায়। চিন্তাধারা নদীর বাঁকের মত অত্যন্ত অনায়াস-গতিতে সাবলীল ভঙ্গীতে, অথচ অনিবার্য নিয়মাধীন হইয়া মোড় ফিরিয়াছে—যেখানে লেখক তরল রঙ্গরস ও ব্যঙ্গবিজ্রপ হইতে হঠাৎ উচ্চ নীতিবাদের অচপল গান্ধীর্ঘ্যে আসীন হইয়াছেন, সেখানেও প্রায়ই স্রবের ঐক্যতান ছিন্ন বা খণ্ডিত হয় নাই; অশোভন ব্যস্ততা বা আয়াস-সাধ্য লক্ষ্য প্রদানের কোন চিহ্ন নাই—এই অবিচ্ছিন্ন স্রব সন্দর্ভগুলিকে গীতিকাব্যের ঐক্য দান করিয়াছে।

কতকগুলি প্রবন্ধে প্রৌঢ়ত্বের মোহভঙ্গ, যৌবনের রঙ্গীন নেশার অবসানের তীব্র অনুভূতিময় বিশ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে। ভাষার ঐশ্বর্য্য, উপমার অজস্র প্রাচুর্য্য ও অপক্লপ স্রসঙ্গতি, ও গভীর ভাবের স্রব-বঙ্কানের সমন্বয়ে ইহার পূর্বস্বত্বের আলোচনামূলক সাহিত্যের (retrospective literature) শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে। ‘একা’, ‘আমার মন’ ও ‘বুড়া বয়সের কথা’ এই জাতীয় সন্দর্ভ। প্রৌঢ় বয়সের শেষ সীমায় পা দিবার পর যে রহস্যময় পরিবর্তন মানুষকে জীবনের পরপারে ঠেলিয়া দিবে তাহার প্রথম অনুভূতি তাহার মনের আকাশকে এক বিবাদময় কুহেলিকায় ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিতে থাকে। এই কুহেলিকা তাকে জীবনের আনন্দোৎসব হইতে বিচ্ছিন্ন করে, সে আপনার নিঃসঙ্গত্ব অনুভব করিয়া ম্রিয়মান হয়। জীবনের রসমাধুর্য্যে বিশ্বাস হয়, তাহার উদ্দেশ্য ব্যর্থতায় বিলীন হয়, হৃদয় একটা নামহীন, অকারণ অনুশোচনা ও আত্ম-ধিকারে পূর্ণ হয়; জীবনের সমস্ত সফলতা, কৃতিত্ব ও সঞ্চয় এক গৌরবহীন ধূলিশযায় অবলুপ্তিত হইতে থাকে। জীবনের এই খেদময়, অবসাদগ্রস্ত খণ্ডংশের যে চিত্র আমরা বঙ্কিমচন্দ্রে পাই তাহা অতুলনীয়। Byron, Shelley, Keats প্রভৃতি রোমান্টিক যুগের তরুণ কবিদের মুখে যে খেদের বাণী ধ্বনিত হয়, তাহার মধ্যে আদর্শবাদের আতিশয্য ও বিদ্রোহের উদ্ধত উচ্চ স্রব অসাধারণত্বের সাক্ষ্য দেয়। বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ, চিন্তাশীল মনুষ্যের অভিজ্ঞতাকেই কাব্য-প্রকাশের সৌন্দর্যালোকে উন্নীত করিয়াছেন। এই অক্ষতির জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যে ঔষধ ব্যবস্থা করিয়াছেন—মানব-প্রীতি, পরহিতসাধন, ভগবদ্ভক্তি—তাহা সমস্তই নীতিবিদের সনাতন ব্যবস্থাপত্র হইতে সংগৃহীত। কিন্তু এই নৈতিক অনুশাসনের মধ্যে কোনওরূপ আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মশ্রেষ্ঠাভিমানের ছায়া নাই। কমলাকান্ত যেখানে নীতি-প্রচারকের উচ্চক্ষে

আরোহণ করিয়াছে, সেখানেও সে তাহার স্বাভাবিক বিনয় ও সরস বচন-ভঙ্গী হারায় নাই। নীতির তিক্ত বাটিকা রসিকতার শর্করাবৃত্ত হইয়া সুখসেবা হইয়াছে।

বাকী প্রবন্ধগুলির মধ্যে ‘ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন’ বেহােমের দার্শনিক তত্ত্ব ও সংস্কৃত সূত্র ও ভাষ্যের রচনা-প্রণালীর ব্যঙ্গাত্মক অলুকেরণ। ‘বসন্তের কোকিল’ ও ‘ফুলের বিবাহ’ কল্পনার ক্রীড়াশীল উচ্ছ্বাস—ইংরেজীতে যাহাকে fantasy বলে সেই জাতীয় রচনা। ইহাদের মধ্যে প্রথম প্রবন্ধে কোকিলের প্রতিকূল সমালোচনা হঠাৎ সহানুভূতি ও সম-ব্যবসায়ীর প্রীতি-বন্ধনে রূপান্তরিত হইয়াছে।

‘আমার দুর্গোৎসব’ ও ‘একটি গীতে’ সমস্ত ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ ও হাস্যরস-চর্চার মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ প্রীতি, দীর্ঘকালরুদ্ধ আবেগের আকস্মিক নিষ্কমণের তাৎ, তীব্র হাহাকারে, বুক-ফাটা কান্নার সুরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ‘একটি গীতে’ সুপরিচিত বৈষ্ণব কবিতার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গ সেই চির-রুদ্ধ, হৃদয়ের গোপনগুহাশয়ী আশার পথ খুলিয়া দিয়াছে—বৈষ্ণব কবির ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে লেখকের স্বদেশবর্ষটিত বেদনাকে উদ্বেল করিয়াছে। মুসলমান কর্তৃক নবদ্বীপ জয়ের চিত্র একটি prose lyric, বা গল্পরচিত গীতিকাব্যের উদ্ভাদনা ও বঙ্কিমের লাভ করিয়াছে। আনন্দমঠে বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে আধুনিক স্বদেশ প্রেমের বীজ উদ্ভূত হইয়াছিল, এই প্রবন্ধগুলিতে তাহা পুষ্ট ও পত্র-পুষ্প শোভিত হইয়াছে। আমাদের দেশপ্রীতির বিশেষ সুর, ইহার বিশিষ্ট আকার ও ধারা, ইহার উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগ ও বাস্তব-বিমুক্ততা, ইহার বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা ও ভবিষ্যতের প্রতি স্বপ্নময় আবেশ-বিতোর দৃষ্টিক্ষেপ, ইহার পূজাপচার রীতি ও মন্ত্র রচনা—এ সমস্তেরই উৎস বঙ্কিমচন্দ্র।

‘কমলাকান্তের দপ্তরের’ মধ্যে দুইটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যাহা বঙ্কিমচন্দ্রের নিজ রচনা নহে। ‘চন্দ্রালোকে’র রচয়িতা অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও ‘স্বীলোকের রূপের’ লেখক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। এই দুইটি প্রবন্ধের রচনা-ভঙ্গী ও ভাব-গত সুর একেবারে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত অভিন্ন—একেবারে নিশ্চিহ্নভাবে তাঁহার রচনাধারার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। বঙ্কিম তাঁহার চতুর্দিকে এমন এক প্রতিবেশ-মণ্ডলী রচনা করিয়াছিলেন, এমন একটি লেখক-সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন, যাহারা তাঁহার প্রতিভা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহার ভাবোচ্ছ্বাস ও রচনা-রীতি সম্পূর্ণ আত্মসং করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। অথচ এই অনুকরণের মধ্যে কোন অক্ষমতার চিহ্ন নাই, ইহা মৌলিক গুণে যথেষ্ট সমৃদ্ধ। খুব সূক্ষ্মভাবে আলোচনা করিলে এইটুকু মাত্র প্রভেদ ধরা পড়ে যে, বঙ্কিমের শিষ্যদের উচ্ছ্বাসের মধ্যে একটু অসংযম বা আতিশয্যের লক্ষণ আবিষ্কার করা যায়, বঙ্কিমের ত্রায় নিখুঁত ভাব-সংযম ও সূক্ষ্ম পরিমিতি বোধ

হয়ত ইঁহারা আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। ‘চন্দ্রালোকে’ কমলাকান্তের বিবাহ-বাতিকের যেন একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছে—ফুটনোটে সন্নিবিষ্ট ভীষ্মদেব খোসনবীশের মন্তব্যে এই স্তম্ভদর্শিতাটুকু আছে। হয়ত বঙ্কিম নিজে কমলাকান্তের বৈবাহিক স্পৃহাকে একটা প্রাধান্য দিতেন না, স্তম্ভ ইঙ্গিত ও ক্ষণস্থায়ী উচ্ছ্বাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতেন। তার পরে মন্তব্যগুলির মধ্যে তীক্ষ্ণাগ্র চিন্তাশীলতার ছাপ থাকিলেও মোটের উপর চন্দ্রের প্রতি উপদেশ-দানের মধ্যে কতকটা স্থূলতর হস্তাবলম্বের চিহ্ন মিলে। ‘স্রীলোকের রূপ’ প্রবন্ধে অসাধারণ ভাষা-নৈপুণ্য ও শব্দ-সমৃদ্ধি থাকিলেও মোটের উপর বিদ্রূপাত্মক কোতুকরস হইতে নারীর গুণ-মাহাত্ম্য কীর্তনের সুর-পরিবর্তনের মধ্যে যেন একটু গুস্তাদির অভাব—এই উভয় সুরের মধ্যে বিচ্ছেদ রেখা বেশালুম ঢাকা পড়িয়া যায় নাই।

এই বিষয়ে ও অত্যাশ্চর্য দিক্ দিয়াও ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ Addison ও Steel-এর Spectator-এর সহিত সাদৃশ্য স্বরণ করাইয়া দেয়। Addison-এর রচনার বিশিষ্ট সুর ও ভঙ্গীটো তাঁহার অত্যাশ্চর্য সহযোগীরা এরূপ চমৎকার ভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, যে আভ্যন্তরীণ প্রমাণে কাহার কোনটী রচনা নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য। মোটের উপর সমালোচকেরা স্থির করিয়াছেন যে, Addison-এর রচনায় স্তম্ভ রসিকতা, মৃদু বান্দ-বিদ্রূপ ও ঈষৎ নীতি প্রচার চেষ্টা প্রধান লক্ষণ। Steel-এর রচনায় আবেগ ও ভাবোচ্ছ্বাসেরই প্রাধান্য। Addison বুদ্ধিপ্রধান ও Steel ভাব-প্রধান লোক ছিলেন, এবং তাঁহাদের মনোবৃত্তির এই বৈশিষ্ট্য স্ব স্ব রচনায় প্রতিকলিত হইয়াছে। সেইরূপ বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার সহযোগীদের মধ্যেও অনুরূপ পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিমের প্রতিভার এমন একটা বিকীরণ-শক্তি ছিল, যাহাতে ইহা নিজে ভাস্বর হইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, নিজের চতুষ্পার্শ্বস্থ প্রতিবেশ ভূমিকেও জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছিল।

এ পর্য্যন্ত ‘কমলাকান্তের দপ্তরের’ সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহা ইহার প্রবন্ধ হিসাবে উৎকর্ষ বিষয়ক—উপন্যাসের সহিত ইহার যোগ-স্বত্রের কথা মোটেই আলোচিত হয় নাই। কিন্তু উপন্যাসের ইতিহাসে ইহাই ‘দপ্তরের’ প্রধান পরিচয়। ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ যে কেবলমাত্র উচ্চাঙ্গের রসিকতার নিদর্শন, বা তীক্ষ্ণ চিন্তাশীলতাপূর্ণ দার্শনিক প্রবন্ধের সমষ্টি তাহা নহে। ইহার সন্দর্ভগুলির মধ্যে কেবল যে একটা ভাবগত ঐক্য আছে তাহা নহে, বক্তার চরিত্রগত ঐক্যও সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে। রচনাগুলির মধ্য দিয়া কমলাকান্তের একটা অতি উজ্জ্বল ছবি বর্ণ ও রেখায় মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে—কমলাকান্ত Dickens-এর Pick-wick-এর স্তায় আমাদের হৃদয়ে চিরপরিচিত, প্রিয় বন্ধুর আসন অধিকার করিয়াছে। তাহার মন্তব্যগুলিকে আমরা লেখকের

চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারি না। প্রবন্ধগুলির মধ্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত আত্মপরিচয়ের ইঙ্গিতগুলি লেখকের কলা-কৌশলে যথাযথ বিহীন হইয়া একটা পূর্ণাঙ্গ, জীবন্ত সৃষ্টির রূপ ধরিয়াছে। তাহার অহিংসাসক্তি ও ঔদরিকতা, সাংসারিক নিলিপ্ততা, নসীবাবুর পরিবারে প্রতিপাল্যের দ্বারা আশ্রয়-গ্রহণ, তাহার কল্পনা-প্রবণতা, তাহার লৌকিক ব্যবহারে ও বৈষয়িক চিন্তা-ধারায় হস্তকর অসঙ্গতি, প্রসন্ন গোয়ালিনীর প্রতি তাহার গব্যরস ও কাব্যরসে মিশ্রিত অর্দ্ধ প্রণয়ীর সরস মনোভাব, তাহার গ্রাম্য জীবনের প্রতিবেশ হইতে দার্শনিক চিন্তার ধোঁরাক-সংগ্রহ, সর্বোপরি আদালতের বিসদৃশ ক্ষেত্রে তাহার দার্শনিক ও তর্কিক প্রতিভার বিস্ময়কর বিকাশ—এই সমস্তই কমলাকান্তকে জীবনের বৈদ্যাতীক-শক্তিতে পূর্ণ রক্ত মাংসের মানুষরূপে আমাদের সম্মুখে দাঁড় করাইয়াছে। শুধু সে নহে, তাহার সংসর্গে যে সমস্ত ব্যক্তি আসিয়াছে—যথা নসীরাম বাবু ও প্রসন্ন গোয়ালিনী—তাহারাও কমলাকান্তের পূর্ণ জীবনী-শক্তির কতকটা অংশ গ্রহণ করিয়াছে। দার্শনিকতার মধ্যে সমসাময়িক রাজনীতি-তত্ত্বের ইঙ্গিত তাহার ব্যক্তিত্বকে আরও বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে, আরও পূর্ণ বিকসিত করিয়াছে। এই জীবন্ত চরিত্র সৃষ্টির জন্য, একটা গতিশীল জীবন-নাট্যের ক্ষুদ্র ঘট-প্রতিঘাতের আভাস-ব্যঞ্জনার জন্য ‘কমলাকান্তের দণ্ডের’ উপন্যাসের ইতিহাসে একটা প্রকৃষ্ট স্থান আছে—বঙ্কিমের সৃষ্ট চরিত্র-মালার মধ্যে কমলাকান্ত-কুসুমও গ্রথিত হইবার যোগ্য।

বাঙলা গল্পের ভবিষ্যৎ

অধ্যাপক শ্রীশশীকশেখর বাগ্‌চি, এম-এ

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙলা গল্পকে যে রূপ দিয়াছিলেন তাহা রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের হাতে আরও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। ভাষা—মুখের ভাষাই হোক বা সাহিত্যের ভাষাই হোক—কখনও স্থির হইয়া একই ভাবে থাকিতে পারে না, তাহার পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু এই পরিবর্তনের মধ্যেও একটা শৃঙ্খলা থাকে। যে ভাষায় উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচিত হয়, সে ভাষার আবার পরিবর্তন হয় খুব ধীরে। বাঙলা গল্প সাহিত্যের যাহা কিছু উৎকৃষ্ট রচনা, তাহার বার আনাই রবীন্দ্রযুগে। বিগত শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্য্যন্ত বাঙলা গল্প লেখকের সংখ্যাও যেমন প্রচুর, তাঁহাদের রচনাও তেমনি সারগর্ভ। বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন, শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার, অতুলকৃষ্ণ, বলেন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ, সুরেশচন্দ্র (সমাজপতি), রামেন্দ্রসুন্দর, রজনীকান্ত, ব্রহ্ম বান্দ্যব, পাঁচকড়ি, অক্ষয়কুমার, রাখালদাস, অজিতকুমার, উপেন্দ্রকিশোর, দক্ষিণারঞ্জন বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্ত্তী যুগের বিশিষ্ট গল্পলেখক। ইহাদের রচনায় প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য যথেষ্ট আছে; কিন্তু ইহারা সকলেই বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট পথ ধরিয়াই চলিয়াছেন। এই ভাবে সুনিয়ন্ত্রিত হইয়া বাঙলা গল্প রীতি যখন সবল, সুন্দর ও সূচ্যমান হইয়া চলিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন ‘সবুজপত্রের’ নিশান উড়াইয়া ‘বীরবল’ পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। যিনি ছিলেন এতকাল পর্য্যন্ত ‘সাধুভাষা’র রক্ষক—সেই রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী দলে যোগ দিলেন। নেতার দল ত্যাগে সাধুভাষার লেখকগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া গেলেন না, জু’এক জন দলপতির সঙ্গে নূতন দলে যোগ দিলেন, নূতন দলে জু’একজন নূতন লেখকের উদয় হইল এবং কথ্যভাষা ভাল না সাধুভাষা ভাল ইহা লইয়া দুই দলে তুমুল তর্ক বিতর্ক আরম্ভ হইল। কথ্যভাষার দাবী বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রে এই নূতন নয়, বাঙলা গল্প যখন স্রুতিকাগৃহে, তখনও এই প্রশ্ন একবার উঠিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয় তখনও হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতে আরম্ভ করিয়া উভয় রীতির দাবীই মানিয়া লইয়াছিলেন কিন্তু তিনি ব্যর্থ তর্কে যোগ দেন নাই। সংস্কৃত পণ্ডিতের টোলের ভাষা আর বাঙালী গৃহস্থের মুখের ভাষা, এই উভয় ভাষা মিশাইয়া, একটি বিশিষ্ট রচনা শৈলীর মধ্যে জুইটি বিভিন্ন রীতির সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, সাধুভাষার এক নূতন রূপ তিনি সৃষ্টি করিলেন এবং সেই ভাষায় এক বিশাল সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া তাঁহার প্রতিপক্ষগণকে নিরস্ত, স্তব্ধ ও প্রত্যাঘাত করিয়া দিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয়ের সঙ্গে

সঙ্গে যে সমস্তার সমাধান হইয়াছিল, তাহাই আবার নূতন ভাবে দেখা দিল যখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা মধ্যগগনে পৌছাইয়া অস্তাচলের দিকে হেলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

চলতি ভাষার লেখকগণের প্রধান বক্তব্য—লোকের মুখের কথায় ভাষার যে রূপ ফুটিয়া উঠে তাহা natural—আমল বা স্বাভাবিক, আর সাধুভাষার যে রূপ তাহা artificial—নকল বা কৃত্রিম। কথ্যভাষার শব্দগুলির মধ্যে প্রাণ আছে, গতি আছে, তারা সহজে চলিতে পারে, সাধুভাষার শব্দগুলির মত নির্জীব, গতিহীন নয়, তাহাদিগকে ঠেলিয়া লইতে হয় না।

লোকের মুখের কথায় এ পর্যন্ত বাঙলাতে কোন সাহিত্য রচিত হইয়াছে কিনা সে আলোচনা না করিয়া ‘খিওরী’ হিসাবে কথ্যভাষার গুণাগুণ বিচার করিয়া দেখা যাইতে পারে। আমরা যে ভাষায় কথা বলি সেই ভাষায় সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত—এই কথার প্রতিবাদে বলা যাইতে পারে,—আমরা প্রাত্যহিক জীবনে কয়টি কথা ব্যবহার করি! দৈনন্দিন জীবন-যাপনে, শোকে দুঃখে, উৎসবে আনন্দে, আলাপে আলোচনায় আমরা যে কথা ব্যবহার করি, তাহা সাহিত্যের ভাব-প্রকাশের পক্ষে যথেষ্ট নয়। প্রয়োজনের তাড়নায়, সক্ষীর্ণ সীমাবদ্ধ স্থানে আমাদের প্রত্যহের বিচরণ; আকারে ইঙ্গিতে, ও আমাদের পরিচিত কয়েকটি কথার সাহায্যে আমরা আমাদের কর্তব্য জীবনে ভাব প্রকাশ করি। প্রাত্যহিক জীবনের পরিচিত কয়টি কথা লইয়া নানা বিচিত্র ভাব পরিপূর্ণ সাহিত্য রচিত হইতে পারে না। সাহিত্যে শব্দ ব্যবহার করিয়া কেবল অর্থ বুঝাইলেই চলে না, অনেক ইঙ্গিত, ব্যঞ্জনা ভাষার সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিতে হয়। বক্তব্য বিষয়টি কেবল প্রকাশ করিলেই চলে না, স্নন্দর করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। কেবল ভাবের সৌন্দর্য্য নয়, ভাষারও একটা সৌন্দর্য্য আছে—আমাদের মুখের কথায় ভাষার সে সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় না। সাহিত্যের ভাষা তাই কেবল ভাবের বাহন নয়, সেই ভাষাও একটা শিল্প। সেক্সপিয়র যে কয় সহস্র শব্দ তাঁহার নাটকগুলিতে ব্যবহার করিয়াছিলেন, সেগুলির সবই ইংরেজের ‘গেরস্থানী ভাষা’ নয়; মানবমনের বহু বিচিত্র ও জটিল ভাব প্রকাশের জন্য অনেক শব্দ কবিকে বিদেশ হইতে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, অনেক অপ্রচলিত, তুচ্ছ শব্দ তিনি ব্যবহার করিয়াছিলেন সেগুলি ইংরেজের মুখে মুখে তখন চলতি ছিল না। লোকের মুখের কথা লইয়া শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কোনও দেশে রচিত হয় নাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থ চাহিয়াছিলেন সাধারণের মুখের কথা লইয়া কবিতা রচনা করিতে, কিন্তু তাঁহার ভাষা সরল হইলেও তাহা কাহারও মুখের ভাষা নয়। Poetic diction, poetic manner বর্জন করিবার জন্য যেখানে তিনি অতিমাত্র সচেতন, সেখানে প্রায়ই তাঁহার verse হইয়া দাঁড়াইয়াছে bad prose. সাধারণের মধ্যে বাহা অ-সাধারণ, বাহা বিশিষ্ট তাহা খুঁজিয়া বাহির করাই কবির কাজ। লোকের

মুখের কথা'র মধ্যে যে 'প্রাকৃত ভঙ্গিমাটি' থাকে, তাহা অতিক্রম করিয়া, কাটাছিন্না উঠিয়াই ভাষা সাহিত্যের ভাষা হয়। বাঙালী চিরকাল গল্পেই কথা বলিত, কিন্তু গল্প সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে এত সময় লাগিল কেন? যে সমস্ত দেশে কোনও গল্প সাহিত্য নাই, সে সকল দেশের লোকও গল্পেই কথা বলে, সেখানেই বা গল্প সাহিত্য সৃষ্টির বাধা কি? আমাদের মুখের কথা কৃত্রিম নয় বলিয়াই সজীব, প্রাণবান ও গতিশীল—একথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হয় এই সজীবতা চাঞ্চল্যের নামান্তর। এই চঞ্চলতা আসিয়াছে আমাদের ব্যস্ত কৰ্ম্মজীবনের সহস্র বিক্ষেপে হইতে। এই চাঞ্চল্যের সহিত আমাদের অন্তর প্রকৃতির, আমাদের 'ভাব জীবনের' কোনও যোগ নাই। ইহা 'উপরি-চর' ধর্ম্ম মাত্র। আমাদের অন্তঃ-প্রকৃতি যখন নানা ভাবের সংঘর্ষে আত্মপ্রকাশের জন্ত আকুলি বিকুলি করিতে থাকে, তখন কথ্যভাষার সাহায্যে আমরা ভাব প্রকাশ করিতে পারি না। কোনও বৃহৎ কল্পনা, কোনও মহৎ ভাব প্রকাশের জন্ত প্রয়োজন—অন্তর-মথিত করা নির্দোষিত পরিপূর্ণ বাক্য-সাধারণের কলকাকলীতে অসাধারণকে প্রকাশ করা যায় না। চলিত ভাষা সরল বলিয়া সকলেই সেই ভাষায় রচিত সাহিত্য বুঝিতে পারে, কিন্তু বুঝাইতে পারাই সাহিত্যের গুণ নয়। Ballad অনেকটা চলিত ভাষায় রচিত হয় কিন্তু ballad সাহিত্যের খুব উচ্চ আদর্শ নয়।

সাধুভাষা ভাল না চলিত ভাষা ভাল এই লইয়া বিস্তৃত তর্ক আমাদের দেশে অনেক হইয়াছে। কিন্তু নীমাংসা কিছু এখনও হয় নাই এবং বোধ হয় কোনও দিন হইবে না। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তুই দলের পার্থক্য কোথায়? চলিত ভাষা ঘাঁহারা ব্যবহার করেন, তাঁহারা ক্রিয়াপদের কয়েকটি রূপের পরিবর্তন করিয়াছেন, কয়েকটি সর্বনাম পদও একটু পরিবর্তিত হইয়াছে। 'বলিতেছি' স্থলে 'বোলাছি', 'ঘাইতেছি' স্থলে 'ঘাছি', 'হইয়া' স্থলে 'হোয়ে', 'ইহারা', 'ইহাদের' স্থলে 'এরা', 'এদের' হইয়াছে। কথ্যভাষার যে নিয়ম ও শৃঙ্খলা তাহা সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই। 'বলিলাম' 'বোলেম' হইয়াছে, 'খরিদার' 'খোদেদ' হইয়াছে, 'কবিরাজ' কেহ কেহ সাহস করিয়া 'কোব্রেজ' লিখিয়াছেন কিন্তু 'পরিষ্কার' 'পোন্ধের' হয় নাই। 'চেলের হাঁড়ি', 'ডেলের দাম', 'চেরের তিন' বা 'ভেরের বোঁ' সাহিত্যে চলিয়াছে কি?

সাধুভাষা কৃত্রিম আর কথ্যভাষা স্বাভাবিক বা অকৃত্রিম একথা নির্বিবাদে মানিয়া লওয়া যায় না। সাহিত্যে যে কথ্যভাষা ব্যবহৃত হইতেছে তাহা সাধুভাষার মতই কৃত্রিম। 'শেষের কবিতা'র ভাষা কোন জেলারই চলিত ভাষা নয়। এ ভাষার জন্মস্থান রবীন্দ্রনাথের মন। সাধুভাষা অপেক্ষা ইহা অনেক কঠিন। কথ্যভাষার দাবী এ যুগে যিনি সর্বপ্রথম উপস্থিত করিয়াছেন, সেই বীরবলের 'ভাষা'ও কাহারও

মুখের ভাষা নয়। মাহুকের মুখ হইতে ইহা সোজামুজি কাগজের উপর নামিয়া আসে নাই। বীরবলের ভাষা বীরবলের মস্তিষ্ক হইতে জন্মলাভ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ‘পাক ও মোচড়’ খাইয়া কলমের ডগায় নামিয়া আসিয়াছে। আর বীরবলের ভাষাকে স্বতন্ত্র ভাষা বলা যায় না, উহা একটা বিশেষ ভঙ্গী মাত্র। বীরবলের সরস পরিহাস নিপুণতা ও পাণ্ডিত্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে লিখিবার একটি নিজস্ব ‘ষ্টাইল’ বা রীতি। এই রীতির প্রধান দুর্বলতা যে সরসতা, মনস্বিতা থাকা সত্ত্বেও ইহাতে নাই seriousness বা গাভীর্ঘ। হয়ত এই রীতিতে গভীর হইয়া কোনও কথা বলাই চলে না, হয়ত বা লেখক গভীর হইয়া কোনও কথা বলিলেও পাঠক মনে করে—বীরবল বুঝি রসিকতাই করিতেছেন! এই রীতিতে লিখিয়া ঠাট্টা করা চলে, রসিকতা করা চলে, তর্ক করা চলে,—রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজ, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করিতে পারা যায়। ইহা মাহুকে হাসাইতে পারে, কাঁদাইতে পারে, রাগাইতে পারে কিন্তু মাতাইতে পারে না। ইহা বুদ্ধিজীবীর ভাষা, তাই ইহা বুদ্ধিমান পাঠককে বিম্বিত করে, কিন্তু হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে না। বীরবলের রীতি তাঁহার অনুকরণ করিয়া প্রবন্ধ বা সমালোচনা লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ভাষার দিক দিয়া তাঁহাদের চেষ্টা সার্থক হয় নাই; তাহার প্রধান কারণ বীরবলের ভঙ্গী অনুকরণ করা যায় না। বীরবলের রীতি তাঁহার পাণ্ডিত্য, মনস্বিতা, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, মার্জিত পরিহাস নিপুণতা—তাঁহার অন্তর প্রকৃতির নিভৃতলোক হইতে বাহির হইয়াছে—ভাষার এ ‘কসরৎ’ অস্ত্রের পক্ষে শিক্ষা করা দুঃসাধ্য। বীরবলের ভাষা বাঙলা সাহিত্যে এক ও অদ্বিতীয় হইয়াই বাঁচিয়া থাকিবে—আর বীরবলের সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব থাকিয়া থাকিবে যে রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার রীতি শুধু বিচলিত করে নাই, প্রভাবিতও করিয়াছে। ভবিষ্যতে বাঙলার বীরবলের রীতিতে গল্প সাহিত্য সৃষ্টি হইবে আমরা আশা করিতে পারি না। বীরবলের রীতি সম্বন্ধে যাহা বলা হইল রবীন্দ্রনাথের আধুনিক লিখিবার ভঙ্গী সম্বন্ধেও তাহা খাটে। ‘শেষের কবিতা’র ভাষা বা তাঁহার উদ্ভাবিত অমিল ছন্দিত গল্প আমাদের নিকট চিরদিন আনন্দের সামগ্রী হইয়াই থাকিবে—ইহার বার্থ অনুকরণ হয়ত অনেকদিন পর্যন্ত হইবে। প্রত্যেকটি শব্দের ও শব্দসমবায়ের রসাত্মক সন্ধান লাভ করা ব্যতীত এই রীতির এমন কোনও সহজ ‘টেকনিক’ নাই, যাহাতে ইচ্ছা করিলেই যে কেহ এই রীতিতে কোনও কিছু রচনা করিতে পারে।

একটি কথা বলিয়া সংস্কৃত শব্দ ও সহজ গ্রাম্য শব্দের গুণাগুণ ও সাহিত্যে তাহাদের যথাযোগ্য স্থান সম্বন্ধে মন্তব্য শেষ করিব। বাঙলা ভাষায় ব্যবহৃত শব্দগুলি মোটামুটি ৪ ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—

- (১) তৎসম (সংস্কৃত)
- (২) তদ্ভব (সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন)
- (৩) দেশী (বাঙলা দেশে প্রচলিত অনার্য্য শব্দ)
- (৪) বিদেশী (পারসী, আরবী, ইংরেজী শব্দ)

সংস্কৃত শব্দগুলি অধিকাংশই স্বরাস্ত বলিয়া উচ্চারণ করিতে একটু সময় লাগে, অনেকগুলি শব্দ পাশাপাশি ব্যবহৃত হইলে পরস্পরের মধ্যে একটা ফাঁক বা অবকাশ থাকে, উচ্চারণ করিবার সময় এই ফাঁকগুলি সুরে বা তালে ভরিয়া উঠে। কিন্তু তদ্ভব ও দেশী শব্দগুলি প্রায়ই হসন্ত বলিয়া অনেকগুলি শব্দ পাশাপাশি বসিলেও তাহারা কোনও অবকাশ না দিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে ছুটিয়া চলে। রবীন্দ্রনাথের “সন্ধ্যারক্ত-রাগ সম তন্ত্রা তলে”-র সহিত “দখিন্ হাওয়া, দোছন্ দোলায়্ দাও ছলিয়ে” অথবা সত্যেন্দ্রনাথের “সিন্দূর্ টিপ্ সিংহল্ দ্বীপ কাঞ্চনময়্ দেশ্” তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে। সংস্কৃত শব্দের গতি মন্দ্র, আর খাঁটি বাঙলা শব্দের গতি দ্রুত। বাঙলা গল্প ও গল্পের যাহারা আদি শিল্পী তাঁহারাও একথা জানিতেন। তাই দেখিতে পাই যেখানে গল্প বলাই আবশ্যক সেখানে তাঁহাদের ভাষা সহজ ব্যঞ্জনান্ত বাঙলা শব্দগুলি লইয়া দ্রুততালে বারণার মত ছুটিয়া চলিয়াছে। যেখানে narration বা কোনও কিছুর বিবরণ দেওয়া দরকার সেখানেই এই style। বাঙলার কুন্তিবাস, কাশীরাম এই ষ্টাইলের কবি। গল্পের প্রবাহ যখন ছুটিয়াছে তখন তাহা কোথাও থামে নাই—ছোট ছোট ব্যঞ্জনান্ত শব্দের চেউ তুলিয়া অধীর গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। বোধ হয় ইংরেজী সাহিত্যের চসারও এই জাতীয় কবি। কুন্তিবাস হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, বিজ্ঞানাগর হইতে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত, পড়ে গছে সর্বত্রই আমরা ইহাই লক্ষ্য করি, যেখানে কোনও গল্প তাড়াতাড়ি বলিতে হইবে, যেখানে কোনও বিবরণ দিতে হইবে, যেখানে লেখকের বিশ্রাম করিবার, দাঁড়াইবার অবকাশ নাই সেখানে ভাষা সরল, অধিকাংশ শব্দই তদ্ভব বা দেশজ। কিন্তু লেখকের উদ্দেশ্য যেখানে কেবল বলা নয়, ভাল করিয়া বলা, যেখানে তাঁহার কোনও তাড়া নাই, দাঁড়াইয়া ও থামিয়া, সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, সকল দিক ঘুরিয়া যখন তিনি ধীরে ধীরে বলিতে চান—যেখানে লেখক কেবল গল্প বলিয়া বা বিবরণ দিয়া তৃপ্ত হন না, বর্ণনা দ্বারা ছবি ফুটাইয়া তুলিতে চান, সেখানে ভাষা পুষ্পিত, অলঙ্কারবহুল—শব্দগুলিও অধিকাংশ তৎসম শব্দ। মধুসূদন এই জাতীয় লেখক। চসারের সঙ্গে মিলটনের যে প্রভেদ, কুন্তিবাস কাশীরামের সঙ্গে মধুসূদনেরও সেই প্রভেদ। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—ইহাদের প্রত্যেকের রচনা অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, যেখানে narration সেখানে ভাষা সরল, সংস্কৃত শব্দের বাহুল্য সেখানে নাই; কিন্তু যেখানে description

বা বর্ণনা, রচনা যেখানে চিত্রধর্মী সেখানে তদন্ত বা দেশজ শব্দের সংখ্যা অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। কথ্যভাষার রীতিতে অলঙ্কার বাঙলা শব্দ ব্যবহার করিয়া যে রচনা করা হয় তাহা pretty, simple ও natural হইতে পারে কিন্তু রচনাকে noble, sublime ও serious করিতে হইলে সেই সমস্ত শব্দের প্রয়োজন—সাহিত্য জগতে বাহাদের আভিজাত্য প্রমাণ হইয়া গিয়াছে।

বাঙলা গল্পে কথ্যভাষারও স্থান আছে। বাঙলা গল্প সাহিত্যের পরিপূর্ণতা ও সমৃদ্ধির দিক হইতে উভয় রীতিরই প্রয়োজনীয়তা আছে। বাঙলা গল্প সাহিত্যে কেবল বৃহৎ ভাব, বৃহৎ কল্পনাই স্থান পাইবে এমন নয়; সাধারণ আটপোরে ভাব প্রকাশের জন্য আটপোরে হালকা রীতিরও প্রয়োজন। ‘বলাকা’র ভাষায় যেমন ‘ক্ষণিকা’ লিখিলে মানাইত না, ‘গান্ধারীর আবেদনের’ ভাষায় যেমন ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ লেখা চলে না, তেমনি ‘কপালকুণ্ডলা’র ভাষায় ‘শেষের কবিতা’ লিখিলে অশোভন হইত। রবীন্দ্রনাথ ‘প্রাচীন সাহিত্যের’ প্রবন্ধগুলিতে যে সৌষ্ঠবপূর্ণ ‘পুষ্পিত অলঙ্কারাঢ্য’ রীতির পরিচয় দিয়াছিলেন, এখন তিনি সে রীতিতে কেন লিখিতেছেন না বলিয়া আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। বর্তমান সময়ে তিনি বাহা রচনা করিতেছেন, তাহা পূর্বের রীতিতে লিখিলে অশোভনই হইত।

বাঙলা গল্পে চলতি ভাষা ও সাধুভাষার বিরোধ প্রধান সমস্যা নয়। বাঙলা গল্পের প্রধান সমস্যা দেখা দিয়াছে আর কয়েকটি বিষয়ে। ভাগীরথী তীরের কথ্যভাষার কাঠামোর উপর সাহিত্যের কথ্যভাষা (standard literary colloquial) গড়িয়া উঠিয়াছে দেখিয়া পূর্ববঙ্গের কথ্যভাষায় কেন সাহিত্য রচিত হইবে না এই যুক্তিতে কয়েকজন উৎসাহী লেখক পূর্ববঙ্গের ক্রিয়াপদের রূপ লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাহির হইতে দেখিতে ইহা কোন সমস্যা বলিয়াই বোধ হয় না। জোর করিয়া ভাষার রীতি গড়িয়া তোলা যায় না। কিন্তু ইহা উপলক্ষ্য করিয়া অন্ততঃ কয়েকজন উদীয়মান লেখকের মনে যে প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য বোধ দেখা দিয়াছে, তাহা যদি সংক্রামক হইয়া পড়ে, তবে বাস্তবিকই দুশ্চিন্তার কথা। বাঙলা গল্প রীতি ইহাতে পরিবর্তিত হইবে না সত্য কিন্তু যে সমস্ত লেখক অত্যাধিক সাহিত্য সমৃদ্ধ করিতে পারিতেন তাঁহাদের সেবা হইতে সাহিত্য বঞ্চিত হইবে। আমাদের সাহিত্যের যে চলতি রীতি তাহা কলিকাতা অঞ্চলের উচ্চশ্রেণীর কথ্যভাষাকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখন আর তাহা মাত্র কলিকাতা অঞ্চলের কথ্যভাষাই নয়, তাহা সমগ্র বঙ্গের শিক্ষিত ভদ্রলোকের কথ্যভাষা। এক শতাব্দীর চেষ্টায় বাহা গড়িয়া উঠিয়াছে, সহজ সরল ভাব প্রকাশের জন্য যে আটপোরে রীতি আমরা পাইয়াছি, তাহা অস্বীকার করা, তাহার সেবা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করা মূঢ়তা সন্দেহ নাই।

শুধু বাঙলা গল্পরীতি নয়, বাঙলা ভাষা আর একটি সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে— তাহা বাঙলায় পারসী ও আরবী শব্দের প্রচলন লইয়া। বর্তমান সময়ে বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রে মুসলমান লেখকগণের সংখ্যা আর নগণ্য নয়, তাঁহাদের রচিত সাহিত্যও অকিঞ্চিৎকর নয়। স্মরণ্য কেহ কেহ দাবী করিতেছেন, পার্শী, আরবী শব্দকে বাঙলা ভাষায় প্রবেশের অধিকার দিতে হইবে। বাঙলা ভাষা কেবল হিন্দুর ভাষা নয়, মুসলমানেরও ভাষা, এবং জনসংখ্যার অনুপাতে মুসলমানের সংখ্যা যখন অধিক তখন আরবী পার্শী শব্দগুলিকে বাঙলা ভাষা হইতে বহিস্কার করা নিতান্ত অসঙ্গত। এ সমস্তাও গুরুতর নয়, কিন্তু আমাদের দেশে ইহাও গুরুতর হইয়া উঠিতে পারে। বহুপূর্ব হইতেই, যখন বাঙলায় একজন মুসলমান লেখকেরও আবির্ভাব হয় নাই, তখনই বাঙলা ভাষায় প্রায় দুই হাজার মুসলমানী শব্দের প্রচলন ছিল। এই শব্দগুলি নিজের জোরেই বাঙলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছিল এবং এতদিন পর্য্যন্ত নিজের জোরেই টিকিয়া আছে। পার্শী শব্দ প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করিতে কোনও বাঙালী লেখক কোনও দিন দ্বিধা বোধ করেন নাই। কতগুলি শব্দ যে মূলত পার্শী ও তুর্কী, তাহা আমরা এখন একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি। ‘জমি’, ‘জমা’, ‘সহর’, ‘সরম’, ‘গরম’, ‘নরম’, ‘বরফ’, ‘মোজা’ ইত্যাদি শব্দ যে বিদেশী তাহা চিনিবার আজ কোন উপায় নাই। বর্তমান শতাব্দীতে সত্যেন্দ্রনাথ ও মোহিতলাল তাঁহাদের কবিতায় প্রচুর পরিমাণে পার্শী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, মুসলমানী atmosphere সৃষ্টি করিতে হইলে পার্শী শব্দ ব্যবহার করা দরকার—এই প্রয়োজনবোধেই তাঁহারা বিদেশী শব্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন। নজরুল ইসলাম তাঁহার কবিতায় অনেক পার্শী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন কিন্তু তাঁহার ‘দারিদ্র্য’ শীর্ষক কবিতায় আমরা কি দেখি? এই কবিতার প্রথম ২১ লাইনে ১১১টি শব্দ আছে, ইহার মধ্যে ৬৭টি শব্দ বিপুল সংস্কৃত আর অবশিষ্ট ৪৪টি সংস্কৃতজ, বিদেশী ও দেশজ শব্দ একটিও নাই। প্রত্যেক শব্দেরই যেমন একটা বাহিরের মূর্তি আছে, তেমনি একটি অন্তরের মূর্তিও আছে, শব্দের এই রসমূর্তি যে লেখকের কাছে ধরা পড়ে, তিনি যথাস্থানে উপযুক্ত শব্দ প্রয়োগ করিতে পারেন। শব্দের শক্তি, শব্দের ধ্বনি ও ব্যঞ্জনার রহস্য যিনি জানেন না, তিনি শব্দশিল্পী নন, তিনি তাঁহার রচনায় অস্থানে অপপ্রয়োগ করিয়া রচনাকে অনর্থক ভারাক্রান্ত করিয়া তুলেন। সর্ববিধ বাঙলা রচনায় পার্শী কথা পরিত্যাজ্য এ কথাও যেমন অসার, আবার মুসলমানগণ সংখ্যায় অধিক বলিয়া যেখানে সেখানে পার্শী শব্দ প্রয়োগ করিতে হইবে, ইহাও তেমনি যুক্তিহীন। আমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, বাঙলা ভাষা হিন্দুরও নয়, মুসলমানেরও নয়, বাঙলা ভাষা বাঙালীর। বাঙলা ভাষার গঠনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, তাহার ধাতুগত একটা প্রকৃতি আছে, তাহার

বিদেশী শব্দকে গ্রহণ করিবার, হজম করিবার শক্তিরও একটা সীমা আছে। বাঙলা ভাষার মূল প্রকৃতিটি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নিপুণ শব্দশিল্পী যদি যথাস্থানে বিদেশী শব্দের প্রয়োগ করিতে পারেন, তবে বাঙলা ভাষা সমৃদ্ধ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু রসস্থিতির প্রেরণায় অগ্রসর না হইয়া যদি কেহ বাঙলা ভাষায় পার্শী শব্দের সংখ্যা বৃদ্ধির জন্তই লেখনী ধারণ করেন, তবে ভাষার উপর বড়ই অত্যাচার করা হইবে। যথেষ্টভাবে বিদেশী শব্দের ব্যবহার যদি সংক্রামক হইয়া পড়ে, তবে ভয় হয় বাঙলার নিজস্ব রূপটি আমরা হারািব। এ সমস্তার সমাধান হইবে শক্তিমান মুসলমান লেখকের দ্বারা— যিনি শব্দের যথার্থ শক্তি হৃদয়ঙ্গম করিয়া যথাস্থানে উপযুক্ত পার্শী শব্দের ব্যবহারে বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ ও গভীরীতিকে স বল করিয়া তুলিতে পারিবেন।

কিন্তু এহো বাহ। বাঙলা গল্পের সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা অতি-আধুনিক যুগে বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রে একসঙ্গে বহু লেখকের আবির্ভাব। ইঁহারা বাঙলা গল্পের রীতির মূল ধরিয়া এমন নাড়া দিয়াছেন, তাহাতে আশঙ্কা হয় বাঙলা গল্প রীতির অন্তিম সময় বুঝি আসন্ন হইয়া আসিতেছে। এই লেখকগণকে বিশেষ একটি গোষ্ঠীভুক্ত বলা যায় না। ইঁহাদের ভিতরে তরুণ আছে, আবার ‘তরুণায়িত বৃদ্ধও’ আছেন। ইঁহারা কেহ ছাত্র, কেহ অধ্যাপক, কেহ সম্পাদক, কেহ কর্মী, কেহ বেকার। ইঁহাদের রচিত রস-সাহিত্য—গল্প, উপন্যাস ও কবিতা বাদ দিয়া শুধু যদি প্রবন্ধ ও সমালোচনার গভীরতা দেখা যায়, তবুও বিশ্বাসের অন্ত থাকে না। ইঁহাদের রীতি সাধুভাষাও নয়, আবার ইংরেজী বাক্যরীতির প্রভাবপুষ্ট রচনাও নয়— মাঝে মাঝে মনে হয় ইহা যেন বাঙলাও নয়। ইঁহাদের ভাষার গহন বনে প্রবেশ করিলে পাঠককে ‘দিশেহারা’ হইতে হয়। প্রথম দুই চার লাইন পড়িয়া হয়ত কিছু বুঝা গেল। তারপর আসিতে লাগিল শব্দ ও বাক্যাংশ—প্রচলিত, অপ্রচলিত, কল্পিত।—কার মাথা আর অগ্রসর হয়? বাস্তবিক অর্থে ‘ঘুলাইয়া’ তুলিবার এমন ভাষা বাঙলায় আর দেখা যায় নাই। নমুনা হিসাবে এই লাইনের কয়ছত্র উদ্ধৃত করা হইল।

“সে ঘাই হোক, কেন্দ্রাপসারণ আর সংস্কারমূর্তি, এক নয়; এবং প্রকৃত কবি মাঝেই যদিও প্রথম প্রকরণে অভ্যস্ত, তবু দ্বিতীয় অবস্থায় অধিকারী শুধু তথাগতের। এ কথা বাঙালী কবিরাও জানেন; তাই তাঁরা শুধু পুনর্বাদেরই প্রতিকূল, অনাস্থিতির জন্তে উন্মুখ নন। উপরন্তু সে-চেষ্টারও কোনো অর্থ নেই; কারণ ওয়াটসন মনোবিজ্ঞান যদিও ত্রায়ত হিঙ্গবহুল, তবু তার পরীক্ষা-নিরীক্ষণ প্রায়ই অপ্রমাদ; এবং প্রথাপ্রবণ মানুষকে কলের পুতুল না-বল্লেও তার আচার-বাবহারে শিশু শিক্ষার স্বাক্ষর এক রকম অক্ষয়।”

“কিন্তু শিল্প হেতুপ্রভব হলেও, তার ভূমিকার সমস্তটাই আনুষ্ঠানিক নয়, তাতে অতিদৈব সঙ্কল্পের স্থান আছে ; এবং সাহিত্য-প্রসঙ্গে উপযোগবাদ যেহেতু অকাটা, তাই তার উদ্দেশ্যে ও সার্থকতায় বিকল্প অচল।”

“আমার অনুসারে ব্রজেন্দ্রসাম্রাজ্যের অন্তর্গত নিঃসম্পর্কতাই আর্গ্য আদর্শের অভিব্যক্তি। প্রতিকূল জনশ্রুতি সত্ত্বেও আমি মনে করি যে আমাদের চিত্ত-বৃত্তি প্রকৃত ফিলজফির অনুকম্পায়ী নয়, আমাদের কাছে প্রামাণ্য এখনো প্রজ্ঞার অগ্রগণ্য ; এবং স-প্রামাণ্য যদিও আধুনিক কালে আপ্ত বাক্যের আঁচল ছেড়ে আত্ম বেদের ভেঁক নিয়েছে, তবু যুক্তিকে আমরা জাল বলেই জানি, তার বিশ্লেষণেই যে আবদ্ধ বুদ্ধির লোকান্তর যাত্রা সম্ভব, এমন বিশ্বাসে আমরা অনভাস্ত। কাজেই বৈনাশিকেরা এদেশে তিরস্কার কুড়িয়েছে, প্রাচী পূজা করেছে ধর্মধ্বজদের। সেই জন্যেই হিন্দু দর্শন সার্থক গড়ে লিপিবদ্ধ হয়নি, সূত্রাকার অথবা সংক্ষিপ্ত শ্লোকে তা স্বাধিকারপ্রমত্ত ভাষ্যকারদের আশ্রয় দিয়েছে।”

রবীন্দ্রনাথ যদি “ত্র্যম্বকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ” এখন লিখিতেন তবে অনেকেই হয়ত মনে করিত কবি ইহাদের রচনার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াই লিখিয়াছেন। পূর্বে, যাহারা ইংরেজী জানিতেন না, তাহাদের মুখে অভিযোগ শুনা যাইত, ইংরেজী না জানিলে বর্তমান যুগের বাঙলা বুঝা যায় না। বাঙলা গানের উপর যে ইংরেজী ভাষার syntax এর প্রভাব আছে, তাহা সর্বজনবিদিত। কিন্তু এই যে বাঙলার আধুনিকতম গতরীতি ইহার উপর কোন্ ভাষার প্রভাব পড়িয়াছে? বোধ হয় কোন একটি ভাষার প্রভাব লইয়া এই রীতি গড়িয়া উঠিতেছে না ; ইহাতে হয়ত বর্তমান যুগের একাধিক বিদেশী ভাষার শিথিল রীতির প্রভাব আছে। উৎকট নূতনত্বের মোহে লেখকগণ এই রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। মোহ যতদিন না ভাঙিবে ততদিন ইহাদের চেষ্টারও বিরান হইবে না। ছুশ্চিত্তার কথা হইলেও আশঙ্কার কোনও কারণ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র যে রীতিকে গঠিত, মার্জিত ও শাণিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা সহসা ভাঙিয়া ফেলা খুব সহজ হইবে না। একশত বৎসরের চেষ্টায় বাঙালী যে স্থায়ী সম্পদ লাভ করিয়াছে, তাহা নূতনত্বের মোহে সে বিসর্জন দিবে না।

অতি-আধুনিক যুগের শক্তিমান্ গল্প লেখকগণের মধ্যে মোহিতলাল মজুমদার, নলিনীকান্ত গুপ্ত ও অতুলচন্দ্র গুপ্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহারা তিনজনই শ্রেষ্ঠ শিল্পী কিন্তু কথ্যভাষার ভঙ্গীতে লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

গতরীতির উপর সাময়িক পত্রিকার যথেষ্ট প্রভাব আছে। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, শিল্প, সাহিত্য, খেলাধুলা সমস্ত বিষয়ই সাময়িক পত্রিকাতে আলোচিত হয় বলিয়া সাময়িক পত্রিকাগুলি কেবল ভাষার গতরীতি প্রভাবিত করে না, ভাষার অন্ত-

নিহিত শক্তি, শ্রী, সম্ভাবনা ফুটাইয়া তুলিয়া ভাষাকে সমৃদ্ধও করে। আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলি জাতীয় জীবনকে সর্বভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি এখনও অর্জন করে নাই। তবুও ইহাদের মধ্যে ‘আনন্দ বাজার পত্রিকার’ নাম করা বাইতে পারে। ‘আনন্দ বাজারের’ ভাষা শব্দছটাপূর্ণ ও একটু অতিরিক্ত আবেগময়, কিন্তু বাঙলা গল্পের রীতিটি ইহাতে অক্ষুণ্ণ আছে। ইংরেজী বাক্যরীতির প্রভাবে ও উপযুক্ত শব্দ নির্বাচনে ইহার রীতিতে জোর বা ওজঃশক্তি ফুটয়া উঠিয়াছে। কিন্তু চিত্তবৃত্তির আবেগ ইহাতে এই ভাষার জন্ম, ইহাতে কোনও চিন্তানৈপুণ্য, কোনও মনীষার তেমন পরিচয় পাওয়া যায় না। সেই জন্তই এই ‘ষ্টাইল’ অনুকরণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ। মনে হর ভবিষ্যতে বাঙলার সাধারণ লেখকগণের উপর এই সহজ জোরালো ও আবেগময় গল্পভঙ্গীর যথেষ্ট প্রভাব থাকিবে।

রবীন্দ্র-কাব্যে “মরণ”

শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

[৪র্থম বর্ষ—সাহিত্য]

পৃথিবীর

.....সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে
গভীর প্রশ্ন ‘যেতে নাহি দিব।’ হয়,
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায় ॥”

মানবশিশু প্রথম যেদিন জন্মলাভ ক’রে, প্রথম যেদিন সে আলোর পায় পরশ, বাতাসের পায় চুম্বন, সেদিনই একটা অতি সত্য কথা তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বলা যায়। সর্বসাধারণের কাছে সে কথা হয় ত অমঙ্গলজনক, তবুও সে কথা অতি নিশ্চয়মভাবে সত্য—সে কথা তার মরণের! মরণশীল মানব, সে জয় করতে পারে পৃথিবীকে, আবিষ্কার করতে পারে অনেক কিছুই, কিন্তু মরণের কাছে তা’কে মাথা নত করতে হ’বেই। সে ভয় দেখিয়ে মরণকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারবে না। মানবের ক্ষুদ্রত্ব, তার শক্তির অপ্রাচুর্য্য সেইখানেই ওঠে ফুটে।

মরণ সর্বসাধারণের কাছে অতি ভয়ের জিনিষ। মরণের কালো-ডানার ছায়ায় সবাই ওঠে শিউরে। জীবনের পরপারে কি যে আছে, কি যে নেই তা’ কেউ জানে নি। —তাই সবাই মরণকে ভয় করে, তাই মরণের কল্পনায় সবাই ভয়ে দুর্বল হ’য়ে পড়ে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মরণ সম্বন্ধে সে রকম ভীতির আভাস কোথাও ফুটে ওঠে নি। তিনি কখনও মরণের এ’কেছেন তীব্র রূপ, আবার কখনও বা তাঁর তুলিকায় মরণের মৃদু সৌন্দর্য্য উঠেছে ফুটে। কিন্তু মরণ যে ভয়ের জিনিষ নয় সে কথা তিনি সব জায়গাতেই বলে’ গিয়েছেন। তিনি বলেন, পৃথিবীর জ্বালা-যন্ত্রণায় মানব যখন কাতর হ’য়ে পড়ে, বাস্তবের প্রতিটি ঋত-প্রতিঘাতে তার দেহ যখন ক্ষত-বিক্ষত হ’য়ে যায় মরণই তখন বিস্মৃতির মৃদু অঞ্চল উড়িয়ে এসে তা’কে টেনে নেয় নিজের কাছে। সেটা ভয়ের জিনিষ নয় মোটেই, তাই জীবনের সব চেয়ে সান্ত্বনার কথা হচ্ছে মৃত্যুর নিশ্চয়তা! তাই তিনি বলছেন,

“মরণ রে,

তু’ই মম শ্রাম সন্ধান।”

প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন

পৃথিবীতে সবাই হ'য়ে যেতে পারে বিমুখ, পিতা পুত্রকে করতে পারেন ভাগ,
বন্ধু হ'য়ে যেতে পারে পরম শত্রু, কিন্তু মরণ কখনও ছেড়ে চলে' বা'বে না। শুধু মরণই
থাকবে শেষ-প্রতীক্ষায়, সে-ই দেবে প্রকৃত আশ্রয় !

তিনি বলছেন

“তু'হু' নহি বিসর্গবি, তু'হু' নহি ছোড়বি
হিয় হিয় রাখ'বি অমুদিন অমুথণ.....”

তাই

তু'হু' মম মাধব,
তু'হু' মম দোসর
তু'হু' মম তাপ ঘূচাও,
মরণ তু' আগরে আগ ॥”

মরণ যা'র কাছে বিভীষিকাময় নয়, মরণকে যে ভালোবাসে, তা'র আর কা'কে
ভয় ?

“যা'ক পিয়া তু'হু' কি ভয় তাহারি ?.....”

মরণের স্মধুর বাঁশীর ডাক কবি পেয়েছেন শুনতে !

“দূর সঙে তু'হু' বাঁশী বাজাওসি
অমুখন ডাকসি, অমুখন ডাকসি.....”

মরণ যে শান্তিময়, সেখানে যে শাসন নেই, অবরোধ নেই, বিরহ নেই, সে কথা
কবি ফুটিয়ে তুলেছেন এক বাঙালী বধুর বন্ধু জীবনের করুণ চিত্রে ! স্বপ্নরাজ্যের
আবেষ্টনীর মধ্যে সে হাঁপিয়ে উঠেছে, নিজের স্বাধীনতাকে সে ফেলেছে হারিয়ে,...
করবী তুলতে প্রতি প্রাতে সে আর ছুটোছুটি করতে পারে না,..... দিক্চক্রবালের
সঙ্গে মিলে' যাওয়া শ্রামল মাঠের হাতছানি তা'কে করে' তোলে উন্মনা। পাবানময়ী
রাজধানীর অপরূপ বায়ু যেন তার কণ্ঠ দেয় রুদ্ধ করে'। সে হারিয়ে ফেলেছে তা'র
মুক্তি, তাকে ছেড়ে আসতে হ'য়েছে প্রিয়জনকে। তার কৈশোরের সোনালী স্বপ্নে
মাঝে মাঝে সে আত্মহারা হ'য়ে যায় ; পরক্ষণেই বাস্তবের রক্ততায় তার ছোট্ট বুকখানি
ব্যথায় ওঠে ভারী হ'য়ে। তাই সে চায় মৃত্যুকে...দীর্ঘির কালো জলের মত যা' শীতল.
আকাশের মত যা' অসীম। তা'র মনে বারে বারে শুধু প্রশ্ন জাগে,

“কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা
নিবাবে সব জালা শীতল জল,”

কবি তাঁর ‘মানস-স্মন্দরী’কে করেছেন আহ্বান। মৌন রজনীর রূপুলি আলোর
তিনি চান চূপ্ করে' বসে' থাকতে। দিন যাবে চলে', অন্ধকার আসবে নেমে।

‘মানস-সুন্দরী’র সঙ্গীত তাঁকে নিয়ে যাবে দূরে...বহু দূরে। সে সুর তাঁর সমগ্র দেহ-মনে উঠবে বেজে। কিন্তু কবি যেন তাঁর সে সমস্ত উচ্ছল কল্পনা নিয়ে সন্তুষ্ট হ’তে পারলেন না। তাঁর সে সমস্ত কথার ভেতর, তাঁর সমস্ত কামনার মাঝে কিসের অসম্পূর্ণতা যেন বারে বারে তাঁর চোখে ধরা পড়তে লাগল। তাই তিনি সব শেষে বললেন,

“.....এসো স্থিতি, এসো শান্তি,
এসো প্রিয়ে, মুগ্ধ মৌন সন্নিবেশ কান্তি,
বক্ষে মোরে লহ টানি’ শোয়াও ঘটনে
মরণ-স্বপ্নিষ্ঠ শুল্ক বিস্মৃতি-শয়নে ॥”

মরণকে তিনি কখনও ভীষণ বলে’ ভাবতে পারেন নি। তাই তিনি বলছেন,

“আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণ-খেলা।”

মরণের ভেতর তিনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে দিতে চান! এখানে তিনি এঁকেছেন মরণের এক তীব্র রূপ। চারিদিকে মত্ত ঝটিকা যেন হাহা করে’ হেসে উঠছে, আকাশ-বাতাস কিসের নেশায় মাতাল, প্রকাণ্ড মরণ কায়া নিয়ে যেন চারদিকে নেচে উঠছে, মৃত্যুর ঘন নীল ঢেউ যেন আছড়ে আছড়ে পড়ে’ সমুদ্রের শ্বেত ফেণার মত উঠছে হেসে। কবি তখন প্রাণের সঙ্গে খেলবেন ঝুলন-খেলা! সে খেলার নেশায় তিনি যেন মাতাল হ’য়ে উঠে চীৎকার করেন,

“দে দোল দোল
দে দোল দোল
ভিতরে বাহিরে জেগেছে আনার কি কল্লোল।”

কবির কাছে মরণ যেন এক অমূল্য সম্পদ। তিনি তাই বলছেন,

“যদি মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাঁপ দাও
সলিল মাঝে ॥”

‘নিরুদ্ধেশে’ তিনি অতি সহজেই যেতে পারেন। কিন্তু শুধু তিনি জানতে চান, “নিরুদ্ধ মরণ আছে কি হোথায়?” কারণ তিনি ভাবেন যেখানে মরণ নেই সেখানে শান্তি নেই, সেখানে স্থিতি নেই, সেখানে তৃপ্তি নেই!

মৃত্যুর গর্জন সবাইকার প্রাণে জাগিয়ে তোলে এক বিভীষিকা। কিন্তু

“.....মৃত্যুর গর্জন
শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো।”

মৃত্যুর পরে আসে প্রকৃত শান্তি, জীবনের কেনা-বেচা ভুল-ভ্রান্তি সমস্তই চূড়
যায়। তিনি তাই বলেন,

“অসীম নিস্তরু দেশে চিররাত্রি পেয়েছে সে
অনন্ত সাধনা ॥”

কবির মনে এখন কতকগুলি প্রশ্ন জেগে ওঠে। জীবিত অবস্থায় যে ব্যক্তি
সং মিথ্যা ও অর্থহীন হ’য়ে ছিল, জীবনের পরপারে

“মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গাঁথিয়াছে আজি
অর্থ পূর্ণ করি ॥”

পৃথিবীতে যা’কে শুধু বিফলতাময় বলে’ মনে হ’য়েছিল, জীবনের পরপারে চুপি চুপি কি

“.....অপূর্ব নূতন রূপে
হয় সে সফল।”

আপন মনেই কবি তখন ভাবেন,

“জন্মান্তর নব প্রাতে সে হয় ত’ আপনাতে
পেয়েছে উত্তর ॥”

মৃত্যুই যে প্রকৃত শান্তি, মৃত্যুই যে প্রকৃত সাধনা সে কথা তিনি আবার বলছেন,

“বল শান্তি বল শান্তি দেহ সাথে সব ক্লান্তি
পুড়ে’ হোক ছাই ॥”

সবাই বলে মৃত্যুই জীবনের সন্ধ্যা। কবি কিন্তু তাদের সঙ্গে একমত ন’ন।
তিনি বলছেন,

“মৃত্যু যেদিন বলবে জাগো
প্রভাত হ’ল তোমার রাত্রি
নিবিয়ে যা’বো আমার ঘরের
চন্দ্র-সূর্য্য ছুটো বাতি।”

মৃত্যু যেন কবির চিরদিনের প্রতিবেশী। বন্ধু ছাড়া কবি তাকে অন্ত কিছু বলে’
ভাবতে পারেন না। তিনি তাই বলছেন,

“বন্ধুভাবে কঠে সে মোর
জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ।”

মৃত্যু মহান, মৃত্যু উদার ! কবি চান তার সঙ্গে সাম্না-সাম্নি দেখা করতে ।
ঈশ্বরকে তিনি বলছেন,

“মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি করে’ দাঁও মোরে
বজ্রের আলোতে ॥”

কবি বলছেন, প্রাণ অমর.....তার নেই বিনাশ । সেটা শুধু

“বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু সমুদ্র দোলায়
ছলিতেছে অন্তঃহীন জোয়ার ভাটায় ;”

মৃত্যু অজ্ঞাত । তাই তার নামে সবাই “ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাঁপিতেছে ডরে ।”
কিন্তু তিনি সবাইকে বলছেন,

“ওরে মৃত.....

.....

.....মৃত্যুর প্রভাতে

সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার

মুহুর্তে চেনার মত ।.....”

জীবনকে আমরা যে রকম ভালোবাসি “মৃত্যুরে এমনি ভালোবাসিব নিশ্চয় ।”
মরণকে কবি প্রণয়ী বলে’ মনে করেন । মরণ চুপি চুপি আসে, চুপি চুপি কথা
কয় । কবি তাই বলছেন, “ওগো একি প্রণয়েরি ধরণ !” তিনি বলছেন,

“হায় এমনি করে’ কি ওগো চোর
ওগো মরণ হে মোর মরণ,
চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর
করি’ হৃদিতলে অবতরণ ।”

এখানে তিনি একেছেন মরণের এক মিল্ক শাস্ত ছবি । মরণ যেন চুপি চুপি
এসে’ কোলে শুইয়ে ঘুম-পাড়ানী গানের মূহু ঝঙ্কারে কবিকে “স্বপনে করিবে হরণ ।”

কবি বলেন যখনই মরণ আসবে তার শঙ্খ গন্তীর শব্দ তুলে’ তখনই তিনি
ছুটে আসবেন তার কাছে । সংসারের কাজ যদি তখনও অসমাপ্ত হ’য়ে থাকে তা’
হ’লে সে কাজ তিনি আর সম্পূর্ণ করবেন না । মরণের তরী যে ঘাটে বাঁধা থাকবে
সেখানেই তিনি যাবেন ছুটে । আকাশ হয়ত’ তখন বিদ্যুতের আলোয় শিউরে উঠবে,
বায়ু তখন হয়ত’ জোরে বইবে, চারদিক্ অন্ধকার করে’ হয়ত’ তখন ঘনিয়ে আসবে
মেঘের রাশি । কিন্তু,

“আমি ফিরিব না করি মিছা ভয়
আমি করিব নীরবে তরণ
সেই মহাবরবার রাঙা জল
ওগো মরণ হে মোর মরণ ॥”

কবি অমর হ’য়ে চিরকাল বেঁচে থাকতে চান না, তিনি চান,

..... নব নব মৃত্যুপথে
তোমারে পুজিতে যাবো জগতে জগতে ॥”

মৃত্যুর কাছে যে সবাই সমান, সেখানে যে সবাইকার সব অভিমান চূর্ণ-বিচূর্ণ
হ’য়ে মিলিয়ে যায় সে কথা কবি বলছেন,

“মৃত্যুমাঝে হ’বে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥”

সেজন্তু তিনি বলছেন,

“মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারী,
দাও খুলে দাও দ্বার,”

সংসারের ক্লান্ত আঁখিতে পৃথিবী যা’র কাছে নিরর্থক হ’য়ে গেছে, সূর্যাস্তের
বর্ণবিলাস চোখে যার নেশার আঁশ্রণ প্রদীপ্ত করে’ দেয় না, অশ্রুর উৎস যার শুষ্ক,
যার আশা গিয়েছে নিভে, উৎসাহ গিয়েছে পথহারা হ’য়ে, তারও কাছে একটা শান্তির
কথা আছে.....সে কথা তার মরণের! সে জানে মৃত্যু আছে তার প্রতীক্ষায়।
তারই কথা কবি গেয়েছেন,

“ফুলের বাহার নাইকো বাহার ফসল বাহার ফ’লুলো না,

অশ্রু বাহার ফেলতে হাসি পায়,

দিনের আলো যা’র ফুরালো সীমের আলো জ্বল’ল না

সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়।

ওরে আয়—

আমায় নিয়ে বাবি কেরে

বেলা-শেষের শেষ-খেয়ায় ॥”*

অধ্যাপক শ্রীমুক্ত অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী,

এম্-এ, পি, আর, এস, মহোদয়ের

কৰ্ম্মান্তর গ্রহণ উপলক্ষে

বিদায় অভিনন্দন

আপনাকে আমরা আজ বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি, গ্রহণ করুন।

এই বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রগণের মধ্যে আপনি অন্যতম। আপনার সার্থক জীবনের আদর্শ দেখিয়া আমরা যেন অনুপ্রাণিত হই।

প্রথম যেদিন অধ্যাপকের আসন সমলঙ্কৃত করিয়া আপনি আমাদের বিদ্যালয়ে আসিলেন, সেদিন আমরা সন্ধান পাইলাম—অধ্যাপকের অন্তরালে অন্তরে অন্তরে আপনি চিরতরুণ ছাত্র। আপনার অগাধ পাণ্ডিত্য ও অপূৰ্ব্ব অধ্যাপনা-কৌশল দেখিয়া আমরা শ্রদ্ধায় সম্মত শির অবনত করিয়াছি। আপনার সরস বাগ্মিতায় আমরা মুগ্ধ হইয়াছি কিন্তু আপনার অমায়িক ব্যবহার আমাদের হৃদয় জর করিয়াছে। দুঃখ এই যে, পরিচয় যখন নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল তখন আপনাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইলাম।

আপনার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আজ আমাদের বিদ্যালয়ের সীমারেখা অতিক্রম করিয়াছে, স্বদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানতনের আজ আপনি অধ্যাপক। আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষতি যতই হউক, নব নব গৌরবের সম্ভাবনায় আপনার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল। দুর্গম দর্শনশাস্ত্রের জটিল মহারণ্যের মধ্য দিয়া আপনার বাত্ৰাপথ সুগম হউক, প্রাচ্য বিদ্যার নানা শাখায় আপনার কীর্তি প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহাই আমাদের অন্তরের কামনা।

আজ হইতে প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে আপনার মধুর কণ্ঠ আমাদের কর্ণে বাজিবে না সত্য, কিন্তু জানি—উৎসবের দিনে যখন আমাদের প্রাঙ্গণ হাঙ্গে, গানে, কলরবে মুখর হইয়া উঠিবে, তখন আপনি স্মিত মুখে আমাদের পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইবেন। আবার দারুণ ছুদ্দিনে, সংশয় সন্দেহের ঘন অন্ধকারে যখন আমাদের হৃদয় মন অবসন্ন হইয়া পড়িবে, তখনও আপনি স্থির থাকিতে পারিবেন না, বন্ধুর মত আমাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইবেন।

নূতন কর্ম্মক্ষেত্রে আপনার গুণের সমাদর হউক। ভগবানের আশীর্ষ্যদে দীর্ঘ নীরোগ জীবন লাভ করুন—ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা। ইতি—

প্রেসিডেন্সী কলেজের

প্রেসিডেন্সী কলেজ,

গুণমুগ্ধ ছাত্রগণ।

কলিকাতা

৭ই আগষ্ট, ১৯৩৬ সাল

রাজকীয়-প্রেসিডেন্সী-মহাবিদ্যালয়াত্মমসংস্কৃতাত্যাপক-পণ্ডিতপ্রবরাএণং

শ্রীমতাম্ অশোকনাথ শাস্ত্রী-বেদান্ততীর্থ

এম্-এ, পি-আর-এস্-মহোদয়ানাং

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতাত্যাপকপদপ্রাপ্ত্যামাপ্রচ্ছনাভিনন্দনম্।

বাল্যাদেব সরস্বতীপদযুগে চেতো দৃঢ়ং ধারয়ন্
বেদান্তাদিপারার্থলম্বনপরে শাস্ত্রে ধিয়ং ক্রাময়ন্।
কীর্ত্তিং শুক্লতনুং তনোষি সূতরাং হৃদৈগুণৈগুণীক্ষিতঃ
কান্তে চন্দ্রমসি স্থিরানুযজতি স্নিগ্ধা যথা চন্দ্রিকা ॥

ভাগ্যাদ্ বর্ষে ভারতে বিপ্রবংশে
লব্ধং পুত্রং জন্ম দুঃস্বাপমেতং।
সিদ্ধা বিদ্যা বৈদিকী চাথ সাক্ষা
জাতো নুনং কাঞ্চনে রত্নযোগঃ ॥

চারিত্র্যকিবলাঘিতত্ত্বমধুনা শ্রীবিশ্ববিদ্যালয়ে
হৃদ্বিদ্যানুগুণং হিতেন বিধিনা সূচ্যং পদং প্রাপিতঃ
জীয়াঃ পুত্রকলত্রবান্ধবগণৈর্ভূতিং পরামাপ্নুবন্
কাজ্জলন্তি প্রযথা ইতীহ ভবতশ্ছাত্রাঃ শুচা সঙ্গতাঃ ॥

ইতি—

ভবদীয় প্রেমনিয়ানাং

প্রেসিডেন্সীমহাবিদ্যালয়াস্তেবাসিনাম্

রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি

অধ্যাপক শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, এম-এ

আদিযুগ হইতে মানবের অন্তরাগ্না আকুল-আবেগের বিপুল উচ্ছ্বাসে অসীম আনন্দের অফুরন্ত আবহানে আপনার পল্লীর শ্রামল-মধুর সাম্প্রদায়িক নিবাসস্থানিকে তাহার সর্বস্ব জ্ঞান করিয়া আসিয়াছে। ইহারই চারিধারে তাহার রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের অনুভূতির বিকাশ, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া তাহার মায়া-মমতা, স্মৃতি-হৃৎস্পর্শ, শ্রদ্ধা-ভক্তি রূপ পাইয়াছে। মানব-জাতির প্রথম সাহিত্যসৃষ্টিতে পল্লীপ্রকৃতির ‘নিতুই-নূতন’ নিত্য-পরিবর্তনশীল কোমল-কঠোর দৃশ্যপরম্পরা ছন্দের বন্ধনে ধরা দিয়াছে—বিশ্বয়ে, হর্ষে, আতঙ্কে, কখনও বা প্রীতির উদ্দাম স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশে ‘দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা’ মানুষের সাহিত্যে তাহার প্রথম হাতেখড়ি হইয়াছে। পল্লী বিধাতার সৃষ্টি, নগর মানুষের কৃত্রিমতায় গড়া—ইংরাজ কবির (১) এ উক্তি অতিশয়োক্তির আড়ম্বর নাই। ভারতের ঋষি, ভারতের কবি, ভারতের সত্যাস্থেয়ী মনীষী যুগে যুগে এই পল্লীকে শ্রী, শান্তি ও সমৃদ্ধির লীলানিকেতন রূপে মহিমময়ী করিয়াছেন। ইহাই তাঁহাদের ‘বন-ভবন’ তপোবন, আরাম ও আনন্দের উপবন। এই ‘ছায়া স্ননিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি’র ভিতর দিয়া ভারতের শিক্ষা, দীক্ষা প্রকট হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম উন্মেষ ও তাহার গৌরবময় মধ্যযুগের আবর্তনে ইহারই কীর্তিগাথা শত শত কবির কাব্যের পৃষ্ঠায় উজ্জল ও অমর। বর্তমান যুগে বাহিরের শক্তির সংস্পর্শে ও সংঘাতে, নগরের চাকচিক্য ও বিলাস-লালসার উন্মাদনায় উত্ত্যক্ত পশ্চিমের কবিও (২) যেমন শ্রেষ্ঠ নগরীর নিস্তব্ধ কস্মহীনতায় তাহার শোভার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার কবি-প্রতিভাও ‘জনারণ্য’র কস্মবন্তায় উচ্ছলিত শ্রোতের বাস্তবতার ধাঁধায় দিশেহারা হইয়া আত্মস্থ সমাহিত মূর্তিতে তাঁহার প্রাণের দেবতাকে দেখিয়া স্বস্তি পান।

‘মহা জনারণ্য মাঝে অনন্ত নির্জন

তোমার আসনখানি, কোলাহল মাঝে

তোমার নিঃশব্দ সভা নিগুঞ্জে বিরাজে।...

যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা

হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা।’ (নৈবেদ্য—জনারণ্য)

গঞ্জে, পঞ্জে ইহাই জীবন-যাত্রার পথের গান, নূতন যুগের ও ‘পথের পাঁচালী’ যাহা পল্লীকে তাহার শাস্ত-শিব কল্যাণ মূর্তিতে উদ্ভূত করিয়া আসিতেছে।

1—God made the country and man made the town.—Cowper.

2—And all that mighty heart is lying still.—Wordsworth.

প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনায় এই তত্ত্বদৃষ্টি স্নান হয় নাই—বরং অধিকতর ভাব ও স্নান হয়। এই চিরশ্রাম ‘ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি’ তাঁহার সাহিত্যের নিত্য নূতন উপকরণ সন্তার আহরণ করিয়াছে—সহরের কোলাহলময় দন্দবিধুর আয়তনে তাঁহার জন্ম ও শৈশবের সংস্কারবহুল জীবন অতিবাহিত হইলেও এই পরমাশ্রমী ‘মাতৃভূমি’কে চিনিয়া লইতে তাঁহার বিশেষ প্রয়াস পাইতে হয় নাই। বাদ্যলার প্রাচীন নবীন ছোট বড় অসংখ্য কবির পক্ষে যাহা প্রথম পরিচয়ের সহজ সংস্কারের নিদর্শন, তাঁহার পক্ষে তাহা কেবল ছিল সহজ সত্যের প্রথম সাধনা। ‘Real Bengal is rural Bengal’ এ তথ্য তত্ত্বাবেষী মহর্ষির আদিতত্ত্বের সন্ধান কাহিনীর মত তাঁহার তত্ত্বদর্শী পুত্রের জীবনে প্রথম শাশ্বত সত্যের পরিচয় যাহা ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গের’ মত ‘গুহার আঁধারে প্রভাত-পাখীর গানের’ মত তাঁহার কবিপ্রকৃতির উদ্বোধন ঘটাইয়াছিল। ‘জীবন স্মৃতির’ ও ‘হিম-পত্রের’ পাঠক তাঁহার পানিহাটীর বাগানে, ডালহৌসীর শৈলতলে প্রকৃতির কোমল অঙ্গে, চন্দননগরের কমনীয় উপকণ্ঠে ও উত্তর জীবনে কস্ম্যব্যপদেশে শিলাইদহ ও পাতিসর প্রভৃতি গণ্ডগ্রামে ও পদ্মার উপরে বোটে বাস প্রভৃতি তাহার জীবনকাহিনীর সূত্রগুলির সন্ধান উল্লাস অনুভব করিয়া থাকেন। জীবনের এই বৃহৎ ‘নিস্করু নিভৃত পাঠশালা’ হৃদয়ের গোপনতম প্রদেশে কি বঙ্কার দিত, তাহা তাঁহার কাব্যের পাঠকদের অবদিত নহে। ইহাই ইহাতেছে তাঁহার কাব্যপ্রতিভার ‘বিচিত্রের নক্ষত্রাংশী’ বাহার মহিমা কীর্তনে তিনি শতমুখ।

‘ফুল ফোটার আগে

ফাঙ্কনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন আগে
আমন্ত্রণ করেছিল তা’রে মোর মুখ রাগিণীতে
উৎকণ্ঠা-কম্পিত মুচ্ছনায়। হিমপত্র মোর গীতে
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘবাস। ধরণীর অন্তঃপুরে
রবিরশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অঙ্কুরে অঙ্কুরে
যে নিঃশব্দ হলুধনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া
ধূসর যবনি অন্তরালে, তা’রে দিনু উৎসারিয়া
এ বাঁশীর রক্তে রক্তে ; যে বিরচি গৃহ অনুভবে
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে
আলোকবন্দনা মন্ত্র-জপে—আমার বাঁশীয়ে রাখি
আপন বক্ষের ‘পরে তারে আমি পেয়েছি একাকী
হৃদয় কম্পনে মন’.....

(‘কবিপরিচিতি’র মুখবন্ধের কবিতা)

নগরের কবির সাহিত্যসাধনায় পল্লীলক্ষ্মীর প্রতি এই অকপট আদরের ভাব শুধু কৃতজ্ঞ সলাজ শ্রদ্ধানিবেদন নহে ; ইহা প্রাণের স্পন্দন, অন্তরাঙ্গার গভীরতম উপলব্ধি

যাহা আপনাকে প্রকাশ করিতে ব্যগ্র। গ্রন্থকীট কবির গ্রন্থে পঠিত প্রাকৃতিক দৃশ্য-সংস্থান ও ঘটনাবিন্যাসের পারিপাট্য লইয়া অনেক কিছু সমালোচনার কথা শুনিয়া থাকি—সে শুধু দৈন্ত্যপরিপূরণের চেষ্টা। এ আর এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর সত্তা যাহা আপনার উপচয়ে আপনি সমৃদ্ধ ও সে সমৃদ্ধির ভার বিস্মিত নির্বাক ভক্তবর্গকে আশা-আকাঙ্ক্ষার অতিরিক্ত দানে অভিভূত করে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এই সৌন্দর্য্যময়ী চির-কল্যাণময়ী ‘নির্ম্মলসূর্য্যকরোজ্জ্বল-ধরণী জনকজননীজননী ভুবনমোহিনী’র যে পরিচয় মিলে, তাহা অন্ত্র ছল্লভ বলিলে অতুক্তি হয় না। বাঙ্গালার পল্লী, তাহার স্নিগ্ধ রজনী, তাহার দীপ্ত প্রভাত, তাহার স্তম্ভ মধ্যাহ্ন, তাহার নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যা, তাহার বিচিত্র বর্ণ, তাহার পুষ্পসস্তারপরিভূষিত সৌরভ, তাহার মনমাতানো সঙ্গীত, উদার ছন্দ ও লাস্যকে লইয়া—এক কথায় তাহার অবতরুণিত রূপোল্লাসে ও হৃদয়ের ঐশ্বর্য্যে তাঁহার কাব্যে অনবদ্য মূর্ত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার একটি কবিতায় এ ভাব বড় চমৎকার ভাবে ধরা দিয়াছে।

হে পদ্মা আমার,

তোমার আমার দেখা শত শত বার।
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে
গোধূলির শুভলগ্নে হেমন্তের দিনে
সাক্ষী করি’ পশ্চিমের সূর্য্য অন্তমান
তোমারে সঁপিয়াছিহু আমার পরাণ।.....
নানা কর্ণে মোর কাছে আসে নানা জন
নাহি জানে আমাদের পরাণ-বন্ধন,
নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যা-অভিসারে
বালুকা-শয়ন-পাতা নির্জ্জন এ পারে।.....
নিভূতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায়
কতবার দেখা শুনা তোমায় আমায়।
কতদিন ভাবিয়াছি বসি’ তব তীরে
পরজন্মে এ ধরায় আসি যদি ফিরে,
যদি কোন দূরতর জন্মভূমি হ’তে
তরী বেয়ে (১) ভেসে আসি তব খরস্রোতে,
কত গ্রাম, কত মাঠ, কত বাউঝাড়,
কত বালুচর, কত ভেঙ্গে-পড়া পাড়,
পার হ’য়ে এই ঠাঁই আসিব যখন,
জেগে উঠিব না কোনো গভীর চেতন?

(১) রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই ‘তরী বাওয়া’র উপমাটি কত সমঞ্জস ও প্রচুর পরিমাণে প্রযুক্ত হইয়াছে!

জন্মান্তরে শতবার যে-নির্জন তীরে
গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে,—
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায়
হবে কিনা দেখা শুনা তোমায় আমার ?— (চৈতালি—পদ্মা) ।

এ যেন জন্মজন্মান্তরের দয়িতার সন্ধানে অকুরন্ত যাত্রা ।

কবির পল্লীচিত্রে আমরা যে সমস্ত বিশেষের সহিত পরিচয় পাই অনেক সময় তাহা কল্পনার কল্পলোকের ‘নিছনি’ লইয়া, স্বপ্নের সতেজ সজীব মহিমায় পূরন্ত হইয়া (the glory and the freshness of a dream), অতীত বিস্মৃতপ্রায় গৌরবময় আদর্শের অনুকরণে বস্তুত হইয়া কত যুগযুগান্তরের রমণীয়তার স্মৃতি (idyllic association) বহিয়া আমাদের হৃদয়ের দ্বারে উপনীত হয় । সন্ধ্যার বর্ণনায় বিশ্বমন্দিরে আরতির বেলা ‘নিঃশব্দ গভীর মন্ড্রে অনন্তের মাঝে শঙ্খচর্চাধ্বনি’, ‘পূরবীর ম্লান-মন্দ স্বরে’ বিদ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ নামাইয়া শান্তির বার্তা ঘোষণা (১) বাস্তবতার বেদীপীঠে হৃদয়ের আত্ম-আকৃতির পূত অভিষেক । নগরের জনতা-ক্লিষ্ট বদ্ধবধূর কাতর বেদনা বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন idyllic গ্রাম্যভাবে কোথায় দেখা গিয়াছে জানি না যেমন তাঁহার ‘বধু’ কবিতায় । সারা কবিতাটি উদ্ধার করিবার প্রলোভন হয়—কিন্তু স্থানান্তর ।

বেলা যে পড়ে' এল, জল্কে চল !
পুরাণে সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে
কোথা সে ছায়া সখি, কোথা সে জল,
কোথা সে বাঁধাঘাট, অশখ-তল ?
ছিন্নাম আনমনে একেলা গৃহ কোণে
কে যেন ডাকিল রে 'জল্কে চল !'
কলসী ল'য়ে কাঁখে পথ যে বাঁকা,
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধু ধু
ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা ।
দীঘির কালো জলে সাঁঝের আলো ঝলে,
ছ'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা ।
গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে,
কোকিল ডাকে তীরে অমিয়-মাখা ।
আসিতে পথে ফিরে আঁধার তরু শিরে
সহসা দেখি চাঁদ আকাশে আঁকা ।

(১) উপনিষদের ‘ধ্যায়তীব পৃথিবী ধ্যায়তীবাস্তুরিক্ষং ধ্যায়ন্তীব পবতাঃ...’ ইত্যাদি তুলনীয়

মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে
 হৃদয় গ্রামখানি আকাশে মেশে ।
 এধারে পুরাতন শ্রামল তালবন
 সঘন সারি দিয়ে দাঁড়ায় ঘেঁসে ।
 বাঁধের জলরেখা বালুসে যায় দেখা,
 জটলা করে তীরে রাখাল এসে ।
 চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি
 কে জানে কত শত দূর দেশে ।
 হায়রে রাজধানী পাষণ-কায় ।
 বিরাট মূঠি-তলে চাপিছে দৃঢ় বলে
 ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়ী !
 কোথা সে খোলা মাঠ উদার পথ ঘাট,
 পাখীর গান কই, বনের ছায়া—”... (মানসী—বধূ)

ছুটির দিনে বর্ষার ঘনঘটায় গ্রাম্য-শিশুর প্রশ্ন ‘বল্ গো আমায় কোথায় আছে তেপান্তরের মাঠ’...

কোন্ সাগরের তীরে মাগো কোন্ পাহাড়ের পারে,
 কোন্ রাজাদের দেশে মাগো ! কোন্ নদীতীর ধারে ।
 কোন্‌খানে আল্‌ বাঁধা তার নাহি ডাহিনে বায়ে ?
 পথ দিয়ে তার সন্ধ্যাবেলায় পৌঁছে না কেউ গায়ে ?
 সারাদিন কি ধু ধু করে শুক্নো ঘাসের জমি,
 একটা গাছে থাকে শুধু ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমি...?’
 (শিশু—ছুটির দিনে)

মাতার প্রতি করুণা-কান্তর ভব্য অনুরোধ

‘বড়ো হয়ে তখন আমি পড়বো প্রথম-পাঠ—
 আজ বল্‌ না কোথায় আছে তেপান্তরের মাঠ’—
 (শিশু—ছুটির দিনে)

‘বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর ন’দেয় এলো বান’ কবিতায় ছেলেবেলায় মায়ের মুখে শোনা গানের স্মৃতি—

‘মনে পড়ে হুয়োরগী হুয়োরগীর কথা,
 মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কবতীর ব্যথা ।
 মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো,
 চারিদিকের দেয়ালেতে ছায়া কালো কালো...’

কবে বিটি পড়েছিল বান্ এল সে কোথা,
 শিব ঠাকুরের বিয়ে হ'ল কবেকার সে কথা ?
কোন্ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান,
 'বিটি পড়ে টাপুর টুপুর ন'দেয় এলো বান ।'

(কড়ি ও কোমল—বিটি পড়ে...বান)

এই সব কিছু মিলিয়া কবি যে 'বিচিত্রকপিণী', 'চঞ্চলগামিনী', 'প্রশান্তহাসিনী', 'অন্তর-বাসিনী'র, 'ধীরগভীর মৌনমহিমা', 'স্বচ্ছ-অতল মিশ্র নয়ননীলিমা'র নিশান দিয়াছেন তিনি অন্তরের ধন—বাহিরের বর্ণে, ছন্দে, তাহাকে দেশ-কালের উপাধিতে পল্লীতে পাইয়া থাকি মাত্র ।

তবুও তিনি প্রাণের প্রীতিতে, হৃদয়ের গীতিতে, অথও সঞ্চয়ে, অপার মহিমায়, মানুষের নিবিড় পরিচয়ে, আত্মীয়তার সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত । Romantic যুগের ইংরেজী সাহিত্যের কবির শ্রেষ্ঠ দিব্য ভাবোন্মাদে যাহাকে 'a sense sublime' বলিয়া নির্দিষ্ট দেখি, পদাবলী-রচয়িতার সংস্কার ও সাধনার মূর্ত্ত বিলাস বৃন্দাবনে যাহার মাহুঘের হৃদয় মন বাঁধিবার জন্ত নীলা, তাহাকে শুধু সৌন্দর্য ও আদর্শের প্রতীক বলিয়া কবির মন তৃপ্তি পায় না—তিনি বর্ত্তমান কবিত্বহীন যুগেও আমাদের জীবনকে নানান ভাবে আন্দোলিত করিতেছেন । বর্ষার দিনে

‘শুধু পড়ে মনে
 সেই দিবা-অভিসার পাগলিনী রাধিকার
 না জানে সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে ।.....
 চাহিত পথিকবধু শূন্ত পথ পানে
 মল্লার গাহিত কারা করিত বরষা ধারা
 নিতান্ত বাজিত গিয়া কাতর পরাগে ।.....
 এখনো সে বাঁশী বাজে যমুনার তীরে ।
 এখনো প্রেমের খেলা সারাদিন সারাবেলা
 এখনো কাঁদিছে রাধা হৃদয় কুটীরে ।’

(মানসী—একাল ও সেকাল)

‘সোনার তরী’র, ‘হৃদয় যমুনা’ কবিতায় কবি উচ্ছ্বসিত প্রীতির আবেগে বলিতেছেন—

যদি কলস ভাসায় জলে বসিয়া থাকিতে চাও, আপন ভুলে—
 হেথা শ্যাম দুর্বাদল নবনীল নভস্তল বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে ।
 ছুটী কালো আঁখি দিয়া মনমাধে বাহিরিয়া অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে থুলে,
 চাহিয়া বজ্রল বনে কি জানি পড়িবে মনে বসি’ তৃণকুঞ্জাসনে শ্যামল কুলে ...

সুন্দরী পল্লীভূমির রূপের রেখার ভিতর দিয়া তাহার প্রাণের সাড়ার আভাষ বহিয়া কবির বর্ণনা—

‘পল্লবঘন আত্মকানন রাখালের খেলা গেহ

সুন্ধ অতল দীঘি কালো জল নিশীথ নীতল স্নেহ ।’

(চিত্রা—দুই বিঘা জমি)

পল্লীর স্নিগ্ধ শান্ত ও হৃদয়স্পর্শী চিত্রের ইঙ্গিত করে। তাই নগরের মধ্যে আসিয়া নগরকে, নগর প্রকৃতিকে তিনি শুধু তাঁহার কবিজীবনের ক্ষণিক বিশ্রামের অধিক স্থান দিতে চাহেন না। নিম্নলিখিত পঙক্তি কয়টীতে এ ভাব পরিস্ফুট।

কোথা গেল সেই মহান্ শান্ত নব নির্মল শ্যামল কান্ত

উজ্জল নীল বসনপ্রাপ্ত সুন্দর শুভ ধরণী ।.....

ওই রে নগরী জনতারণ্য শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য...

কতই বিপণি, কতই পণ্য, কত কোলাহল-কাকলি ।...

করুণ রোদন, কঠিন হাত, প্রভূত দম্ভ, বিনীত দাস্ত,

বাকুল প্রয়াস, নিষ্ঠুর ভাষ, চলিছে কাতারে কাতারে ।.....

তবে দাও ঢালি’ কেবল মাত্র ছ চারি দিবস, ছ চারি রাত্র,

পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র জনসংঘাত মদিরা ।”... (চিত্রা—নগর সঙ্গীত)

পল্লী তাহার রূপের ভিতর দিয়া হৃদয়বৃত্তির সমঞ্জস গ্রহিসাধন করিয়াছে, তাই তাহার এত কাব্যসম্ভার-ভরা কৃতিত্ব।

অত্র দিকে পল্লীর কর্মস্রোতের নিদর্শন ও তাঁহার কাব্যে পল্লীগ্রামের বাস্তবতার দিক্ দিয়াও কম আত্মপ্রকাশ করে নাই। কবির ‘ছিন্নপত্রে’ আমরা পড়ি—

‘পাড়াগাঁয়ের কর্মস্রোত খুব বেশী তীব্র ও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নির্জীব ও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম দুই যেন পাশাপাশি মিলিত হ’য়ে হাত ধরাধরি করে চলেছে।...সমস্তটাই যেন একটা শান্তিময় স্বপ্নময় করুণামাখা একটা বড় মদীতের অন্তর্গত—খুব বিস্তৃত বৃহৎ অথচ সংঘত মাত্রায় বাঁধা ।’

এই কারণেই তাহা হইতে যে কাব্য্যাংশের উপাদান মিলিয়াছে তাহার কবির কাব্যে উদারভাবে প্রয়োগ দেখি। ইহাকে নিসর্গ বর্ণনা নামেও অভিহিত করা যাইতে পারে। এই বর্ণনা আমরা পাই, অনেক সময়ে খণ্ডচিত্রের রূপে কখনও একখানি নানান খুঁটিনাটিতে ভরা সম্পূর্ণ সাদৃশ্য চিত্র রূপে। কবির কোন কবিতায় ভাষা, ভঙ্গী ও শব্দচিত্রবিশ্বাসের একটা সুসংহত গম্ভীরোদাত্ত খণ্ডচিত্র নিয়ে উদ্ভূত হইল।

পোহাল পোহাল বিভাবরী।

পুরব তোরণে শুনি যে বাঁশরী।

নাচে তরঙ্গতরী অতি চঞ্চল কম্পিত কেতন-অংশুক-অঞ্চল

পল্লবে পল্লবে পাগল জাগল আলস লালস পাসরি ।...

‘মহুয়া’র ‘পরিচয়’ কবিতায় এইরূপ খণ্ডচিত্রের সম্পূর্ণ অনবদ্য প্রকাশ দুইটি পঙ্ক্তিতে পাই।

‘সারি দেওয়া সুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে
জোনাকি দ্বিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কাঁরে খুঁজে খুঁজে।’

‘মহুয়া’র আর একটি কবিতায় বসন্ত-শেষে দিনান্তের পল্লীশোভার চমৎকার চিত্রার উদ্দীপক বর্ণনা মিলে।

বসন্ত বায় সম্মানী হায় চৈৎ ফসলের শূন্য ক্ষেতে,
মৌমাছদের ডাক দিয়ে যায় বিদায় নিয়ে যেতে যেতে।...
সজনে বুলায় ফুলের বেণী আমের মুকুল সব ধরেনি,
কুঞ্জবনের প্রান্ত ধারে আকন্দ রয় আসন পেতে।
আয়রে তোরা মৌমাছি আয় আসবে কখন শুকনো খরা।
প্রেতের নাচন নাহবে কখন রিক্ত নিশার শীর্ণ জরা।
শুনি যেন কাননশাখায় বেলা শেষের বাজায় বেণু।
মাথিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় স্মরণ-ভরা গন্ধরেণু ॥...

‘ক্ষণিকা’র ‘মেঘমুক্ত’ কবিতায় (‘ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে.....’) ঝঞ্জনের ভরা জলে ভাসা ছবির উপমাটি (‘তিমির নিবিড় ঘনঘোরে স্বপন গায়’) ইংরেজ কবি Shelley-র একটি কল্পনার মত (The champak odours fail, Like sweet thoughts in a dream) প্রকৃতই উপভোগ্য। এইরূপ ‘বলাকা’ কাব্যের ‘বলাকা’ শীর্ষক কবিতায়

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলনের স্রোতখানি বাঁকা
আঁধারে মলিন হ’ল যেন থাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার।

দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার এ’ল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে।

অন্ধকার গিরিতট তলে দেওদার শুদ্ধ সারে সারে—

মনে হ’ল যত্ন যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে—

বলিতে না পারে স্পষ্ট করি’

অবাক ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকার উঠিছে গুমরি।’.....

সন্ধ্যার বর্ণনা একখানি অনবদ্য শব্দচিত্র। সম্পূর্ণ চিত্রের মধ্যে মাত্র দুইখানির উল্লেখ করিব। একখানি ‘চিত্রা’ কাব্যের (১) ‘সুখ’ শীর্ষক কবিতায় পূর্বাংশ। ‘আজি মেঘমুক্ত দিন—প্রসন্ন আকাশ হাসিছে বন্ধুর মত...’

...ভেসে যায় তরী।

প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি

তরল কল্লোলে। অর্ধমগ্ন বালুচর

দূরে আছে পড়ি কোন দীর্ঘ জলচর

যেন রৌদ্র পোহাইছে।...আতপ্ত পবনে
তীর উপবন হ'তে কভু আসে বহি'
আশ্রম মকুলের গন্ধ, কভু রহি' রহি'
বিহঙ্গের শাস্তবর.....

ইহা কবির স্বপ্ন পর্য্যবেক্ষণ ও সহৃদয়তাভরা অনুভূতির সুন্দর সাক্ষ্য দেয়। অপরখানি 'চৈতালি'র মধ্যাহ্ন কবিতা (১)।—

বেলা দ্বিপ্রহর ॥

সুন্দর শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর
স্থির স্রোতোহীন। অন্ধমগ্ন তরী 'পরে
মাছরাঙা বসি' তীরে ছুটী গরু চরে,
শস্ত্রহীন মাঠে। কভু শান্ত হাঘাষর
কভু শালিকের ডাক, কখনো মর্শ্বর
জীর্ণ অশথের। কভু দূর শূন্য 'পরে
চিলের স্তম্ভের ধ্বনি।...
গ্রামের স্তম্ভ শান্তিরানি
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী।
...জলে হলে মাতৃভূমি শিশুর মতন
আদম আনন্দরস করিয়া শোষণ।

এই চিত্রগুলির রসান্বাদন করিতে করিতে ইংরেজ সমালোচক অধ্যাপক টমসনের মন্তব্য—'No poet that ever lived has shown such power of merging not only himself but his figures with the landscape' কিরূপ অমূল্য তাহা বুঝা যায়। 'ক্ষণিকা' কাব্যের 'রুক্ষকলি' কবিতায় 'ময়না-পাড়ার মাঠে' 'কালো নেয়ের কালো হরিণ-চোখ'—কেমন সুন্দর ভাবে কালো কাজল মেঘ ও শ্রামল ছুটী গাইয়ের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত তাহা তাঁহার চরিত্র, চিত্র ও পল্লী-প্রকৃতির মধুর মিশ্রণের একটা চমৎকার নিদর্শন।

বাঙ্গালার পল্লী জাতীয় জীবনের প্রাণশক্তির পরিমাপ করিবার সুন্দর অবসর দেয়। বার ব্রত, ক্রিয়াকর্ম, ক্রীড়া-কৌতুক, আমোদ-প্রমোদ, শিক্ষা-দীক্ষা, শিল্প, সাধনা, পূজা, উৎসব, উৎপাত-উপদ্রব এই সকলের চমৎকার ছবি পল্লীতে মিলে। কবির গছ রচনায়, প্রধানতঃ তাঁহার 'গল্পগুচ্ছে' আমরা যে পল্লীসমাজের প্রকৃতি ও ইন্দ্রিয়ার নিদর্শন পাই, তাহার কোমল সুন্দর 'সরল আড়ম্বরের' আপাতবহুল বিস্তার তাঁহার কবিতাগুলিতে সপ্রকাশ। কবির 'কল্পনা' (২) কাব্যে 'শরৎ' কবিতা (যাহা

(১) সংগৃহীত—২৪১—৪২ পৃঃ।

(২) চয়নিকা (মাঘ, ১৩৩৪ সংস্করণ)—২৬৪—২৬৬ পৃঃ।

একাধিক কারণে বঙ্গবাসীর হৃদয় স্পর্শ করিয়া সর্বজনপ্রিয় হইয়া আছে) পল্লীপ্রকৃতির অনুষ্ঠানময় আনন্দনিশ্চন্দী জীবনের পরিচয় দেয়।

আজি কি মা তোমার মধুর মুরতি হেরিহু শারদ প্রভাতে।
 হে মাতঃ বঙ্গ শ্রামল অঙ্গ বলিছে অমল শোভাতে
 ...জননী, তোমার শুভ আহ্বান গিয়েছে নিখিল ভুবনে
 নূতন ধাত্তে হবে নবান্ন তোমার ভবনে ভবনে।...
 ...স্থলে জলে আর গগনে গগনে বাঁশী বাজে যেন মধুর লগনে,
 আসে দলে দলে তব দ্বারতলে দিশিদিশি হ'তে তরুণী।...
 মাতার কণ্ঠে শেফালি মালা গন্ধে ভরিছে অবনী
 জলহারা মেঘ আঁচলে খচিত শুভ্র যেন সে নবনী।
 পরেছে কিরীট কনককিরণে মধুর মহিমা হরিতে হিরণ্যে,
 কুহুম ভূষণ জড়িত চরণে দাঁড়ায়েছে মোর জননী।
 আলোকে শিশিরে কুহুমে ধাত্তে হাসিছে নিখিল অবনী ॥

পল্লীপ্রকৃতির পরিবর্তনশীল লীলার মর্মজ্ঞ রহস্য কবির কাব্যে ঋতুর বর্ণনায়, প্রধানতঃ বাঙ্গালার 'নির্ভীক নীপ গন্ধ' বর্ষার শ্রাম শোভায় মহত্ব খ্যাপনে একাধিক কবিতা খ্যাতিলাভ করিয়াছে। 'মানসী' কাব্যের 'সুরদাসের প্রার্থনায়' যে রমণীয় দৃশ্যতালিকার অবতারণা পাই—

অপার ভুবন, উদার গগন, শ্রামল কাননতল,
 বসন্ত অতি স্নিগ্ধ মুরতি, স্বেচ্ছ নদীর জল,
 বিবিধ বরণ সজ্জা নীরদ, গ্রহতারাময়ী নিশি
 বিচিত্র শোভা শস্ত্রক্ষেত্র প্রসারিত দূর দিশি,
 সুনীল গগনে ঘনতর নীল অতি দূর গিরিমালা
 তারি পরপারে রবির উদয় কনককিরণ জালা,
 চকিত তড়িৎ সঘন বরষা, পূর্ণ ইন্দ্রধনু,
 শরৎ আকাশে অসীম বিকাশ জ্যোত্স্নাত্তনু ॥.....

তাহা বাঙ্গালার পল্লীপ্রকৃতিরই দিগ্‌দর্শন মাত্র। বর্ষার রূপোল্লাস, গ্রীষ্মের ভৈরব ভাব, শরতের মধুর মুরতি, বসন্তের উদাস কান্তি, শীতের শীর্ণ জরা প্রত্যেকেই তাঁহার কাব্যে রেখাপাত করিয়াছে। (১) তাঁহার বর্ষার কবিতার দু'একটি মাত্র উদ্ধৃত করিব।

নীল নবধনে আঘাট গগনে তিল গাঁই আর নাই রে।...
 ওই ডাকে শোন' ধেনু ঘন ঘন ধবলীরে আন গোয়ালে।...
 রাখাল বালক কী জানি কোথায় সারাদিন আজি খোয়ালে।...

(১) 'প্রবাহিণী' কাব্যের 'ঋতুচক্র' শীর্ষক কবিতা-শ্রেণীর এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে।

পূবে হাওয়া বয় কূলে নেই কেউ, দুকূল বহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ,
দর দর বেগে জলে পড়ি' জল ছল ছল ওঠে বাজি' রে।...

(ক্ষণিকা—আবাচ)

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মত নাচে রে।
...শত বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস কলাপের মতো করেছে বিকাশ,
আকূল পরাণ আকাশে চাহিয়া উল্লাসে কারে যাচে রে।...
নয়নে আমার সজল মেবের নীল অঞ্জন লেগেছে।...
নব তৃণদলে যন বনছায়ে হৃদয় আমার দিয়েছি বিছায়ে,
পুলকিত নীপ নিকুঞ্জে আজি বিকশিত প্রাণ জেগেছে।...

(ক্ষণিকা—নববর্ষা)

‘বৈশাখের’ বর্ণনা কেমন ভাবব্যঞ্জক !

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ
ধূলার ধূসর রক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাজাল,
তপঃক্লিষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুলি বিষণ্ণ ভয়াল, কারে দাও ডাক ?
হে রুদ্র বৈশাখ।...

দীপ্তচক্ষুঃ হে শীর্ণ সন্ন্যাসী,
পদ্মাসনে বসো আসি রক্ত নেত্র তুলিয়া ললাটে
শুষ্কজল নদীতীরে শত্রুশূন্য তৃষাদীর্ঘ মাঠে
উদাসী প্রবাসী
দীপ্তচক্ষুঃ হে শীর্ণ সন্ন্যাসী।...
তোমার গেক্ষয়া বস্ত্রাঙ্কল
দাও পাতি নভস্তলে বিশাল বৈরাগ্য আবরিয়া
জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা লক্ষ কোটি নরনারী হিয়া
চিস্তায় বিকল।

(কল্পনা—বৈশাখ)

নিসর্গবর্ণনায় কবিতার দুইটি বিভিন্ন ধারা লক্ষ্য করা যায়। প্রকৃতির বর্ণনা অনাদি যুগ হইতে কবির রুচি। কাব্যজগতে সংস্কার ও সম্প্রদায়ের ধর্ম আছে যাহাকে কাব্যের সমালোচক আলাঙ্কারিকগণ ‘কবিসময়’ (poetic convention) বলিয়া অভিহিত করেন। ‘কবিসময়’ বা কবিপ্রসিদ্ধি অনেকক্ষেত্রে প্রায় সকল দেশে ও সকল যুগে কবিগণের অহুলজ্বলীয়, আদরণীয় পদ্ধতিরূপে পরিণত হয়। সূর্য্যোদয়, মধ্যাহ্ন, প্রদোষ, চন্দ্রোদয় প্রভৃতি ও ঋতুগণের আবর্তন-বিবর্তন ও তাহাদের স্ব স্ব লক্ষণের বর্ণনায় আমাদের দেশে সংস্কৃত সাহিত্যের কবিরা একটা বাঁধাধরা প্রণালী অনুসরণ করিয়া থাকেন, যাহা শুধু উপজীব্য বস্তুকে লইয়া নহে। প্রত্যেকের বিশিষ্ট

খুঁটিনাটিতে ক্ষুণ্ণ গ্রহিত হওয়ায় তাহা পাঠকের মনে কতকটা অনাদর ও বিরক্তির উদ্রেক না করিয়া পারে না। এইভাবে ‘সবিশেষ’ প্রকৃতির বর্ণনায় পারিপাট্য থাকিলেও নবীনতা বা চমৎকারিত্ব থাকে না। আর এক ধারা হইতেছে প্রকৃতিকে অখণ্ডভাবে লওয়া। তাহার বৈশিষ্ট্য শুধু কবিত্বদয়ের উপলব্ধি দ্বারা—সংস্কার বা সময়ের দাসত্ব উহাকে পঙ্খিল বা পঙ্খু করিতে পারে না। এইভাবে ‘নির্বিশেষ’রূপে প্রকৃতির বর্ণনা বাঙ্গালা সাহিত্যে একবার বিরল না হইলেও এ কথা অবিসংবাদিতরূপে বলা যাইতে পারে যে প্রতীচা গীতি কবিতার আবহাওয়ায় লালিত উনবিংশ শতাব্দীর, শেবার্দের (গুপ্ত কবির কাব্যেও এভাবে সংস্পর্শ আমরা পাইয়া থাকি) বাঙ্গালা কবিগণ নিছক সৌন্দর্য-বিলাসের জন্ত বা নিছক বর্ণনার কারুকার্যের জন্ত নিসর্গ-কবিতা রচনা করেন নাই। তাঁহারা ফরমায়েস করা কবিসময়ের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। যদিও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই নির্বিশেষ প্রকৃতির মাহাত্ম্য ও কবিত্বদয়ে প্রতিষ্ঠার চিহ্নগুলি কোন পূর্বেরকার বা সমসাময়িক কবির কাব্য হইতে অল্পতর নহে, তথাপি তাঁহার প্রাচীন সংস্কৃত ও মধ্যযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিচয়ের পরিপক্ব ফলরূপে মধ্যে মধ্যে আমরা যে কবিসময়ের সুন্দর সমঞ্জস পরিণতি তাঁহার কাব্য গ্রন্থে পাই, তাহা কম উপভোগ্য নহে। ‘বর্ধামঙ্গল’ কবিতার বিদগ্ধজনসংবেগ, কবিসময়ের স্পর্শ কবিতাটিকে কম শক্তি দেয় নাই।

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে জলসিক্ত ক্ষিতি দৌরভ রভসে (১)

ঘন গৌরবে নব-ঘোবনা বরষা শ্রাম-গম্ভীর-সরস।

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে উত্তলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে।... (২)

কোথা তোরা অগ্নি তরুণী পথিক-ললনা (৩)

জনপদবধু তড়িতচকিতনয়না।...

কুঞ্জকুটীরে অগ্নি ভাবাকুললোচনা ভূর্জপাতায় (৪) নব গীত করো রচনা

মেঘমল্লার রাগিণী।...

তালে তালে ছুটী কঙ্কণ কনকনিয়া ভবন শিখীরে (৫) নাচাও গণিমা গণিমা।...

(১) কালিদাসের রঘুবংশে—‘আসারসিক্তক্ষিতিবাপ্পযোগাৎ’...স্মরণীয়।

(২) ‘কলাপিনঃ প্রমৃতান্তি কালে জীমূতমালিনি’ ‘মৃদা বিজহিরে চাপি বকসাহসবর্ধিণঃ’ ইত্যাদি স্মরণীয়।

(৩) তরুণ ‘পথিক’ ও তরুণী ‘পথিক’-ললনার বর্ষায় আকুল আকাঙ্ক্ষা কতকটা সংস্কৃত ও অধিকাংশ প্রাকৃত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গাঁথাকে প্রোচ্ছল করিয়া রাখিয়াছে।

(৪) ভূর্জপত্রে, পদ্মপত্রে, কখন ও কল্পলতার অংশকে গীতিকম্ব অর্থবদ্ধ স্থির করিয়া গীতি-রচনার সংস্কৃত সাহিত্যে ভূরি প্রয়োগ আছে।

(৫) ‘ভবন শিখী’র কথা মেঘদূত ইত্যাদি কাব্যে পাই।

যুগী পরিমল আসিছে সজল সমীরে ডাকিছে দাছুরী (৬) তমাল কুঞ্জ তিমিরে...

জাগো সহচরী আজিকার নিশি তুলোনা নীপ শাখে বাঁধ ঝুলনা ।...

(কল্পনা—বর্ষামঙ্গল)

এই কবিতার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে উহার শেষ অংশের

‘শতক যুগের কবিবলে মিলি’ আকাশে ধনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে

শতক যুগের গীতিকা’

পঙক্তিগুলির ভাববিষয়ে অবহিত হইতে হয়। নির্বিশেষ প্রকৃতির অবাধগতির সংস্কার, সম্প্রদায়ের মতামত, আচার অনুষ্ঠানের পুঞ্জীভূত অতীত হইতে মুক্তির ধারা লক্ষ্য করিতে হইলে কবির পূর্ব যুগের ‘শরৎ’ বা ‘শরতে বঙ্গভূমি’র সহিত উত্তর যুগে ‘গীতালি’ কাব্যের ‘শারদা’ ও ‘শরৎস্মরী’ কবিতা দুইটির নিসর্গশোভায়’র বর্ণনাপদ্ধতির তুলনা করা চলে। [প্রথমটীতে শতক যুগের কবিদের কাব্যে শরৎ-প্রকৃতির সহিত বাঙ্গালার জীবনের শারদীয়া পূজা ও নবান্ন প্রভৃতি অনুষ্ঠানের উদ্বোধন আপনা হইতে ধরা পড়ে।]

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি।

শরৎ তোমার শিশির ধোয়া কুন্তলে বনের পথে লুটিয়ে পড়া অঞ্চলে

আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি। (শারদা)

এই শরৎ-আলোর কমল বনে

বাহির হ’য়ে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে।

তারি সোনার কঁকন বাজে আজি প্রভাত কিরণ-মাঝে

হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি ছড়ায় ছায়া ফণে ক্ষণে।

আকুল কেশের পরিমলে

শিউলি বনের উদাস বায়ু প’ড়ে থাকে তরুর তলে।

হৃদয় মাঝে হৃদয় ভুলায় বাহিরে সে ভুবন ভুলায়

আজি সে তার চোখের চাওয়া ছড়িয়ে দিল নীল গগনে। (শরৎস্মরী)

‘সবিশেষ’ প্রকৃতিবর্ণনার একটা ধারা মধ্যযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যের বাহিরে ও অন্তরে বহিয়া গিয়াছে। ঐ সাহিত্যের পাঠকমাত্রেরই কবিকণের কাব্যে, ঘনরামের কাব্যে, অথবা শেষ যুগের পদাবলীকর্তাদের পদে ‘বারমাস্তা’র বর্ণনা মনে আসিবে। ‘সবিশেষ’ প্রকৃতির ও কবিসময়ের দাসত্বের এক উল্লেখযোগ্য কোন কোন ক্ষেত্রে উপাদেয় বর্ণনাসংস্থানের ক্ষেত্ররূপে ইহা সমালোচকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। ‘বারমাস্তা’র যে দৃঢ়বদ্ধ কবিসময়ের বিকাশ, বাঙ্গালার সাহিত্যে বর্ষাবর্ণনায় ময়ূরের কেকাদ্বনি, নীপনিকুঞ্জ

(৬) দাছুরীর বর্ণনা বিভাপতির কবিতায় পাই। দাছুরী ‘দর্দুর’ শব্দের ভাষান্তর। বর্ষা বর্ণনায় ইহার অবতারণা অনাদি কালের ‘করি-সময়।’

ও দাদুরীর ডাক (বিজাপতির 'এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মোর' প্রসিদ্ধ পদ স্মরণীয়), শরতের বর্ণনায় নবান্নের ও শারদীয়ার অনুস্মরণ প্রভৃতি সেই কবিসময়ের সংস্কৃত (refined) মূর্তি । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 'কবিসময়ে'র প্রয়োগ বা উপযোগ আছে এইমাত্র—কবিসময়ের নিরঙ্কুশ বাধিকা শক্তি তাহাতে নাই ।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতির চমৎকারিত্বের মূলে তাঁহার বিচিত্র অনুভূতি যে বিরাট রসময়ী সত্তাকে উদ্ভূত করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিতে হয় । একজন আনন্সকারিক বড় হৃদয়ভাবে কাব্যের উপাদানের ভারতময় নির্দেশ করিতে গিয়া হৃদয়কার সাংসাদায়িক সিদ্ধান্তের অবতারণায় কহিয়াছেন—‘শরীরং শব্দার্থো’ ধ্বনিরসব আত্মা কিল রসঃ ।’ (১) এই সকল কবিতায় বাহিরের বর্ণনার বস্তুকে কেন্দ্র করিয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া কাব্যপাঠকের মনে রসের আনন্দময় মূর্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা প্রকৃতই সহৃদয়হৃদয়সংবেদ্য । কোথাও বর্ণনার অন্তরালে শব্দের লালিত্য ও ভাবপ্রকাশভঙ্গীর রুতিত্বকে ছাপাইয়া হৃদয়ের নিভৃত প্রান্তে শান্ত, শিথিল, কখনও বা অনাহত উদাস ভাব সারা কবিতাটিতে যুগের দেহে যুগনাভির মতে, রমণীর অঙ্গের লাবণ্যের মত, মুক্তাফলের তরলতার মত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । যেমন পদ্মার বালুচর প্রান্তে কর্মকোলাহলবিহীন সন্ধ্যার অন্তরালে শেষ খেয়ার পাড়ি ‘শেষ খেয়া’ কবিতায় এইরূপ একটা অব্যক্ত অনির্দেশ্য ভাবের সূচনা করিয়াছে । ‘গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা, কূলে একা ব’সে আছি নাই ভরসা ।’ ধান কাটা সারা হইয়াছে, ছোট ক্ষেতে একলা আমি—পরপারে মসীমাখা তরু ছায়া ঝাঁকা, গ্রামখানি মেঘে ঢাকা, গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসিতেছে—চেনা চেনা মনে হয় । আমার সোণার ধান তোমার তরীতে লইয়া যাইবে কি ? যত চাও, তত লও । সকলি দিলাম—আমাকেও ককর্ণা করিয়া লও না । ‘ঠাই নাই, ঠাই নাই’—‘শূন্ত নদীর তীরে রহিলু পড়ি ।’ এই সমস্ত বস্তুসত্তাকে উদ্ভাসিত করিয়া কল্পনার যে কমমূর্তি মনে জুড়িয়া বসে, তাহা কি ভুলিবার মত ! ‘অপার রহস্য তীরে চিরপরিচয় নামে নব পরিচয় ।’ এই যে ভাবের ধারা তাহা রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব । বাহিরের বিভাব ও তাহার প্রকাশ-রূপ অনুভাব অন্তরের স্রসংহত ভাবকে রসত্বে পরিণত করিয়াছে—অনেক স্থলে এই স্থায়ীভাব প্রীতি, কোথাও আবার আনন্সকারিকের ভাবায় ‘ভাব’ । (রত্নির্দেবাদিবিধ্যা ভাব ইত্যভিধীয়তে) । প্রকৃতি তাহার যবনিকা—‘বিবিধ বর্ণের আলেখ্য’ যাহার রসময় রূপ এই কাব্যরূপে রূপিত হইয়াছে । বসন্ত সমীর প্রভৃতি এই রসময়ীর আত্মোন্মাদিনী সত্তার পুলক প্রবাহ, ‘শিশিরভেজা ভূণে’ তাহার সাত্ত্বিক অশ্রুর অভিব্যক্তি, নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দতা তাহার সাত্ত্বিক স্তম্ভভাব ।

(১) কবিকর্ণপুরকৃত ‘অলঙ্কার কৌস্তভ’—প্রথম কিরণ ।

এই শ্রেণীর কবিতায় কেহ কেহ শান্তরসের সন্ধান পাইয়াছেন। সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তে যাঁহারা নির্ভরশীল, তাঁহারা এই মতে সায় দিতে কুণ্ঠিত হইবেন। শান্তরসের স্থায়িত্ব নির্বেদ—রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অনেকটা তাহার বিপরীত স্রের সাক্ষাৎ পাই। ইংরাজী নামকরণে ইহাকে sublime বলা যাইতে পারে—কিন্তু তাহাতে রস-বিশেষের নির্দেশ হইল না। আলঙ্কারিক সম্প্রদায়সম্মত রসমাত্রই sublime পদবাচ্য। ‘ন যত্র দুঃখং ন সুখং ন চিন্তা’ ‘সর্বেষু ভাবেষু শমঃ প্রধানঃ’—ইহাই শান্তরসের স্থায়িত্বের লক্ষণ। বরং কবির কাব্যে প্রীতির পরিচয়ই সর্বত্র। প্রকৃতি তাঁহার প্রিয়া। যেখানে এ ভাব অঙ্কনিমগ্ন অবস্থায় সেখানে তাহাতে দেবতার মত গৌরব ও ভক্তির ভাব প্রকট।

এই স্বল্প ভাবতত্ত্বকে আশ্রিত করিয়া কবির ‘জীবন-দেবতা’ তাঁহার ‘অন্তর্যামী’ তাঁহার ‘মানসসুন্দরী’ বিরাজিত। যাঁহার সম্বন্ধে কবির কথায় বলিতে গেলে

বিখাস বিপুল

জাগে মনে, আছে এক মহা উপকূল

এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে

মোদের পৌঁছায় গেহ।.....

এখন ভাসিছ তুমি

অনন্তের মাঝে স্বর্ণ হ’তে মর্ত্যভূমি

করিছ বিহার, সন্ধ্যার কনকবর্ণে

রাঙিছ অঞ্চল, উষার গলিত স্বর্ণে

গড়িছ মেথলা... বসন্ত বাতাসে

চঞ্চল বাসনাব্যথা স্পগন্ধ নিখাসে

করিছ প্রকাশ...

(সোনার তরী—মানসসুন্দরী)

তাঁহারই উদ্দেশে

কত যে বরণ কত যে গন্ধ কত যে রাগিণী কত যে ছন্দ,

গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বয়ন বাসর শয়ন তব

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা প্রতিদিন আমি করেছি রচনা

তোমার অণিক খেলার লাগিয়া মূর্তি নিতানব।

(চিত্রা—জীবনদেবতা)

এই নিত্য নব লীলাঙ্গমী মূর্তি প্রকৃতির বিভিন্ন লীলাকে অনুস্থ্যত করিয়া যে উচ্চাঙ্গের ব্যঞ্জন কবির কাব্যসুন্দরীকে বরণীয় করিয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ ভক্তভাবুক রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকবর্গের নিকট নূতন করিয়া করিবার শক্তি আমার নাই। এ ব্যঞ্জন কখনও শব্দ কখনও অর্থবৃত্তি হইতে উদ্ধৃত। ‘পূরবী’ কাব্যের ‘সাবিত্রী’ কবিতায় ‘আগ্নির রোদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্মুরিত; উৎকর্ষার বেগে যেন

শেফালির শিশির-চ্ছুরিত উৎসুক আলোক' কি সুন্দর ভঙ্গীতে তাবের অভিব্যক্তি করিয়াছে। এক সর্বাত্মক শক্তি (বাহার জোতনা ও মুচ্ছনা কবির এই শ্রেণীর কবিতার মুকটমণি 'বসুন্ধরা', 'প্রবাসী', 'এবার ফিরাও মোরে' এই কয়টি কবিতায় নিহিত) পল্লীকে বসুন্ধরার সহিত সম্পৃক্ত ও একীভূত করিয়াছে—বাহাতে অভিনিবন্ধ ও বাহাকে অতিক্রম করিয়া কবির কল্পনা ধাবিত হইয়াছে।

ওগো মা মৃন্ময়ি

তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই,
দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মত।...

হিল্লোলিয়া, মন্দিরিয়া

কম্পিয়া, ঞ্জিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া
শিহরিয়া, সচকিয়া, আলোকে প্লকে
প্রবাহিয়া চ'লে যাই সমস্ত ভুলোক
প্রাপ্ত হ'তে প্রান্তভাগে।.....

আমার পৃথিবী তুমি

বহু বরষের—তোমার মৃত্তিকাসনে
আমারে মিশায়ে ল'য়ে অনন্ত গগনে
অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ
সবিতৃ মণ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন
যুগযুগান্তর ধরি, আমোদ মাঝারে
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে
ফুটিয়াছে। বর্ষণ করেছে তরুঞ্জি
পত্রফুলদলগন্ধরেণু।..... (সোণার তরী—বসুন্ধরা)

'সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব হুধিয়া।
...তুণে প্লকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে
সে আমার ডাকে এমন করিয়া কেন রে, কব তা কেমনে।...
এ সাতমহলা ভবনে আমার চিরজনমের ভিটাতে,
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে বাঁধা সে গিঁঠাতে গিঁঠাতে
বিশাল বিধে চারিদিক হ'তে প্রতি কণা মোরে টানিছে
আমার দুয়ারে নিখিল জগত শত কোটি কর হানিছে।...'

(উৎসর্গ—প্রবাসী)

পল্লীর নানা চিত্র, তাহার নানান ভাব কবিকে অনেক দূর টানিয়াছে; তাঁহার কবি জীবনের শ্রেষ্ঠ কথা—বিশ্বের প্রবল আকর্ষণ, বিশ্বপ্রেম। তাহার আঁকর অমুসন্ধানে যাইতে হইলে তাঁহার পল্লীপ্ৰকৃতির প্রতি প্রীতির সূত্র ধরিতে হয়। কবি বলিয়াছেন—

এই সব ছবি, কত দিন দেখিয়াছে কবি।

শুধু এই চেয়ে দেখা ;

এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, এই আলো এই হাওয়া,

এই মত অশ্রুট ধনীর গুঞ্জরণ—

মেঘে, যাওয়া মেঘ হ'তে অকস্মাৎ নদীশ্রোতে

ছায়ায় নিঃশব্দ সঞ্চরণ—

যে আনন্দ বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস

হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ।

এই প্রকাশের চেষ্টাতেই কবির কবিত্ব প্রতিষ্ঠিত এবং সে প্রতিষ্ঠা যুগযুগান্তরের ভারতের সাধনার ধারার সহিত সান্য রাখিয়াছে। বারান্তরে পল্লীর প্রাণশক্তির উপচয় ও অপচয় এবং পল্লীর বাণী উপলক্ষ্য করিয়া অন্তরূপ রচনার আলোচনা করিব। (ক্রমশঃ)

রবীন্দ্র-পরিষদ

গত ১৭ই ভাদ্র বুধবার রবীন্দ্র-পরিষদের প্রথম অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ 'গল্প কাব্য ও রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধের মধ্যে বিমলবাবু বলেন, "যুগে যুগে দেখা গেছে যে মানুষের মনে যখন এক-মুখীন ভাবধারার সাড়া বাজতে থাকে তখন এ কয়টি উপকরণের উপরে (শব্দ, অর্থ, স্মরণ, বন্ধার ভাষা) ঝাঁক পড়ে যথেষ্ট—অর্থাৎ রোমান্টিক কাব্যে এই কয়টির পরই প্রাথমিক নির্ভর।"....কিন্তু ক্রমশঃ যখন সাহিত্যে রসবৈচিত্র্য স্বীকৃত হোলো, তখন রসের এমন কতকগুলি উপকরণের প্রয়োজন হোলো যার মধ্যে দিয়ে এই বৈচিত্র্যের প্রকাশ সম্ভব। তখন ঐ প্রচণ্ড আবেগময় ভাষা ছেড়ে—যা' কেবল চঞ্চল আবর্তে ফেনিয়ে উঠে প্রকাশ ক'রবার চেষ্টা করে এক অদ্বৈত রূপকে— সে ভাষা ছেড়ে অল্প ভাষার খোঁজ প'ড়লো—অল্প ছন্দের প্রয়োজনও হ'য়ে উঠল স্পষ্ট। সহজ কথায় বলতে গেলে রসের দ্বৈতীভাব স্বীকার ক'রে তাকে কাব্যে রূপায়িত ক'রবার চেষ্টা হ'তেই গল্প-কাব্যের উদ্ভব।"

তাহার পর গল্প-কাব্যের লক্ষণ বর্ণনা-প্রসঙ্গে লেখক বলেন, “যে বিষয় বস্তুর মধ্যে কাব্যের জীবন আছে অথচ তাতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই—সে এমন একটা বাহনের প্রয়োজন বোধ করে যার মধ্যে ঐ অনুভূতি ও বুদ্ধি—sense ও intellect এর একটা মিলন ঘটেছে। যেটার মধ্যে বস্তুদ্বারা স্পষ্ট নয়—অথচ যার মধ্যে একটা নিগূঢ় স্বাক্ষর আছে—যেটাকে বার ক’রে আমাদের মন ওঠে খুসী হয়ে। তাই গল্প-কবিতার মধ্যে যদি পত্ত-ছন্দের ভাল এসে দোলা দেয়, তা হ’লে সেটা গল্প-কবিতা হবে না, অথচ তার যদি একটা অন্তর্গত সামঞ্জস্য না থাকে—তা হ’লে সেটা গল্প হবে, কাব্য নয়।” অতঃপর রবীন্দ্রনাথের ‘পুনশ্চ’ পুস্তকের কতকগুলি কবিতার সমালোচনা করিয়া দেখান, যে তাহার মধ্যে এমন অনেক কবিতা আছে যাহার বাহ্যতঃ না হইলেও আসলে পত্ত-কবিতা। আবার কতকগুলি গল্প-কবিতা আছে যাহাতে পত্তকাব্যের মূর এত স্পষ্ট নহে; এ সকল কবিতায় রবীন্দ্রনাথ কোথাও নাটকীয়ত্ব, কোথাও ‘বা’ সহজ অভিযান্ত্রিক চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু খাঁটি গল্প-কবিতা হিসাবে কবিতাগুলি সার্থক হইয়া উঠে নাই। এগুলি রবীন্দ্রনাথের এক্সপেরিমেন্ট মাত্র। লেখকের মতে ‘শেষ সপ্তকে’ রবীন্দ্রনাথের গল্প-কবিতা অনেকটা সফল হইয়াছে। “বিষয়-বস্তু, বর্ণনা ও রস লক্ষণার দিক দিয়ে বিচার ক’রলে দেখতে পাই যে ‘শেষ সপ্তকে’র এক একটা কবিতা যেন ঝলমল ক’রছে, এত তাদের সৌন্দর্য।” উপসংহারে বিমল বাবু বলেন যে, “গল্প-কাব্য ও গল্প-কাব্যে তফাৎটা কেবল বাহ্য অঙ্গের নয়—তফাৎটা আরও গভীর। মানুষের মনে এমন একটা ভাব আসে যেটা গল্প-কাব্য ও গল্প-ছন্দ ছাড়া প্রকাশিত হ’তে পারে না এবং এইটা স্বত্বলক্ষণ না হয় ততক্ষণ গল্প-কাব্য গল্পের রাজত্বে দাঁড়িয়ে থাকে, কাব্যের সীমানা পার হ’তে পারে না।”

প্রবন্ধ পাঠের পর ছাত্রদের মধ্য হইতে শান্তিকুমার মুখোপাধ্যায়, অশোক মিত্র, কালিদাস লাহিড়ী, ও ডালিমকুমার গুহ আলোচনায় যোগদান করেন। ইহার পর অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীমুখোপাধ্যায় সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের গল্প-কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার বক্তব্য বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় নূতনত্বের জন্য গল্প-কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার কবিতা প্রতিভা ইহাকে রূপান্তরিত করিয়া কাব্যের সীমানায় পৌঁছাইয়া দিয়াছে। অতঃপর অধ্যাপক মহাশয়ের ও সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দেওয়ার পর সভা ভঙ্গ হয়।

আমাদের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ও পরিবদের সহকারী-সভাপতি শ্রীযুক্ত হুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় তাঁহার ‘রবীন্দ্রনাথ’ পুস্তকের এক খণ্ড পরিষদ গ্রন্থাগারকে দান করিয়াছেন। আমরা এই হুযোগে পরিবদের পক্ষ হইতে তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি

শ্রীহেমচন্দ্র দত্ত

সম্পাদক





প্রত্যাখ্যান

শ্রীপ্রীতিতোষ রায়

স্বর্ঘ্যের শেষ আভা গ্রাম-বনানীর অন্তরালে মিলিয়ে এলো ।
পিছনে প'ড়ে রইলো অস্তমান আলোর আবুছায়াটুকু—
হাস্ত-চকিত-চোখে সজল অশ্রু-বিন্দুর মতো ।
দৃষ্টিহারী মৃত-মানুষের মতো কালো অন্ধকারের বৃকে
কুটীর বাঁধা হোলো—নিরালা, নির্জন ।
অধিবাসী শুধু আমি—একলা, সঙ্গিহীন,—
পাশে এমন কেউ নেই যা'কে জানাতে পারি
আমার দুর্যোগ-রাত্রির করুণ-কাহিনী ।—
হোলো ভালোই, কঠিন-অর্গল দিই রুদ্ধ কোরে
অনাগত-অতিথি আর হৃদয়হীন-সঙ্গীর সকল সম্ভাবনা মিটিয়ে দিয়ে ।

“বন্ধু, দ্বার খোলো” !—কে ডাকে ওই ?
না, না, আমি ওই নিশ্চিহ্ন প্রাচীরগুলোর মতো স্তব্ধ ও বধির :
কে তুমি, প্রত্যাহার করো তোমার আকৃতি-কাতর কণ্ঠস্বর,
তোমার আশা-আশঙ্কার আন্তর্নাদ শোনবার অবসর নেই আমার ;
একদিন আমারও ছিল প্রিয়জন, তা'রা আজ কেউ নেই ;
কে তুমি এসেছো, আমার দুয়ারে তোমার দুঃখের বোঝা নামিয়ে দিতে ?
কে তুমি এসেছো আমার দুয়ারে আশ্রয়-প্রার্থী হয়ে—
যে-আমি বিশ্বের আশ্রয়-হারী, নিখিল-জন-সংঘের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত ?

“বন্ধু, দেখো, পথের কাঁটার ঘায়ে চরণ আমার ক্ষত-বিক্ষত,
রক্ত ঝ'রছে দর-দর-ধারায়—
দুয়ার খোলো বন্ধু, শান্ত করো আমার তোমার সাংসনার শীতল-বারি দিয়ে ।”
“দুয়ার খোলবার অবসর নেই আমার, বিরক্ত করো না আমার ;
তোমার নিজের পথে অগ্রসর হও, ক্ষত-চরণ পাহু,
আমার শান্তি-ভঙ্গ করো না, আমি ক্লান্ত ।”

“তাহোলে আশ্রয় আমার মিল্লো না ? এখন সময় আছে, বন্ধু,
 দ্বার খোলো, চেয়ে দেখো কে তোমার দ্বারে শরণ নিয়েছে।
 দ্বার খোলো, নইলে একদিন হয়তো তোমার জীবনে অহুতাগ আসবে,
 একদিন হয়তো, আমায় ফিরিয়ে দিয়েছো ব’লে,
 আমারই দ্বারে করুণা-ভিখারী হোয়ে আসবে তুমি—
 সেদিন হয়তো আমিও হবো তোমার মতো
 কঠিন, নিৰ্ম্মম, নিষ্ঠুর, চিত্তহীন ;—
 বন্ধু, দ্বার খোলো।”

বালির বাঁধ দিয়ে বন্ধ-করা সাগরের মত্ত-তরঙ্গ
 যেমন উত্তাল উত্তুঙ্গ হোয়ে ওঠে, তেমনি ভাবে
 চীৎকার কোরে বল্লম্—“স্তব্ধ হও !
 কেন মিথ্যা-অনুন্নয় কোরে আমার শান্তি হরণ ক’রছো ?
 তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ভিক্ষু পাষা,
 তোমার শরণ-প্রার্থী হ’বার ছুর্ভাগ্য আমার জীবনে
 আসবে না, আসবে না, আসবে না।”

বাইরে হুহু কোরে হাওয়া বইছিলো—
 সারা দীর্ঘ-রাত্রি ধ’রে শুধু একটা ক্লিষ্ট কণ্ঠস্বর—
 “বন্ধু, দ্বার খোলো” ;
 তখনও আমার কাণে বাজুছিলো বিবাদ-বীণার একটা সুর—
 “ওঠো বন্ধু, আশ্রয় দাও” ;
 তখনও সূদূর ওপার থেকে ভেসে আসছিলো হাওয়ায়
 একটা শ্রামল সজল মিনতি—
 “বন্ধু, তোমার বৃকে আমায় গ্রহণ করো।”

বাইরে শিশির প’ড়ছে টুপ্-টাপ্ শব্দ কোরে,
 অন্ধকার নৈঃশব্দের শীতল-সঙ্গীত অহুহাত হ’ছে হাওয়ার অস্থি-মজ্জায়,
 আর শোনা যাচ্ছে—
 “বন্ধু, চরণ আমার শোণিত-সিক্ত, চেয়ে দেখো ;
 বিশ্বের প্রত্যাখ্যাত বন্ধু,
 তোমার জন্ত বিশ্বের করুণা এনেছি উজাড় কোরে যে ছই হাতে,

চেয়ে দেখো, সে হাত কেটে রক্ত ঝ'রছে দর-দর-ধারায় ;
 নিখিল-জন-গণের অন্তর হোতে চির-নির্কাসিত
 হে আমার হৃদয়হীন বন্ধু,
 চেয়ে দেখো, তোমার জন্ত রক্তাক্ত হৃদয় আমার
 কী গভীর বেদনায় গুম্বরে উঠ'ছে—
 বন্ধু, দ্বার খোলো ।”—

প্রভাত হোলো ।
 আগল খুলে দেখি—কেউ নেই ।
 কণ্ঠ তার মিলিয়ে গিয়েছে হাওয়ায়
 ছুঁথ যেমন মিশে যায় নিস্তল স্তব্ধতায় ;
 তা'র পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি
 দীর্ঘশ্বাসের মতো ফিরে যাচ্ছে আমার ঘরের দোর থেকে ;
 কোমল-ভূগের 'পরে রেখে গেছে সে
 তার শোণিতাক্ত চরণের চিহ্ন,—
 আর আগার ছায়ার সামনে যে রক্তের ছাপ
 সে কি জীবনে মুছবার ?

উৎসর্গ

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আকাশে মুমূর্ষু জ্যোৎস্নার
 ধূসর প্রলাপ,
 আর সমস্ত দেহ-মনে
 পাণ্ডুর ক্লান্তি ।
 জীবনে, কত দিন আর রাত্রির
 কুৎসিৎ ছায়া :
 আর সামনে এখন
 মৃত্যুর ফেনিল আক্ষেপ ।

কিন্তু সেদিন ছিল আমার ড্রাক্সবুজে
 গুচ্ছ গুচ্ছ ফল,
 সেদিন ছিল বিলিয়ে দেবার আনন্দ আর উন্মাদনা
 কিন্তু আজ এই চরম উৎসর্গের ক্ষণে
 শুধু একটা ভাষাহীন বিভীষিকা !

শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী *

শ্রীচন্দ্রশেখর আচা, এম্-এ, বি-এল্

(পূর্বতন ছাত্র : ১৯২৫-২৯)

(১) রামকৃষ্ণ পরমহংস

মধুমাংস সমাগত, ফাল্গুনের পুণ্য শুক্লাতিথি
 নভ ভরি' কাল মেঘ বলাকা উড়িয়া চলে দলে
 কোথা তুমি গদাধর, সপ্তবর্ষ কিশোর বালক,
 ভাবাবেশে অচৈতন্য—কোন বিশ্বে নবীন অতিথি ।
 বসন্তের মধুরিমা রমণীর শ্রীমুখ কমলে
 দিয়াছে অপূর্ব দীপ্তি, চন্দ্রিমার প্রদীপ-আলোক ।
 কোথা তুমি অঁকি লবে, সৌন্দর্য্য-পূজারী ওগো কবি !
 রমণীর রূপরসে সীমা মাঝে অসীমের ছবি ।

পরমহংস, পরম চৈতন্য তুমি লভিলে সুন্দর ।
 রাম, নবজুর্বাদলশ্রাম, কৃষ্ণ, তব মুরলী মধুর
 বিশ্ব মাঝে বাজে মধু সাম্য-মৈত্রী-প্রেমের গাথায় ।
 বুদ্ধি-জড় এই বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান সভায়
 শিশুর সারল্যভরা কথা তব অমৃতের সম
 দিক সৎ চিদানন্দ সুবিমল শান্তি মনোরম ।

* দেওঘর বিদ্যাপীঠে রামকৃষ্ণের জন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত ।

(২) স্বামী বিবেকানন্দ

আগ্নেয় গিরির অগ্নি, বজ্রভরা প্রাণ খড়্গাখান—
বৈরাগ্যের ভয়মাথা, শান্ত স্নিগ্ধ ঋষির কপোলে
ওগো স্বামি ! এ ভারত দেখে নাই, দেখে নাই আর ।
শাস্ত্র যেন তব হস্তে বলকিল উন্মুক্ত রূপাণ ;
টলে পৃথ্বী, চলে সৈন্ত বীর দর্পে শত দলে দলে,
তুমি অগ্রে ধাবমান অধ্বপৃষ্ঠে সৈনিক ছুর্বার ।

শান্ত স্নিগ্ধ তপোবনে তুমি যেন নাচিলে প্রলয়
নটরাজ, যোগী, ঋষি সন্তাসিত জাগিল বিস্ময় ।
ললাটের বহ্নি জ্বলে, লেলিহান প্রদীপ্ত শিখায়
কমণ্ডলু, পীতবাস, আশ্রম পুড়িয়া ভস্মপ্রায় ।
আরতি থামিয়া গেল, দেবালয়ে ভজন গুঞ্জন,
নিঘোষিলে বীর বাণী—যেই নর সেই নারায়ণ ।
শুধু শিখা, শুধু শাস্ত্র ধ্যান মুক্তি—তমোরাশিস্তূপ
অগ্নিতেজে দগ্ধ করি জালিয়াছ বিদ্যাতের ধূপ ।



বিশ্বাক্স

অধ্যাপক শ্রীজ্যোতির্নয় ঘোষ, এম্-এ, পি-এইচ্-ডি (এডিন)

এই গল্পের নায়কের যে নামটি দেওয়া হইল, তাহাকে শশাঙ্কের সহোদর বা মৃগাঙ্কের আত্মীয় বলিয়া কেহ ঘেন ভুল কবিবেন না। কারণ ইনি মানুষই নহেন। প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ এই ক্ষুদ্র পাখীটি বৈজ্ঞানিকগণের মস্তিষ্কে বাসা বাঁধিয়াছে। অনেকে অবশ্য মনে করেন কোন্ দিন সকলকে ফাঁকি দিয়া এই পাখীটি উড়িয়া যাইবে, আর আসিবে না; কিন্তু এডিংটনপ্রমুখ বহু মনীষী গণিত ও বিজ্ঞানের জগতে ইহার একটা স্থায়ী বাসস্থানের বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত এবং অস্বাস্ত বৈজ্ঞানিক তথ্যের সহিত একটা পাকাপাকি সম্বন্ধ পাতাইয়া ইহাকে বৈজ্ঞানিক জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

রূপক ছাড়িয়া আসল কথাটা বলা যাক্। গণিতে কতকগুলি সংখ্যা আছে, তাহাদিগকে স্থিরাক্স বলে। ইহাদের মান সর্বদা স্থির থাকে, কখনও পরিবর্তিত হয় না। এই সংখ্যা বা অঙ্কগুলিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণীর স্থিরাক্স একরূপ যে, উহাদের মান ও স্থিরত্ব জড় পদার্থের বা জড় জগতের অবস্থা বা প্রকৃতির উপর নির্ভর করে না। আর এক শ্রেণীর স্থিরাক্স ঠিক একরূপ নহে, কারণ ইহাদের মান ও স্থিরত্ব জড় জগতের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। দুই একটি উদাহরণ লইলে এই প্রভেদ বুঝা যাইবে।

একটি বৃত্তের পরিধিকে উহার ব্যাস দ্বারা ভাগ করিলে যে সংখ্যাটি পাওয়া যায়, তাহা একটি স্থিরাক্স। কারণ যে কোন বৃত্ত লইলেই ঠিক একই সংখ্যা পাওয়া যাইবে। এই সংখ্যাটি তিনের একটু বেশী। এই স্থিরাক্সটি প্রথম শ্রেণীর। কারণ বৃত্তের পরিধির সহিত উহার ব্যাসের অনুপাত জগতের অবস্থার উপর নির্ভর করে না। জলে, স্থলে, আকাশে, পৃথিবীর বাহিরে, এমন কি ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরেও, যে কোন স্থানে যদি একটি বৃত্ত অঙ্কিত করা যায়, তাহা হইলে, উহার পরিধির সহিত ব্যাসের অনুপাত ঠিক একই হইবে।

আবার, মনে করা যাক্, দুইটি বস্তু পরস্পর হইতে দূরে বা নিকটে অবস্থিত। তাহা হইলে দেখা যায় যে, দুইটির মান যদি একক হয় (যেমন, এক পাউণ্ড) এবং উহাদের ব্যবধান যদি একক হয় (যেমন, এক ফুট), তাহা হইলে উহাদের প্রত্যেকটি অপরটিকে একটি বিশেষ পরিমাণ শক্তিতে আকর্ষণ করে। এই শক্তির পরিমাণ

একটি স্থিরাঙ্ক। যে কোন দুইটি দ্রব্যের পক্ষেই এই নিয়ম খাটিবে। এই সংখ্যাটি অতি ক্ষুদ্র, প্রায়, ০০০০০০০০০১০৫। এই স্থিরাঙ্কটি দ্বিতীয় শ্রেণীর। কারণ এই আকর্ষণী শক্তি জড়পদার্থের প্রকৃতির উপর নির্ভর করিতেছে। জড়পদার্থের প্রকৃতি ভিন্ন রূপ হইলে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইত। প্রকৃতপক্ষে অনেক আণবিক ও অণুজাগতিক ব্যাপার আছে, যেখানে এই নিয়ম খাটে না। উক্ত নিয়ম নিউটন-কর্তৃক আবিষ্কৃত বলিয়া এই স্থিরাঙ্কটিকে নিউটনীয় মহাকর্ষের স্থিরাঙ্ক বলা যাইতে পারে।

যে স্থিরাঙ্কটিকে আমরা বিশ্বাঙ্ক নাম দিয়াছি, সেটি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর। বিশ্বের আকার, আয়তন, জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর স্থিতি ও গতি প্রভৃতি বিষয়ে নানা প্রকার গবেষণার ফলে ইহার উদ্ভব হইয়াছে। আপেক্ষিকতা-তত্ত্বের যে অংশটিকে ‘সাধারণ’ তত্ত্ব বলা হইয়া থাকে, তাহা আইনষ্টাইন কর্তৃক ১৯১৫ সালে প্রকটিত হয়। তাহার অব্যবহিত পরেই ডী-সিটর নামক গণিতজ্ঞ ও জ্যোতিষী আইনষ্টাইনের মৌলিক সমীকরণটির মধ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র সংখ্যা সন্নিবিষ্ট করা আবশ্যক মনে করেন। কারণ এই সংখ্যাটি না থাকিলে কোন কোন ক্ষেত্রে আইনষ্টাইনের যথোপযুক্ত প্রয়োগ সম্ভব হয় না। জ্যোতিষীরা লক্ষ্য করিয়াছেন যে বহু দূরবর্তী নীহারিকামণ্ডলী ক্রমশঃ দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে দৃষ্টিপথ হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। প্রথমতঃ এই ব্যাপারটির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়াই ডী-সিটর উক্ত অঙ্কটির আবিষ্কার করেন। পরবর্তীকালে ফ্রীডমান, লে-মেত্র, এডিংটন প্রভৃতি গণিতজ্ঞ ও জ্যোতিষিগণ আইনষ্টাইনের সমীকরণের নূতন প্রকার সমাধান আবিষ্কার করিয়া, তদ্বারা নীহারিকামণ্ডলীর গতি এবং ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবর্দ্ধমান রূপের কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের এই সকল গণনা ও গবেষণার মধ্যে উক্ত বিশ্বাঙ্কের স্থান অনেকাংশে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

দেখা গিয়াছে যে, আইনষ্টাইনের সমীকরণটির মধ্যে ডী-সিটর স্বেরূপে ঐ সংখ্যাটিকে প্রক্ষেপ করিয়াছেন, সমীকরণটির কতকগুলি মৌলিক সমাধান নির্ণয়কালে, স্বেরূপ প্রক্ষেপ না করিলেও চলে। আইনষ্টাইনের সমীকরণটিকেই এমন আকারে লেখা যায়, যাহাতে ঐ অঙ্কটি আপনা আপনি সমাধানের মধ্যে আবির্ভূত হয়। সুতরাং ঐ অঙ্কটিকে ডী-সিটর কর্তৃক উদ্ভাবিত একটি নূতন সংখ্যা না বলিয়া স্থলবিশেষ উহাকে আইনষ্টাইনের সমীকরণের মধ্যেই অন্তর্নিহিত এইরূপ বলা যাইতে পারে। এই সংখ্যাটিও অতি ক্ষুদ্র। সাধারণ জাগতিক ব্যাপারে ইহার অস্তিত্ব লক্ষ্য করা সম্ভব নহে। শুধু ব্যক্তিসম্পর্কীয় কয়েকটি অতি বিরল ব্যাপারে ইহার অস্তিত্ব অনুভূত বা অনুমিত হইয়াছে। ইহার মান প্রায় ০০০০০০০ (পঞ্চাশটি শূন্য) ০০০০১। ইহাকে

ইংরাজীতে comological constant বলা হইয়া থাকে। কখন কখন আইন-ষ্টাইনীয় বা ডী-সিটরীয় স্থিরাঙ্ক বলিলেও এই সংখ্যাটিকেই বুঝায়।

এডিংটন এই সংখ্যাটির সহিত পরমাণুর পরিমাণের একটা সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রায় বাৎসরাধিক হইল, এরটেল নামক জর্নৈক বৈজ্ঞানিক উক্ত বিশ্বাসের সহিত নিউটনীয় স্থিরাঙ্ক, প্রোটনের ভর (mass), ইলেক্ট্রনের ভর, প্লাঙ্ক-স্থিরাঙ্ক এবং গোলোকের গতির একটি সরল ও সুন্দর গণিতীয় সম্বন্ধ বাহির করিয়াছেন। এই সম্বন্ধটি প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের দ্য-ব্রোলি-নির্গীত তরঙ্গদৈর্ঘ্যের দ্বারাও প্রকাশ করা যাইতে পারে।

গণিত ও বিজ্ঞানের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বহু স্থিরাঙ্ক অবস্থিত হইয়াছে। তন্মধ্যে যেগুলি অতি আধুনিক, বিশ্বাস্যতা তাহাদেরই অগ্রতম। গত বিশ বৎসর ধরিয়া এই অঙ্কটি অবলম্বন করিয়া বহু গবেষণা হইয়াছে। এখনও ইহার অস্তিত্ব, পরিমাণ এবং একান্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শেষ নীমাংসা হয় নাই।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি

(২)

অধ্যাপক শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ

রূপান্ত্রিব্যক্তির দিক্ দিয়া—রেখাগত সামঞ্জস্য, পরিবেশের পারিপাট্য ও শান্ত শিল্প সংস্থানের উদ্দেশ্যের গথ্য দিয়া—পল্লীপ্রকৃতি হইতে রবীন্দ্রনাথের গল্প রচনায় যে আনন্দমূর্ত্তির পরিচয় মিলে, তাঁহার কতক গল্প রচনায় (যেগুলি গল্প হইলেও পছের লক্ষণাক্রান্ত) তাহার নিবিড় রসমাধুর্যের হানি হয় নাই। ‘জীবন-স্মৃতি’ ও ‘ছিন্নপত্রের’ প্রায় প্রতি পত্রেরেই ইহাদের মনোজ্ঞতা পাঠক অমূল্য করিয়া থাকেন। তাঁহার অসংখ্য রসরচনার মধ্যে ‘শ্রাবণ সন্ধ্যা,’^১ ‘কেকাধ্বনি,’^২ ‘শরৎ’ ও ‘নববর্ষা’^৩ প্রভৃতি একাধিক প্রবন্ধে আমরা বহিঃপ্রকৃতির আকর্ষণ-বিকর্ষণ ও আনুশঙ্গিক আলোচনায় যে গভীরতা ও অনুভূতির তাৎপর্য্য লক্ষ্য করি তাহা কবিস্বভাবমূলভ ও সহৃদয়-সংবেদ্য। কখনও বা প্রকৃতির উদাস-মধুর দৃশ্যপটকে অভিভূত করিয়া কবির অনু-সন্ধিসংসা আমাদেরকে এমন এক দার্শনিকতার মর্ম্মস্থলে উপনীত করে যাহা ‘মরমী’ সাধকদিগের সাধনার ধন। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘পাগল’^৪ ‘সন্ধ্যা ও প্রভাত’^৫ ও ‘পায়ে

(১) রচনাসঙ্কলন (২৬৭-২৭৫ পৃঃ)। পল্লীপ্রকৃতির স্বপ্রকাশ শক্তি, সম্প্রদায়িক ভাববোধের আলোড়ন ও তন্ময় বিচারের দিক্ দিয়া এই প্রবন্ধের যথেষ্ট মূল্য আছে। কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করা হইতেছে। ‘মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়—এবং যে কখনো একটি কথা কইতে জানে না সেই মুক আজ কথায় ভ’রে উঠেছে।’…… ‘বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার।’ ‘বাহিরে প্রকৃতির কার্য্যকারণের লোহার শৃঙ্খল বন্ধন করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে তোলে।’ ‘সেই চির দিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ। সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে তুলে’ এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হ’তে চাচ্ছে না।’

(২) রচনাসঙ্কলন (২১৯-২২৪ পৃঃ)। ‘নববর্ষাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারি গান।’ ‘কেকারব বর্ষাধ্বতুর নিখাদ হ্রস্ব, তাহার আঘাত বিরহ বেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে।’

(৩) রচনাসঙ্কলন (২৩৭-৪২ পৃঃ)। ‘আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মূর্ত্তি ধরিয়া আসে’…… ‘তার কাঁচা দেহখানি ..সকালে শিউলিফুলের গন্ধটা সেই কচি গায়েব গন্ধের মতো।’ ‘আমাদের শরতে আগমনীটাই ধূস—সেই ধূসাতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল।’

(৪) রচনাসঙ্কলন (২২৫-২২৯)।

(৫) রচনাসঙ্কলন (২৩০-২৩৬)। ‘সেই পাগল দিগধরকে আমি আজিকার এই ধোঁত নীলাকাশের রৌদ্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিয়াছি, এই নিবিড় মধ্যাহ্নের হ্রৎপিণ্ডের মধ্যে তাঁহার ডিমিডিমি ডমরু বাজিতেছে। আজ মৃত্যুর উলঙ্গ শুভ্রমূর্ত্তি এই কর্ম্মনিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।’ ‘এই বৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, সেন্ট্রি ফ্লাগল্—তিনি কেবল নিখিলকে নিয়মের বাহিরে টানিতেছেন।’

(৬) ঐ (২৫০-৫১ পৃঃ)

চলার পথ' ১ প্রভৃতি ক্ষুদ্র হীরকসন্নিভ রচনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কবির দেশবিদেশের ভ্রমণকাহিনীও কবির পল্লীপ্রকৃতির কমনীয়তা বর্ণনে সূক্ষ্মদৃষ্টি ও পারিপাট্যের চমৎকার সাক্ষ্য দেয়।

পল্লীর জীবনযাপনপ্রণালী হইতে পল্লীর শোভাকে স্বতন্ত্রভাবে দেখা আমাদের দেশের সাহিত্যে সম্ভবপর নয় বলিলে অতুক্তি হয় না। মানবসভ্যতার আদিম যুগে বৈদিক আৰ্য্যগণের দৃষ্টান্তে যে চরিত্র-চিত্র সাহিত্যে সন্নিবেশিত দেখিতে পাই তাহাতে তাহাদের জীবনরীতিকে পল্লীর আকৃতি বা প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করা হুজুহ বলিয়াই মনে হয়। জীবন ছিল যজ্ঞ—প্রকৃতির আবর্তনের সহিত তাল রাখিয়া আজ দর্শ-পৌৰ্ণমাস, কাল অষ্টকা, পরদিন মহালয়া—প্রতিদিনই সৰ্বদেবময় অতিথির সেবা, বর্ষায় গ্রামাক-শস্ত্র, শরতে ব্রীহি, বসন্তে যব ২ এই ছিল যজ্ঞের উপকরণ। গৃহীর গৃহারম্ভ ও গৃহ-প্রবেশ, ব্রহ্মচারীর গার্হস্থ্যে সমাবর্তন, ভিক্ষুর দণ্ডগ্রহণ, ব্রতীর চাতুর্শাস্ত্র, প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ প্রকৃতির বিবর্তের সহিত মিল রাখিয়া সম্পাদিত হইত। কালক্রমে আমরা এই সমস্ত অনুষ্ঠানের 'আবহাওয়া' হইতে বিচ্ছিন্ন হইতেছি ও দুই একজন অনুসন্ধানরত পণ্ডিত ব্যক্তির 'আবিষ্কার' আমাদেরকে চমকিত করে বলিয়া ৩ আমরা এগুলিকে 'অচল' ও 'প্রাচীন' প্রথা বলিয়া উপহাস করিয়া থাকি—কিন্তু এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে যে ভারত-বাসীর জীবন প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির বিধিনিষেধকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে। বাঙ্গালীর যুগযুগান্তরের সংস্কার এই প্রবৃত্তিকে প্রাণ দিয়া বাঙ্গালার নানান দেবতার অবতারণা করিয়াছে ও বাঙ্গালার মধ্যযুগের সাহিত্যে মানবশক্তির স্ফুর্তির সাহায্যকরে স্তম্ভর উপাখ্যান ও অপূর্ব চরিত্রচিত্রের উপহার দিয়াছে ৪। বর্তমান যুগের বহু মনীষীও এই পল্লীপ্রকৃতির সংস্কারপরম্পরার সহিত অনুহাত জীবনের উপযোগিতা প্রমাণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ গভীর রচনায় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 'পারিবারিক প্রবন্ধ' ও 'সামাজিক প্রবন্ধ', রাজনারায়ণ বসুর 'সেকাল ও একাল', চন্দ্রনাথ বসুর 'মানবের স্তম্ভস্থ' ও অপেক্ষাকৃত লঘু রচনায় শিবনাথ শাস্ত্রীর

(১) রচনাসঙ্কলন (২৪৬-৪৭ পৃঃ)

(২) বর্ষায় গ্রামাকৈর্ঘ্যজ্ঞেত শরদি ব্রীহিভিবসন্তে যবৈঃ।

(৩) Cf. 'A thing is old-fashioned when it is sought by collectors.'

(৪) কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডী-কাব্যে 'কমলে কামিনী' ও বিজয়গুপ্ত প্রভৃতি 'মনসার ভাসান' রচয়িতা কবিগণের চণ্ডী ও মনসার মাহাত্ম্য এ বিষয়ে উদাহরণ। শ্মশানচারী দিগম্বর মহাদেব ও তাহার পরম ভক্ত জ্ঞানিগণ চাঁদ সদাগরের চরিত্রচিত্র প্রশিধানযোগ্য। অন্ততঃ ['প্রাচীন বাঙ্গালা মহাকাব্যের গতি ও প্রকৃতি' (সাহিত্য, বৈশাখ, ১৩২৩) শীর্ষক প্রবন্ধে] পল্লীপ্রকৃতির সহিত সাহিত্যের যোগধারার তত্ত্ব বর্তমান লেখক কর্তৃক আলোচিত হইয়াছে।

‘যুগান্তর’ ও ‘মেজ বো’ প্রভৃতি উপন্যাসের উল্লেখ করা যাইতে পারে। স্বপ্রতিষ্ঠ সংরক্ষণশীল শান্ত সংযত চিত্র বাঙ্গালার পল্লীপ্রকৃতির একটা ধারা যাহা পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র করিয়া মানবের বুদ্ধি, চিত্ত ও মনকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করিয়াছে। বর্তমান যুগের অতি-প্রগতিশীল সাহিত্যেও সময়ে সময়ে এরূপ চিত্রকে স্বভাবানুগত ও সুন্দর মনে করিয়া আমরা যে তৃপ্তি পাইয়া থাকি তাহার মূলেও সরল-সবল পল্লীর প্রাচীন আদর্শের গুরুত্ববোধ লক্ষ্য করিবার বিষয় নহে কি ?

পল্লীজীবনের সংস্কার ও সাধনার সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত এই স্বপ্রতিষ্ঠ, সমৃদ্ধ, শুদ্ধ সমাহিত ভাব “লোভনীয় হইলেও চিরকালের স্থায়ী সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। মানব-সমাজ পরিবর্তনশীল। কাল, প্রকৃতি, স্বভাব, নিয়তি বা যদৃচ্ছা অবতনও ঘটাইয়া থাকে। পল্লীবাসী ভাগ্যচক্রের দারুণ আবর্তনে ‘ইতো নষ্টস্ততো ভ্রষ্টঃ’ হইয়া সমাজশক্তির মূল সঞ্জীবনী ধারা—পারিবারিক সম্বন্ধের অচ্ছেদ্য আকর্ষণকে দলিত মর্দিত করিয়া প্রবৃত্তির হ্রস্ব নেশায়, অথবা জড়তা, দীনতা ও কুপমণ্ডকতার ঘূর্ণাবর্তে হাবডুবু খাইতে বাধ্য হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে পল্লীবাসীর এই বিক্ষোভ, অবসাদ ও গ্লানির চিত্র বর্তমান যুগের লক্ষণ হইলেও বর্তমান যুগই যে কেবল ইহার রসদ যোগাইতেছে তাহা না-ও হইতে পারে। পল্লীপ্রকৃতির এই দৌষদৃষ্টির চর্চা—সমাজের এই হ্রস্ব আত্মস্তরিতা ও অনাস্থা-আলোচনার চিত্র বাঙ্গালার উপন্যাসক্ষেত্রে ‘বদ্বদর্শনের’ যুগ হইতে লক্ষ্য করা যায়। যদিও বঙ্কিমচন্দ্র (ও কতক পরিমাণে, অবশ্য স্বল্পতর পরিমাণে, তাহার অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র) তাঁহার রচনায় এই চটুলতা ও লঘুতার স্বরূপ দেখাইলেন, তথাপি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাণপাত চেষ্টায়ই ‘আমাদের প্রতিনিদের ক্ষুদ্র জীবনের উপর’ উচ্চতর ভাববাজির ‘মহিমরশ্মি নিপতিত’ হইয়াছিল। পল্লীসমাজের দৌষত্রুটির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণে বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তিশালী লেখকেরও যে নির্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সদিচ্ছাপ্রণোদিত স্বীকার করিলেও বলিতে হইবে, সময়ে সময়ে মক্ষিকারূপে সাহিত্যিক প্রাচীন ও সম্প্রদায়সিদ্ধ বাহা কিছু তাহার আক্রমণে অথবা আড়ম্বর করিয়া থাকেন। পল্লীজীবনের এই দ্বন্দ্বসংঘর্ষে তাহার কল্যাণের পথ কি ভাবে রুদ্ধ হয় সংযত স্তম্ভভাবে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে তাহা দেখাইয়াছেন তাহার কাব্যাংশ ও যুক্তি যথাস্থানে আলোচিত হইবে। সনাতন পল্লীপ্রকৃতিকে ধিকৃত করিয়া ও পল্লীর শ্লাঘনীয় চিত্রের জন্ম সভ্যসমাজবহির্ভূত জাতির জীবনধারা দেখাইয়া যাঁহারা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া থাকেন, তাঁহারা জাতির জীবন ও অতীত অবদানের বৈশিষ্ট্যকে কি পরিমাণে লঘু করিতেছেন তাবিয়া দেখেন না।^১

(১) বাঙ্গালীর জীবন মধ্যবিত্ত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবনরূপে ধরিয়া লইয়া কাব্যরচনা যে যুগের লক্ষ্য ছিল, তাহারই প্রকৃতির অনুবর্তী ভাবের আভিজাত্যে আস্থাপ্রাপ্ত, কবির কাব্যরচনায় সমাজের নিম্ন স্তরের চিত্র যে একপ্রকার হ্রস্ব হইবে তাহা অস্বাভাবিক নহে। ইহাও স্মরণীয় যে বাঙ্গালার ভদ্র ভব্য সাহিত্যে এই

ইহার এক অবশ্যস্বাবী ফল হইতেছে সমাজের বিধি-নিষেধে অনাস্থার আড়ম্বর-যুক্ত নুতনতর এক সাহিত্যসৃষ্টি বা অনাসৃষ্টি। ‘ষাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’—এইরূপ সাহিত্য জাতির জীবনকে পঙ্গু না করিয়া পারে না এবং ইহা জাতির ব্যাপকভাবে প্রেতিচিত্র বলিয়াও বিবেচিত হইতে পারে না। কিন্তু ভারতের একাধিক প্রাদেশিক সাহিত্যে এই ধারার প্রচলন বাড়িতে চলিয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

পল্লীপ্রকৃতির এই যে ভঙ্গনের উল্লেখ করা হইল তাহা তাহার বুদ্ধির দিক দিয়া। তাহার কায়া বা শরীরসংস্থানের ভঙ্গিমায়ে নূতন যান্ত্রিক সভ্যতা ও তাহার আত্মবৃত্তিক কারণপরম্পরায় যে দৈন্ত দেখা দিয়াছে তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। শ্রী ও শাস্তির নিকেতন চিরকল্যাণময় আমাদের বাসায়তন কেমন করিয়া হতশ্রী ও হতসর্বস্ব হইয়া পড়িতেছে, অর্থনৈতিকের হৃদয় দৃষ্টিকে তাহা অতিক্রম করিতে পারে না। দারিদ্র্য ও অকল্যাণের বিক্ষিপ্ত চিত্র মধ্যযুগের সাহিত্যে বিরল নহে। কিন্তু সে এক নিত্যসিদ্ধ সত্যকার বস্তু নহে, তাহাকে একটা সমস্তা বলিয়া নির্দেশ করিতে দেখি না। এখন ষাড়া সংক্রামক প্রবল ব্যাধি, তাহা তখনকার একটা সাময়িক উৎপাত, বা কখনও কখনও অনাদর-অনাস্থার বস্তু ছিল। এই ব্যাধির নিরাকরণে ও সেই প্রসঙ্গে পল্লীপ্রকৃতির বা দেশমাতৃকার প্রকৃত আত্মশক্তির উদ্ভাবনে তত্ত্বদর্শী রবীন্দ্রনাথ যে অসামান্য অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহা অতঃপর সমালোচিত হইবে। কবি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভায় মানুষের অন্তর্মুখী ও বহির্মুখী প্রকৃতির দ্বন্দ্বের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা যেমন সত্য ও অনবদ্য, তাঁহার জাতির অক্ষয় শক্তিমূলে আত্মসমর্পণও তেমনই মর্ম্মস্পর্শী ও হৃদয়গ্রাহী।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যপরিক্রমার বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইলে আমাদের ভারতীয় পল্লীপ্রকৃতির এই তিন ধারা—তাহার শাস্তি ও কল্যাণের আধার স্বরূপ গৃহস্বত্বের প্রশান্তি, তাহার স্বভাবসিদ্ধ অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষের প্রচার ও তাহার সকল দৈন্ত, সকল দারিদ্র্যকে অতিক্রম করিয়া সনাতন স্মৃতিগৌরবের আদর্শবাদের প্রতিষ্ঠা—কেমন করিয়া কাব্যিকরী হইয়া তাঁহার সাহিত্যিক রচনাকে সমৃদ্ধ, শক্তিশালী ও রসপুষ্ট করিয়াছে তাহারই হিসাব লইতে হয়। প্রথমেই যুগধর্ম্মের ব্যত্যয়ে মধ্যযুগ বা তাঁহার পূর্ব্বেকার যে সাহিত্যসাধনার রেয়াজ ছিল তাহার ব্যতিক্রম একটী লক্ষণীয় বস্তু। মধ্যযুগের, এমনকি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে (যেমন ‘আলালের ঘরের দুলাল’ চরিত্র ও আখ্যান পরিকল্পনায় অথবা পল্লীপ্রকৃতির বিরোধী ভাবনিচয়ের আড়ম্বরময় শ্লথ-লঘু বিলাসবহুল

স্তরের জীবন ‘আলালের ঘরের দুলাল’ এর স্মরণীয় ‘ঠক চাচা’ প্রভৃতি চিত্র লইয়া উপজ্ঞাস পরিকল্পনার প্রচলন থাকিলেও ইহাদিগের মনুষ্যত্বের গৌরবে ভূষিত করায় যে আদর্শের পরিবর্তন (Change of angle of vision) তাহার রবীন্দ্রনাথের পূর্ব্বেকার যুগে প্রচলন ছিল না।

সহরীয়া ভাবের প্রতিষ্ঠায় পর্য্যবসিত ‘হুতোম প্যাচার নক্সা’ শ্রেণীর সাহিত্যসেবায়) সাহিত্যের প্রতিপাত্ত বিষয় শ্রেণীগত বা ব্যক্তিনিরপেক্ষ ছিল বলিলে অত্যায়া বলা হয় না—রবীন্দ্রনাথ এই পদ্ধতির ক্রটি নির্ণয় করিয়া অতৃত্র ১ যাহা নির্দেশ করিয়াছেন তাহা স্থূল ও ব্যাপকভাবে এইরূপ সাহিত্যচর্চার জত্বই উদ্দিষ্ট হইয়াছে। পক্ষান্তরে ব্যক্তিকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া কতকগুলি চিত্তবৃত্তির রূপরসহীন কঙ্কালে পরিণত করিয়া ব্যক্তিত্ব পরিবেষণের আত্মপ্রসাদে যে প্রভাবণা ও অসত্যের আশ্রয় আছে—যাহা বর্তমান কথা-সাহিত্যের আলোচনায় ধরা পড়ে—সেই সৃষ্টিছাড়া অনাসৃষ্টিকে তিনি কোনদিন প্রশ্রয় দেন নাই। প্রাচীন ভারতীয় তত্ত্ববিমর্শকের মত সাহিত্যের উপাদান ও উপকরণের ব্যবহারে ‘অথগুবুদ্ধিবেত্তা’ সত্তা লইয়াই কাব্যের অবতারণা ও প্রসার। একদিকে কবিসম্প্রদায়ের দুরন্ত ঘূর্ণাবর্ত, অত্বদিকে ভাবজীবনে মনোবৃত্তির শুষ্ক বিশ্লেষণ—এই দুই ক্রটিকে দূরে রাখিয়া তাঁহার কাব্যে পল্লীপ্রকৃতিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা দেখিতে পাই, তাহাতে পল্লীর আদিম যুগকল্পিত আদর্শকে বর্তমানের প্রথাহত মতবাদবিস্কুল সাহিত্যবস্তুতে নবীন গৌরবময় আকারে পুনরুজ্জীবিত ও অধিকতর শক্তিশালী করিবার আন্তরিকতা ও আগ্রহের পরিচয় মিলে। সাধক যেন তাঁহার সাধনার ধনকে নিজের উপলব্ধির মাহাত্ম্যে বরণ্য ও সর্বজনমান্ত করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনার মধ্যে তাঁহার ছোট গল্পগুলিতে এই উপলব্ধির তীক্ষ্ণতা ও প্রভাবের কথা পাঠকনার্ত্তেরই চোখে পড়ে। আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় এই সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। তাঁহার কথায় ‘ঐশ্বর্য্যের সকল অভিমান ব্যর্থ করিয়া পল্লীজীবনের সঙ্গে এই যে অন্তরের সহজ নিবিড় আত্মীয়তা তাঁহার গল্পগুচ্ছের পাতায় পাতায় সৌরভের মত ভরিয়া আছে।’ (জয়ন্তী-উৎসর্গ, ৫০ পৃঃ)। দরদীর চোখ দিয়া নিপুণ পর্য্যবেক্ষণ শক্তির প্রয়োগে যে পল্লীচিত্র ‘গল্পগুচ্ছ’র বিভিন্ন পৃষ্ঠায় সঙ্কলিত হইয়াছে তাহা শুধু কবিপ্রকৃতির আদর্শসৃষ্টির পরাকাষ্ঠা নহে, তাহা লঘু পরিসরে জীবনের বিশালতর সম্বন্ধ ও সমস্তার সমাধানে সহৃদয় সমপ্রাণ ব্যক্তির আকুল আন্তরিক অভিব্যক্তি। পারিবারিক সম্বন্ধকে কেন্দ্র করিয়া স্রসংহত পল্লীজীবনের করুণা-কোমল কোমল ও করুণ রসাত্তিযুক্ত দলগুলিকে প্রস্ফুট ও উপভোগ্য করিবার প্রয়াসে হয়ত দুই একজন কথাশিল্পী (যেমন শরৎচন্দ্র তাঁহার প্রথম যুগের অনবত্ত কথাচিত্রে) রবীন্দ্রনাথের শিল্পকলার উৎকর্ষের পারি-

(১) ‘যে সাধু সাহিত্য আমাদের দেশে একদা প্রচলিত ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল শিষ্ট-সাহিত্যপ্রথা-সম্মত শ্রেণীগত।……জ্ঞেয় কুহেলিকার মধ্যে ব্যক্তি অদৃশ্য। এই ব্যাপসা দৃষ্টিই সাহিত্য-রচনায় ও অনুভূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু—কেননা সাহিত্য রসরূপের সৃষ্টি।’ (রবীন্দ্র-পরিধৎ সম্পাদিত ‘কবি পরিচিতি’ গ্রন্থের সাহিত্য-বিচার প্রবন্ধ, ১৩ পৃঃ)

পাটো উপনীত হইয়াছেন। পল্লীজীবনের দোষত্রুটি—তাহার আত্মস্ত্রিতা, বংশ-গৌরবের জীর্ণ ম্লান ঘুণধরা কীর্তিকলাপের আশ্রয়, তাহার সরিকী ক্ষুদ্রতা, তাহার ভব্যতার মুখোসে অভব্যতার প্রকাশ, ‘জাতিপাত ও জাতিরক্ষার’ আঁকাঙ্ক্ষা, পিতাপুত্রের মনোমালিন্য, গ্রাম্য মামলা মোকদ্দমার হের-ফের, গৃহিণীচালিত গৃহপতির সংসারের অসহায় অবস্থা, স্বামী-স্ত্রীর কোন্দল-কলহ-বিতর্কের মধ্যে মেঘ ও রৌদ্রের বিমল প্রকাশ, স্নেহের সহিত অর্থে পর্য্যবসিত স্বার্থের দ্বন্দ্ব, এমন কত কি খুঁটিনাটী তাহাদের স্পষ্ট মূর্তিতে ‘গল্পগুচ্ছে’র গল্পগুলিতে দেখা দেয়, অথচ কোথাও সহানুভূতির অভাব বা মতপ্রচারের নির্বন্ধ চিত্রকে অপ্রধান করিয়া বিতর্কবহুল বুদ্ধিবৃত্তির আলোড়ন করিয়া কাব্যরসাস্বাদে ব্যাঘাত জন্মায় না। হয়ত সকলগুলি গল্পেই আমরা পল্লীপ্রকৃতির হুবহু অনুকরণ পাই না—কিন্তু সাহিত্য ত’ ফটো নহে, উহা যে চিত্র। পল্লীপ্রকৃতির শোভাসম্পদ, তাহার স্রবের লয় ও রেশ পাঠকের মনে মুদ্রিত হইয়া থাকে। বঙ্গের পল্লীবধূর দুঃখের কাহিনী, প্রকৃতিপালিতা কল্লার প্রকৃতির পরিবেশ ইহাতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার মর্ম্মস্থদ ব্যাঘাতের, সমাজপতিগণের পুরাতন সমাজানুষ্ঠানকে নামমাত্র জীবন্ত রাখার নিষ্মম অথচ সরস পরিহাস, প্রজাপতি ঠাকুরের দৃষ্টিদান ও নির্বন্ধবাপার, নগরের দরবারী আদর্শে পালিত কবির সহিত চিরন্তন সত্যের অপরিবর্তনশীল পল্লীপ্রকৃতি ও মানবজীবনের আদিম স্মৃতিদুঃখের উৎসের সন্ধানে বাগ্মত কবিপ্রকৃতির দ্বন্দ্বের মুখে জয় পরাজয়ের ঘোষণা, আদিম জননী বসুন্ধরার উদার অথচ অনাসক্ত ভাব, কবিত্বের ছন্দে, উপলব্ধির আবেগে, রসের পরিপূর্তিতে তাঁহার ‘পোষ্ট-মাষ্টার’^১ (বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের পোষ্ট মাষ্টারের কথা স্মরণ! একজনের চটুলতা, রঙ্গ ও ব্যঙ্গ, অপরের তলস্পর্শী নিবিড়তা তুলনীয়), ‘ষজ্জের বজ্র’,^২ ‘মেঘ ও রৌদ্র’,^৩ ‘প্রায়শ্চিত্ত’,^৪ ‘মণিহারী’,^৫ ‘রাসমণির ছেলে’,^৬ ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’,^৭ ‘জয়পরাজয়’,^৮ প্রভৃতি গল্পে কি চমৎকার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে! এই গল্পগুলির মধ্যে কয়েকটি নামকরণে পর্য্যন্ত যেমন ‘উলুখড়ের বিপদ’,^৯ ‘ক্ষুধিত পাষণ’,^{১০} ‘হালদার গোষ্ঠী’,^{১১} ‘নষ্টনীড়’,^{১২} (যাহা উত্তরকালে প্রসিদ্ধ কথাসিল্পী শরচ্চন্দ্রের ‘গৃহদাহ’ উপন্যাসের উপর অল্প প্রভাব বিস্তার করে নাই যে কথা নামের উল্লেখই প্রথম উদ্বোধিত হয়) প্রভৃতি গল্পে তাহার পারিপার্শ্বিক

(১) গল্পগুচ্ছ (বিষভারতী সংস্করণ) ২৬-৩২ পৃঃ	(৭) গল্পগুচ্ছ (বিষভারতী সংস্করণ) ৫৮-৬৭ পৃঃ
(২) „ ... ৩০২-৩১৫ পৃঃ	(৮) „ ... ১৭২-১৮৩ পৃঃ
(৩) „ ... ৩৪০-৩৭০ পৃঃ	(৯) „ ... ৩১৬-৩১৮ পৃঃ
(৪) „ ... ৩৭১- ৮৬ পৃঃ	(১০) „ ... ৪৮৫-৫০০ পৃঃ
(৫) „ ... ৫৯১-৬০৯ পৃঃ	(১১) „ ... ৯১৪-৯৩৮ পৃঃ
„ ... ৮৪৭-৮৮৮ পৃঃ	(১২) „ ... ৬৫৪-৭১৯ পৃঃ

রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-প্রকৃতি

পরিবেশ ও তৎসংশ্লিষ্ট সংস্কাররাশির সাহায্যে পল্লীজীবনের মূল আশ্রয়ের কথাটা স্মরণ করাইয়া দেয়। যেখানে মূলগল্পের পটভূমিকা (খুব অল্প স্থলেই ইহা ঘটিয়াছে) বাদ্দালার পল্লীপ্রান্ত হইতে বিভিন্ন, সেখানেও পল্লীগ্রামের সহিত জড়িত চিত্র ও চরিত্রের সমাবেশ আমাদের পূর্ণকাঙ্ক্ষিত করিয়া দেয়। পল্লীর আকৃতিগত রমণীয়তা ও তাহার ব্যঙ্গনা, পল্লীজীবনের নিপুণ বিশ্লেষণ ও পল্লীর সরল সহজ ভাবপরম্পরার উদ্বোধনে যদৃচ্ছাক্রমে আকৃত কবিগুরু 'গল্পগুচ্ছ' হইতে কয়েকটি সন্দর্ভ^১ এখানে সংগৃহীত হইল—খণ্ডচিত্র ও পরিপূর্ণ ভাবসত্তায় ইহাদের প্রত্যেকেই এক একটি মণি বিশেষ এবং তাঁহার একাধিক কবিতার অন্তরগনটি বহিয়া আনে।

“একদিন বর্ষাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ তপ্ত স্নিকোমল বাতাস বহিতেছিল ; রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উথিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপর আসিয়া লাগিতেছে এবং কোথাকার এক নাহোড়বান্দা পাখী তাহার একটা একজ্বরের নালিশ সমস্ত ছুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণ স্বরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল। পোষ্টমাষ্টারের হাতে কাজ ছিল না—সেদিনকার বৃষ্টিধৌত মশণ চিকণ তরুপল্লবের হিলোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশিষ্ট রৌদ্রশুভ্র স্তূপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল। পোষ্টমাষ্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে একটা কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত—হৃদয়ের সহিত একান্ত সংলগ্ন একটা স্নেহপুতলি মানবমূর্তি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল সেই পাখী ঐ কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্নের পল্লবমর্ম্মরের অর্থও কতকটা ঐরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতে পায় না, কিছ ছোট পল্লীর সামান্ত বেতনের সাব-পোষ্টমাষ্টারের মনে গভীর নিস্তরঙ্গ মধ্যাহ্নে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে।” (গল্পগুচ্ছ, ২৮ পৃঃ)

‘যখন নোকায় উঠিলেন এবং নোকা ছাড়িয়া দিল—বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্রুরাশির মতো চারিদিকে ছল্ছল্ করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অহুত্ব করিতে লাগিলেন—একটা সামান্ত গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্ম্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার

(১) ‘গল্পগুচ্ছের’ গল্পগুলিতে এই শ্রেণীর অনবদ্য চিত্র—যাহা হইতে কবির নিপুণ পর্যবেক্ষণশক্তি ও পল্লীর সুরে বাঁধা মনের সন্ধান মিলিয়া থাকে এবং যাহা গল্পের অন্তরের সহিত মিলিত, বাহিরের অবাস্তব উচ্ছ্বাসময়ী বর্ণনার উদ্ভাদ, উদ্ভাদ লীলা নহে—কত অধিক ও কত মধুর তাহা সহৃদয় পাঠকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। এইরূপ প্রবন্ধে ইহাদের মাত্র কয়েকটির উদাহরণ দেওয়া চলে। ভরসা এইমাত্র ‘ভিক্ষুক-বিনিম্বপুত্র ইকু’ নীরস হয় না, ইহাদেরও ‘নীরস’ সাহিত্য-বিচার অংশের সহিত বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইবার আশঙ্কা নাই।

নিতান্ত ইচ্ছা হইল ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি—কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার স্রোত ধরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকূলের শ্মশান দেখা দিয়াছে—এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তব্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে ! ফিরিয়া ফল কি ? পৃথিবীতে সে কাহার !’—(পোষ্ট-মাষ্টার, ৩২ পৃঃ)।

‘পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন ;—বৃন্দাবনে প্রথমে বাঁশি বাজিয়াছে । (কবির কবিতায় ‘এখনও বাজে সে বাঁশী’ তুলনীয় ও স্মরণীয়), তখন গোপিনীরা জানে না, কে বাজাইল—জানে না, কোথায় বাজিতেছে (a wandering music) । একবার মনে হইল, দক্ষিণ পবনে বাজিতেছে, একবার মনে হইল উত্তরে গিরিগোবর্দ্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে । মনে হইল, উদয়াচলের উপর দাঁড়াইয়া কে মিলনের জন্ত আহ্বান করিতেছে । মনে হইল অস্তাচলের প্রান্তে বসিয়া কে বিরহ-শোকে কাঁদিতেছে ; মনে হইল যমুনার প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাঁশী বাজিয়া উঠিল । মনে হইল আকাশের প্রত্যেক তারা যেন সেই বাঁশীর ছিদ্—অবশেষে কুঞ্জে কুঞ্জে পথে ঘাটে ফুলে ফলে জলে স্থলে উচ্চে নীচে অন্তরে বাহিরে বাঁশী সর্বত্র হইতে বাজিতে লাগিল—বাঁশী কি বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না এবং বাঁশীর উত্তরে হৃদয় কি বলিতে চাহে, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না । কেবল ছুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রুজল জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকসুন্দর শ্রামস্নিগ্ধবরণের আকাজক্ষায় সমস্ত মনগ্রাণ যেন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল ।’ (জয়-পরাজয়—‘গল্পগুচ্ছ’, ১৭৭-৭৮ পৃঃ) ।

‘কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । সুভা গোয়ালঘরে তাহার বাল্যসঙ্গীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহাদিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া গলা ধরিয়া একবার দুই চোখে যত পারে কথা ভরিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল—‘দুই নেত্র-পল্লব হইতে টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল ।’ ‘সেদিন শুক্লদ্বাদশীর রাত্রি । সুভা শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার সেই চিরপরিচিত নদীতটে শম্পাশায়া লুটাইয়া পড়িল—যেন ধরণীকে এই প্রকাণ্ড মুক মানবমাতাকে দুই বাহুতে ধরিয়া বলিতে চাহে—‘তুমি আমাকে যাইতে দিয়ো না, মা আমার ছুটি বাহু বাড়াইয়া তুমিও আমাকে ধরিয়া রাখো ।’ (সুভা, ২০৯ পৃঃ) ।

‘শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন । তাঁহার বক্ষের মধ্যে রক্তস্রোত তরঙ্গিত হইয়া উঠিল । মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন—সেখানে কি চক্ষে পড়িল ? সেই ক্ষুদ্র গরাদে দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা ছোট মেয়েটি (গিরিবালা)—এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিত নিভৃত

জীবনযাত্রা! সেদিনকার সেই স্নেহের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে। দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র স্নেহে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত এবং তাঁহার নিজের অধ্যয়নকার্যের মধ্যে একটা বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনাকার্য্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রাম প্রান্তরের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মত দেশকালের বহির্ভূত এবং আয়ত্তের অতীতরূপে কেবল আকাজক্ষারাজ্যের কল্পনাচ্ছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। সেদিনকার সেই সমস্ত ছবি এবং স্মৃতি আজিকার এই বর্ষায়ান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের মধ্যে মুহুগুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের সহিত (ওগো নির্ভর প্রিয়ে এস হে, আমার করুণ-কোমল এস! ওগো সজলজলদ স্নিগ্ধকান্ত সুন্দর ফিরে এস... আমার সর্বস্বরণে এস—সর্বকরমে এস—আমার ধরম করম সোহাগ সরম জনম মরণে এস] জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সঙ্গীতময় জ্যোতিষ্ময় অপূর্ব রূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত সঙ্কীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ স্মৃতিটা যেন বিধাতা-বিরচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য্য অপরূপ অতি গভীর অতি বেদনাপরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মত তাঁহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ সুর বাজিতে লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পল্লীবালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্লচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে। শশিভূষণ ছই বাহর মধ্যে মুখ লুকাইয়া টেবিলের উপর সেই প্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাগ পরে অনেক দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।...’ (মেঘ ও রোদ্ৰ—‘গল্পগুচ্ছ’, ৩৬৯-৭০ পৃঃ)।

‘অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গন সংস্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোর কোলাহল এবং কর্ম্মরাশির মধ্যে বিদ্যাবাসিনী প্রফুল্লমুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মত আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্ব-ব্যপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী। আজ যেন সমস্ত বঙ্গভূমি একটিমাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং যবনিকা উদ্ঘাটনপূর্ব্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধ স্বীকার তাহা নহে, এ যেন অন্তঃপ্রকাশ। অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্যাবাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছে।..... এমন সময়ে বিলাত হইতে সদ্যঃপ্রত্যাগতা আরক্তকপোলা আতাবকুন্তলা আনীললোচনা দুঃখফেনশুভ্রা হরিণশব্দগুণামিনী ইংরাজ-মহিলা স্বয়ং

সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ১। কিছু পরিচিত প্রিয় মুখ দেখিতে পাইলেন না। ‘অকস্মাৎ যেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক থামাইয়া সভাস্থল শ্মশানের ছায় গভীর নিস্তর হইয়া গেল।’ (প্রায়শ্চিত্ত, ৩৮৫ পৃঃ)।

“গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। ফণিভূষণ জানালায় কাছে যেমন বসিয়াছিল তেমনি আছে। বাতায়নের বাহিরে এমন একটা জগদ্ব্যাপী নীরন্ধ অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল যেন সম্মুখে ষমালয়ের একটা অম্রভেন্দী সিংহদ্বার-যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মত একবার দেখা দিলেও দিতে পারে। এই মর্মান্বুষ মৃত্যুর পটে এই অতি কঠিন নিকষপাষণের উপর সেই হারানো সোনার একটা রেখা পড়িতও পারে।” (মণিহারী, ৬০৩ পৃঃ)।

‘নষ্টনীড়’ ও ‘রাসমণির ছেলে’ এই শ্রেণীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইলেও তাহার কবির রচনায় অত্য়দিক্ দিয়া তাঁহার উপভাসের ধারা, মতবাদ ও ভাবব্যাঞ্জনার সূচনা করে ধাহ হইতে পল্লীর নিম্ন শান্ত অক্ষুভিত স্থির ভাবের বিলয় লক্ষ্য করা যায়।

রবীন্দ্রনাথের উপভাসসমূহে পল্লীজীবনের চিত্র বা সমস্তা প্রত্যক্ষভাবে উপস্থাপিত হয় নাই; কাজেই আমাদের আলোচনার দিক্ দিয়া এইগুলির বিশ্লেষণ বা বিচারের তেমন প্রয়োজনীয়তা নাই। ঘটনা-চক্রের আবর্তন-বিবর্তনে, অধিকাংশস্থলে ভাবরাশির আলোড়ন-বিলোড়নে সময়ে সময়ে এগুলিতে ‘পল্লীপ্রকৃতি’ বলিয়া এ প্রবন্ধে যাহা আমরা বুঝিয়াছি, তাহার সহিত বিরোধী বা বিসদৃশ তথ্যের ও চিন্তার সমাবেশ এইগুলিতে লক্ষ্য হয়। রবীন্দ্র-চিন্তার বিকাশ, বিক্ষোভ ও বিস্তারের যাহারা পরিমাণ করিবেন তাঁহাদের নিকট ইহার অমূল্য। তথাপি সংস্কার ও ঐতিহ্যের সহিত জীবনের দৈনন্দিন আবর্তের যে বিরোধ ও বিসংবাদ লক্ষ্য হয়, দুর্ব্বলের ব্যবধান ও আসক্তি লঙ্ঘন করিয়া নবীন মনের যে প্রচণ্ড গতিবেগ, প্রাচ্যের আদর্শতান্ত্রিকতা ও সম্প্রদায়সিদ্ধতার সহিত প্রতীচ্যের বস্তৃ-সিদ্ধির যে দ্বন্দ্ব ও বিদ্রোহঘোষণা ইহার আরম্ভ ও প্রকাশ তাঁহার ‘গল্পগুচ্ছে’র দুই একটা গল্পে, প্রধানতঃ ‘নষ্টনীড়ে’ আত্মপ্রকাশ করিলেও, তাঁহার প্রথম যুগের উপভাস-পরিকল্পনার মধ্যে (যথা ‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’ ও ‘রাজর্ষি’তে) পল্লীপ্রকৃতির সহিত সমগ্রস শান্ত, উদার, উদাত্ত, কখনও বা উদাস ভব-ভোলা ভাবের চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। বসন্তরায়ের চরিত্রে

(১) মধ্যযুগের সামাজিক ব্যবস্থার আক্ষেপমূলক বাঙ্গালার নাট্যসাহিত্যে প্রসিদ্ধ আর এক কাহিনী হনুসন্ধিংশ পাঠকের মনে পড়িবে। কবি চণ্ডীদাস প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার গাধনার সজিনী প্রাণপ্রিয়তমা রানী রজকিনীর আবির্ভাব! উদ্বেগ (motif) ভিন্ন হইলেও দুইটা কাহিনীতে বেশ একটা সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়।

ঘেটুকু কবিজনোচিত সত্ত্বগুণপ্রধান নিঃসঙ্গ ভাবের বিকাশ করান হইয়াছে, যাহা আবেগময় প্রতাপাদিত্য চরিত্রের (countervailing) বিরোধিরূপে কক্ষোন্মাদেরও প্রচণ্ড প্রচেষ্টার প্রতীক, তাহা তাহার পারিপার্শ্বিক প্রকৃতি ও সম্প্রদায়গত সংস্কারকে মানিয়া লইয়াই সম্ভব ও সরস। উত্তরযুগের দুইএকখানি উপন্যাসে (যেমন ‘গোরা’র) যেখানে ব্যক্তিত্ব সমাজের বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে মাথা তুলিবার প্রয়াস করিয়াছে সেখানেও relief রূপে এমন এমন চরিত্রের ও ভাবের অবতারণা করা হইয়াছে যাহা প্রাচীন অথবা সনাতন। ‘গোরা’ উপন্যাসে প্রাচ্য নারীদের মূর্তিকল্পনা ও ‘আনন্দময়ী’ চরিত্রের ‘গৃহিণীপণা’ ও পারিবারিক আবেষ্টনের মধুর ম্লান ভাব কাহার না মন হরণ করে? আনন্দময়ীর ছাঁচে ‘পল্লীসমাজের’ জ্যোতাইমা পরিকল্পিত হইলেও ‘আনন্দময়ী’র কর্মকুশল চিত্তশুদ্ধির চিত্র আপনার মাহাত্ম্যে আপনি অজেয়। বুদ্ধি ও চিত্তের, ঐতিহ্য ও যুক্তির, যুগযুগান্তরের কৃষ্টির কেন্দ্ররক্ষণী শক্তি ও নবীনত্বের সরসতায় কেন্দ্রাতিগ বিকর্ষণের মধ্যে কাহার প্রভাব মাহুযজ্ঞাতির অভ্যুদয়ের অনুগামী তাহা লইয়া বিবাদ বিতর্কের এখনও অন্ত নাই—কোন দিনও হইবে কি না কে জানে?

এই প্রসঙ্গ হইতে বিদায় লইয়া আমরা প্রবন্ধ-লেখক (essayist) রবীন্দ্রনাথের দানের মূল্য আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দিক্ দিয়া নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিব। সমাজের অর্থনৈতিক বিপ্লব ও ক্ষয় সত্যাত্মবোধী রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তাহার সরল সহজ পল্লী প্রবৃত্তির অঙ্গীভূত স্বভাব পরিত্যাগের জন্ত ঘটে। ‘বিলাসের ফাঁস’, ‘বাবুগিরি’, ‘নববর্ষ’, ‘তত্ত্ব কিম্’ প্রভৃতি নিবন্ধে তিনি ‘ছদ্মবেশী সর্বনাশ’ বলিয়া স্পষ্ট ভাষায় বর্তমান যুগের অসন্তোষশীল আড়ম্বরপ্রিয় স্বাতন্ত্র্যভিম্বানী জীবনযাপনের নিন্দা করিয়াছেন।

‘আমরা সন্তোষকেই স্নেহের পূর্ণতা বলিয়া জানিতাম, কারণ সন্তোষ অন্তরের সামগ্রী—এখন সেই স্নেহকে যদি হাটে হাটে ঘাটে ঘাটে খুঁজিয়া ফিরিতে হয়, তবে কবে বলিতে পারিব, স্নেহ পাইয়াছি?’^১ ‘আমরা কোনদিন এমনতর হাটের

(১) ‘ভারতের গৃহকে পুষ্পে সৌন্দর্য্যে প্রেমে মধুর ও পবিত্র করিবার জন্তই ই’হার আবির্ভাব। যে লক্ষ্মী ভারতের শিশুকে মাহুয করেন, পাণিকে সান্দ্রনা দেন……যিনি আমাদের পূজার্থী হইয়াও আমাদের অযোগ্যতমকেও একমনে পূজা করেন, যাহার নিপুণ হৃদয় হাত দুখানি আমাদের কাজে উৎসর্গ করা……। দেশ বলিতেই ইনি—সমস্ত ভারতের মর্গস্থান প্রাণের নিকেতনে শতদল পায়ের উপর ইনি বসিয়া আছেন।’ (৪৪৮ পৃঃ)।

‘ঘর দুয়ার মাজিয়া ঘসিয়া ধুইয়া মুছিয়া রাঁধিয়া বাড়িয়া সেলাই করিয়া গুণতি করিয়া হিসাব করিয়া ঝাড়িয়া রৌদ্রে দিয়া আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীর খবর লইয়া তবু তাঁহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না।’ (১৮ পৃঃ)।

‘দেশের অতীত যা’—দেশের চেয়ে যা’ অনেক বড়ো তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়……। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি ভারতবর্ষের খোলা জানালা দিয়া আপনি সূর্য্যকে দেখতে পাবেন—সেজন্ত সমুদ্রপারে গিয়ে খুঁটান গীর্জার জানালায় বসবার কোন দরকার হয় না।’ (১৮৩ পৃঃ)।

(২) ‘তত্ত্ব কিম্’ প্রবন্ধ, ১৮২-১৮৩ পৃঃ।

মানুষ ছিলাম না। আজ আমরা হাটের মধ্যে বাহির হইয়া ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি—ইতর হইয়া উঠিয়াছি, কলহে মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়া কাড়া-কাড়ি করিতেছি, বড় অক্ষরের ও উচ্চ কণ্ঠের বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজকে আর পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়া ঘোষণা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে। অথচ ইহা একটা নকল। ইহার মধ্যে সত্য অতি অল্পই আছে। ইহার মধ্যে শান্তি নাই, গাম্ভীর্য নাই, শিষ্টতা শীলতার সংঘম নাই, শ্রী নাই। এই নকলের যুগ আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক মধ্যাদা ছিল, যে দারিদ্র্য ও আশাদিগকে মানাইত, মোটা ভাত মোটা কাপড়ে আমাদের গৌরব নষ্ট করিতে পারিত না। কর্ণ যেমন তাঁহার কবচকুণ্ডল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনকার দিনে আমরা সেইরূপ একটা স্বাভাবিক অভিজাত্যের কবচ লইয়াই জন্মিতাম।... এখন আমাদের বেশ-ভূষায় আয়োজন-উপকরণে একটু কোথাও কিছু খাটো পড়িয়া গেলেই আমরা আর মাথা তুলিতে পারি না...।”

পল্লীর এই শ্রীহীনতা, পল্লীবাসীর এই ‘লক্ষ্মীছাড়া’ ভাব লইয়া তিনি কম চিন্তা করেন নাই—উত্তরকালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি তাঁহাদের কার্যে ও চিন্তায় ও আর্থিক ভাবে রচনায় (‘দেশের কথা’র সংখ্যায়) পল্লী-উদ্ধারের যে উত্তম ও আয়োজন করিয়াছিলেন, সেগুলির মূল অনেক কথা রবীন্দ্রনাথের রচনায় ও সেগুলির অমুখ্যারী কাজ তাঁহার ‘শান্তিনিকেতন’ের অঙ্গীভূত ‘শ্রীনিকেতন’ প্রতিষ্ঠানে ব্যবহৃত হইয়াছে।

ভারতের পল্লীনিকেতন এক প্রকার তাহার সাধনার আয়তন তপোবন বা আশ্রমের স্থলাভিষিক্ত ছিল—গৃহস্থজীবন বা গার্হস্থ্যাশ্রমের দায়িত্ব ও উপযোগিতার স্ততিবাদে ভারতীয় সাহিত্য অদ্বিতীয়। অতএব বিচিত্র নহে যে ভারতের সাহিত্যে এই পল্লীশ্রীর কমনীয়তা শুদ্ধি ও সমাজের কল্যাণপ্রসূ বুদ্ধির পর্যায়ভুক্ত ছিল। একজন মনীষী রবীন্দ্রনাথের এই বিষয়ের চিন্তাধারার—এবং তাহা ধারে ও ভারে বিপুল ও শক্তিশালী—মূল্যনির্ধারণকরে নির্দেশ করিয়াছেন—‘রবীন্দ্রনাথের সাধনায় পাই দেশপ্রীতির, ভক্তিবোধ। আমার বিশ্বাস আজিকার প্রত্যেক দেশহিতৈষী যুবক যুবতী যদি দৈনিক সংবাদপত্রের আবর্জনা ফেলিয়া রবীন্দ্রনাথের তখনকার (স্বদেশী আন্দোলনের যুগের—যে যুগের নিবন্ধরাজিতে দেশের প্রাচীন রীতি নীতি বা পল্লীপ্রকৃতি প্রীতির স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল) লেখা ‘স্বদেশ’ ‘সমাজ’ ‘সমূহ’ এবং বিশেষতঃ ‘স্বদেশী সমাজ’ ‘দেশনায়ক’ ‘সমস্তা’ ‘পথ ও পাথেয়’ প্রভৃতি নিবন্ধগুলি অধ্যয়ন করেন, ত’ রাজনৈতিক জীবনে উপকার পাইবেন।’^১ এই সকল নিবন্ধে তিনি প্রাচীন সমাজসংস্থা ও জীবনযাত্রা প্রণালীর উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন। বর্তমান যুগে স্বাধীনতার নামে স্বাতন্ত্র্য ও উচ্চ জ্বলতার উৎকট আতিশয্যে বিরক্ত হইয়া সমাজনীতি,

ধর্মনীতি, রাষ্ট্রনীতি সর্বত্রই সংঘম ও সন্তোষের প্রয়োজন অনুভব করিয়া রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত একস্মরে একপ্রাণে একতানে একটীর পর একটা (যেমন ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা’, ‘পূর্ব ও পশ্চিম’, ‘স্বাতন্ত্র্যের পরিণাম’, ‘ততঃ কিম্’, ‘স্বদেশী সমাজ’, ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’, ‘ভারতের ইতিহাসের ধারা’) জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধে দেশবাসীর নিকট প্রকৃত দেশনায়কের কাণ্ড্য করেন। বঙ্গীয় ১৩১১ সাল হইতে ১৩১৫ সাল পর্যন্ত ব্যাপিয়া যে যুগ তাহা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের দানের দিক্ দিয়া গৌরবময় যুগ—যখন তিনি আমাদের প্রাচীন ভাব-সম্পদ ও আমাদের আচার বিচারের ভিত্তির পরীক্ষা করিয়া জাতিকে তাহার লুপ্ত গরিমার পানে উদ্বোধিত করেন। ধর্মশাস্ত্রকারের সহিত সুর মিলাইয়া দেশের প্রকৃত শিক্ষক ‘রামায়ণ’, ‘মহাভারত’ এই দুই অনুপম গ্রন্থের মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিয়া ১ দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিলেন। ‘এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, আসিবে সে দিন আসিবে।’ কবির এই সময়কার প্রবন্ধরাজি মনীষী সনাতনপন্থী ৬রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের এরূপ মনে লাগিয়াছিল যে তিনি কিছুকাল পরে কবির পঞ্চাশত্তম বর্ষে উপনীতির অভিনন্দনপ্রসঙ্গে এইগুলিকে ‘দেবপ্রসাদের আনন্দসুখা’ ২ বলিয়া উল্লেখ করিয়া উল্লাস অনুভব করেন। ভারতীয় ভাবসাধনায় এই প্রকৃতিদত্ত ঐশ্বর্যের দিকে তাঁহার মন কিরূপ ছুটিয়াছিল তাহা নিম্নোক্ত কয়েকটি সন্দর্ভ হইতে প্রতীত হইবে :—

‘ভারতবর্ষের মঙ্গল আদর্শ আমাদের সকলের মধ্যে থাকিয়া যুরোপের স্বার্থপ্রধান, শক্তি-প্রধান, স্বাতন্ত্র্যপ্রধান আদর্শের সহিত প্রতিদিন যুদ্ধ করিতেছে।’ (‘বারোয়ারী মঙ্গল’, ১৩০৮ সাল)।

‘স্বাতন্ত্র্য যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের দিকে না গেছে, সেখানে সে বিনাশের দিকেই চলিতেছে।’ (‘স্বাতন্ত্র্যের পরিণাম’, ১৩১৩ সাল)।

‘শঙ্কর ত্যাগের ও অন্নপূর্ণা ভোগের মূর্ত্তি। উভয়ে মিলিয়া যখন একাদ্ব হইয়া যায়, তখনই সম্পূর্ণতার ও আনন্দ’ (‘ততঃ কিম্’)।

‘ভারতবর্ষ জানিত সমাজ মানুষের শেষ লক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলম্বন নহে। —সমাজ হইতেছে মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জ্ঞাত।’ (‘ততঃ কিম্’)।

(১) ‘গঙ্গা’ সথকে তাঁহার কবিদ্বর্গ অখচ ভক্তিতে বিভোর ভাব যাহা তাঁহার রচনাতে পাই—‘আর সেই গঙ্গা! সেই আলস্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিপদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত স্নিগ্ধ গ্লামল নদীতীরের সেই কলঙ্কনিবারণ দিবারাত্রি। এইখানে আমার স্থান।’ ৬বিজেন্দ্রলালের ‘এই দেশেতেই জন্ম আমার এই দেশেতেই মরি’, ‘পরিহরি ভব দুঃখ... শায়িত অস্তিম শয়নে বরিষ প্রবণে তব জল কলরব বরিষ শান্তি মন নয়নে’ ইত্যাদি পঙ্ক্তি স্মরণীয়। রামায়ণ মহাভারত জাতির এক পতিতপাবনী গঙ্গাধারা।

(২) “দেব প্রসাদের আনন্দ সুখা রত্নবেদীর পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্যকণা আহরণ করিয়া তোমার জ্ঞাতা ও ভগিনীকে মুক্তহস্তে বিতরণ করিয়াছ।”

‘এখানে আশমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে শুদ্ধ হইয়া বসিলে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয়, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে। প্রকৃতিতে কর্মের সীমা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে যখন চাই, দেখি—সে অক্লিষ্ট, অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিমন্ত্রণে সাজগোজ করিয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে আসন গ্রহণ করিয়াছে। ঘূর্ণমান চক্রগুলিকে নিম্নে গোপনে রাখিয়া স্থিতিকেই গতির উর্দ্ধে রাখিয়া প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে...।’ (‘নববর্ষ’)

‘দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে শুভিত্তি আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গান্ধীর্ঘ্য, তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিনাসে, অবিশ্বাসে, অনাচারে, অলুপকরণে এখনও ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই।’ (‘নববর্ষ’)

‘আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আমি নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। দেখিলাম, তিনি ফলোন্মূপ কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শান্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন; এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষাকালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্যাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত।.....”

“অদ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের নবীনতা গ্রহণ করিব—সায়াক্সে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে তখনো তাহা ঝরিয়া পড়িবেনা—তখন সেই অম্লানগোরব মালাখানি আশীর্বাদের সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে নির্ভয় চিত্তে সরল হৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে, ভারতবর্ষের জয় হইবে।” (‘নববর্ষ’)

“ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণ-ভার যেখানেই পুঞ্জিত হয়, সেইখানেই দেশের মর্মস্থান।.....আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্গু হয়, তবেই যথার্থভাবে দেশের সঙ্কটাবস্থা উপস্থিত হয়।”

“জন্মভূমির সম্মান ইঁহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন—রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসভার গোবর ইঁহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই। এইজন্ত দেশের ক্ষুদ্র গণগ্রামেও কোনদিন জলের কষ্ট হয় নাই এবং মনুষ্যত্বের সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্রই রচিত হইত।”.....(‘স্বদেশী সমাজ’)

“মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বন্ধস্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। আমরা যে কোন মানুষের সংশ্রবে আসি তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ

নির্ণয় করিয়া বসি। এইজন্ত কোন অবস্থায় মানুষকে আমরা আমাদের কার্যসাধনের কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না।”

ভারতীয় সাধনার এই মূলতত্ত্বের অবধারণ রবীন্দ্রনাথকে উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাব্রতী (educationist) করিয়া তুলিবে ইহাতে বিচিত্র কিছু নাই। আদর্শ শিক্ষায়তনের প্রকৃতি ও মানবমণ্ডলীর পরিবেশ, তাহার শিক্ষার রীতি ও বাহন, তাহার শিক্ষার প্রয়োগ ও মনুষ্যত্ব গঠন—এইসকল বিষয়ে বর্তমানে বাঙ্গালা সাহিত্যে যাহা কিছু উপদেশ ও অনুপ্রেরণারূপে গৃহীত হইতে পারে তাহার অনেকাংশ তাঁহার দান বলিলে অতুক্তি হয় না। শান্তিনিকেতনে ভারতের প্রাচীন আদর্শকে সঞ্জীবিত করিবার যে চেষ্টা তাহার মূলেও এই ভারতীয় শিক্ষাসাধনার প্রতি তাঁহার ঐকান্তিক অনুরক্তি। প্রকৃতির নিরাবরণ সরল সহজ শিক্ষাপ্রণালী ও প্রাচীন গুরুকুলের সহজ শুদ্ধ ভাব আদর্শরূপে উপস্থাপিত করিবার কথা তাঁহার প্রবন্ধে ও শান্তিনিকেতনের ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণে আমরা পাইয়া থাকি, এবিষয়ে পল্লীপ্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্যের ধারা নির্দেশে তাঁহার দুই একটা মন্তব্য উদ্ধৃত হইল :—

‘গুরুর চারিদিকে শিষ্য আসিয়া যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি করিয়া তোলে, বৈদিক কালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধ কালে যেমন ছিল নালন্দা, তক্ষশিলা, ভারতের দুর্গতির দিনেও যেমন করিয়া টোল, চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল, তেমনি করিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়কে জীবনের ধারা জীবলোককে সৃষ্টি করিয়া তুলিবার কথাই সাহস করিয়া বলা যাক না কেন।...’

(‘শিক্ষার বাহন’)

‘যখন আমরা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখি যে আমরা যে ভাবে জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে, আমরা যে গৃহে আনুত্যাগাল বাস করিব সে গৃহের উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই... আমাদের আকাশ, আমাদের পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্র এবং দেশলক্ষ্মী স্রোতস্বিনীর কোনো সঙ্গীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না, তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোন স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই...। আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্যসাধনই এখনকার দিনে সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।’

উপরের দুইটি অনুচ্ছেদে আমরা উদাহরণরূপে যে সন্দর্ভগুলির অবতারণা করিয়াছি, তাহাদিগকে শাস্ত্রের কচকচি বলিয়া উড়াইয়া দিবার ও উচ্চ বুদ্ধিতে বিরূত আদর্শের (prejudice) পরিণতি বলিয়া উপহাসের আশঙ্কা আছে। কিন্তু সুবুদ্ধির উড়াইয়া

হাসিবার মত জিনিষ ইহারা নহে—আর কাব্য পাঠকের পক্ষে এগুলি ‘বাহ’ বস্তু নহে—ইহারা কাব্যের অন্তরঙ্গ। কবির আন্তরিকতা, সুন্দর ভাষা সম্পদে এবং সাবলীন প্রকাশভঙ্গীতে শাস্ত্র হইলেও ইহারা কাব্যের কোঠায় যাইবার অধিকার সপ্রমাণ করিয়াছে। কাব্য ও শাস্ত্রের চুলচেরা পার্থক্য অল্প কোন সাহিত্যে সম্ভবপর হইলেও ভারতের সাহিত্যে তাহা সর্বথা সম্ভবপর হয় না।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিবার আছে। রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ প্রতিভার ‘বহুমুখিতা’র যাহার যে দিক্ দিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি হইয়াছে তিনি সেইদিকেই তাঁহার মন্তব্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আধুনিকতা—সর্বপ্রকারে ভাবে, ভাষায়, আদর্শে আধুনিকতা—দেখিয়া কেহ কেহ তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়াছেন। কোন কোন সমালোচকের মতে রবীন্দ্রনাথের রচনায় প্রধান স্রব গতি—‘আগে চল আগে চল ভাই’। পল্লীপ্রকৃতি বলিতে আমরা যাহা বুঝিয়াছি ও বুঝাইয়াছি, তাহাতে এই দুই মতবাদের সহিত আমাদের মন্তব্যের কোন মিল নাই দেখিয়া বাহারা উদ্ভিগ্ন ও চিন্তিত হইবেন, তাঁহাদের নিকট বিনীতভাবে নিবেদন করি—আমাদের দ্বন্দ্ব করিবার মানস নাই। কাব্য-বিচার ‘প্রাক্তনী বাসনা’র সংস্কারে আলোকিত হইয়া সত্য প্রকাশ করে—আর ‘ভিন্নকির্চি লোকঃ।’ শুধু এইটুকু বলিব যে আমাদের এই চেষ্টায় ওকালতি অপেক্ষা আন্তরিক উপলব্ধির নিবেদনই অধিক। আমাদের বুদ্ধিতে প্রাচীনসংস্কারমুক্তি মূলতঃ রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য নহে—পল্লীপ্রকৃতি তাঁহার আদরের জিনিষ। আমাদের বুদ্ধিভ্রম হইয়া থাকে ত’, বড় নজিরে রক্ষা পাইতে চাই। অসীম আকাশকে ঘটাকাশ, পটাকাশ রূপে অবচ্ছিন্ন করিয়া যাহারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা যে দার্শনিকের দৃষ্টি লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহা কি নিন্দনীয়?

বিজ্ঞানদর্শনের গতিধারা

শ্রীকরণাকর গুপ্ত

[৫ম বর্ষ বিজ্ঞান—রসায়ন বিভাগ]

নিউটনের যান্ত্রিক ভূতবাদের (mechanistic materialism) পতনের পর হইতে প্রকৃতি-বিজ্ঞান আজ অত্যন্ত জটিল অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছে। বস্তুর ব্যবহারে নব আবিষ্কৃত কতগুলি বৈজ্ঞানিক তথ্য আজ নাকি বস্তুর জড় অস্তিত্বকে অস্বীকার করিয়া বিশ্বের অবস্থান ভাবরাজ্যেই প্রতিষ্ঠিত, এই অভিমত প্রকাশ করে। আইনষ্টাইনের (Relativity) আপেক্ষিক স্থিতিবাদ, প্ল্যাঙ্কের (Quantum Theory) তেজাগুবাদ, এবং চেতন ও অচেতনের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা নাকি যান্ত্রিক ভূতবাদের পতন ঘটাইয়া, ভাববাদের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা করিতেছে। এই বিষয়ে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের মতামত আলোচনা করিব।

* বৈজ্ঞানিক J. A. Thomson-এর মতে, আপেক্ষিক স্থিতিবাদ নিম্নলিখিত তত্ত্বসমূহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—(১) গতির সকল পরিমাপই আপেক্ষিক, Absolute Time বা Space বলিয়া কিছু নাই। (২) বস্তু ক্রমশঃ বৈদ্যুতিক কার্যকারীতার ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে। (৩) বস্তু ও তেজোশক্তির অবিনশ্বরতা (conservation of matter and energy) একই হ্রত্ব মধ্যে ফেলা যাইতে পারে। (৪) মাধ্যাকর্ষণশক্তি অল্প সকল প্রকার তেজোশক্তির সহিত একই পর্যায়ভুক্ত। (৫) ব্রহ্মাণ্ডের স্থিতি সীমাবদ্ধ ও পরিমাপ্য।

প্ল্যাঙ্কের তেজাগুবাদের অভিমত এই যে, বস্তুর যেমন পরমাণু আছে, বিদ্যুতের যেমন অণু (electron) আছে, সেইরূপ তেজোশক্তিরও অণু বিদ্যমান, যাহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'Quantum' বা তেজাগু। উহা বস্তুগত তেজোশক্তির ক্ষুদ্রতম পরিমাপ। বস্তুর সক্রিয়তার পরিমাপ হয় এই ক্ষুদ্রতম তেজাগুগুলির কার্যকারীতার সময়ের পরিমাণ লক্ষ্য করিয়া। যান্ত্রিক ভূতবাদ অনুযায়ী তেজোশক্তির বিকীরণ হয় সাধারণ ঘড়ির কাঁটার ছায় অবিরাম এক স্রোতে, অবিশ্রান্ত গতিবাদ মানিয়া লইয়া। কিন্তু তেজাগুবাদের ভিত্তিতে প্রমাণ হয়, তেজোশক্তির ধারা সাধারণ যান্ত্রিক ঘড়ির কাঁটার ছায় অবিরাম একভাবে চলে না। উহার অগ্রগতির পথ গতি ও বিরতির মধ্য দিয়া, বৈদ্যুতিক ঘড়ির কাঁটার ছায়, যাহা এক মিনিট হইতে পরবর্তী মিনিটে পৌছায়, অবিশ্রান্ত পথে নয়, সাময়িক স্থিতি ও হঠাৎ উল্লম্বনে।

*cf. Science and Religion by J. A. Thomson.

এই তেজগুবাদের বলে যান্ত্রিক ভূতবাদের অবিশ্রান্ত গতিবাদ ভুল প্রমাণ হওয়ার, বস্তুগত তেজোশক্তির ব্যবহারে হেতুবাদ (Law of cause and effect) বা Determinism-এর ব্যতিক্রম হইতেছে, অত্য়দিকে আপেক্ষিক স্থিতিবাদের সত্য ও রশ্মিবিচ্ছুরণকারী Radioactive একজাত বস্তুসমূহের পরমাণুর বিদৌরণে, তেজোশক্তির প্রকাশে নাকি বস্তুর জড়-প্রকৃতির অস্তিত্ব নাই প্রমাণ হইতেছে,—এই সকল অজুহাতে একদল বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিক অজ্ঞেয়বাদ (Indeterminism ও Mysticism)-এর আশ্রয় লইতেছেন। James Jeans, J. S. Haldane প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা একেবারে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভাববাদী দার্শনিক (Subjective Idealist) বিশপ বার্ক্লেয়ার মত, বস্তুজগতের স্থায়িত্ব অলীক এবং তাহা মনোরাজ্যেই অবস্থিত, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। Jeans বলিতেছেন,—The universe begins to look more like a great thought than like a great machine. “এই বিশ্বজগৎ একটি বিরাটকার বস্তু অপেক্ষা, একটি বিরাট মনোরাজ্য বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে।” জার্মান দার্শনিক হেগেল যেমন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতীক দেখিয়াছিলেন Absolute Idea বা পরমাত্মাক্রূপে, অন্ধশাস্ত্রবিদ্ Jeans-ও আজ বিশ্বকে দেখিতেছেন,—Pure thought রূপে, যাহাকে ব্যাপকভাবে প্রকাশ করিতে না পারিয়া তিনি পরিচয় দিতেছেন,—“Mathematical thinker” হিসাবে। তিনি আরও বলিতেছেন,—‘এ বিশ্ব যেহেতু একটি মনোরাজ্য, ইহার সৃষ্টিও বিশ্বমনেরই করণ।’*

জীবতত্ত্ববিদ, J. S. Haldane-এর মতে—জীবনীশক্তি কালের সহিত অবিচ্ছেদ্য এবং বস্তু ও তেজোশক্তির সহস্থিতির স্রায়, উহা প্রকৃতির সহজাত। তাঁহার মতে সৃষ্ট জীবসমূহের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি আজি ছাড়িয়া দিলে, আত্মিক আশা আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ ‘spiritual interests and values’ হইতেছে সকল জীবের ‘পক্ষেই এক এবং তাহা ভগবানকে কেন্দ্রীভূত করিয়া চলিতেছে। তাঁহার নিকট—“Existence of God is a primary fact, the presupposition of all experience, or what we call nature.”

বৈজ্ঞানিক J. A. Thomson-এর মতে দর্শনবিজ্ঞানের চারিটা প্রশ্ন—(১) ইহা কি? (২) ইহার ব্যবহারিক প্রকৃতি কি? (৩) ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে? (৪) ইহার উৎপত্তি কিরূপে? এই প্রশ্নসমূহের উত্তর দিয়াছে বিজ্ঞান, ব্যবহারিক জ্ঞান হইতে, অত্য়দিকে, ধর্ম Theology উত্তর দিয়াছে নৈতিক ও রসাতত্ত্বের স্রোতে। প্রকৃতির ব্যবহারিক নিয়মগুলি আবিষ্কারেই জড়বিজ্ঞানের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত

*Mysterious Universe by Sir James Jeans.

শেষ হইয়াছে, কিন্তু Event ও Purpose-এর মূল স্বত্র এখনও অজ্ঞাত। বস্তুর আরম্ভ ও শেষ, অর্থ ও উদ্দেশ্য বিজ্ঞানের অনাবিস্কৃত। এখানে ধর্মের অতিন্দীয়বাদী রসাতলভূতি আনাদের সাহায্য করিবে। বস্তু আজ ঋণাত্মক, ধনাত্মক পরমাণুতে বিদীর্ণ হইয়াছে, বৈজ্ঞানিকের হস্তে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে প্রাকৃত জগতের সৌন্দর্য, মহিমা বা ভাবব্যঞ্জনার রহস্য প্রকাশ পায় নাই। ইহার উত্তর তিনি দিতেছেন,—
“The God of the electrons and protons is the God Who made these reducibles make the mystery of mountains, the sea and the sky eternally new. ধনাত্মক, ঋণাত্মক পরমাণুর স্রষ্টা ঈশ্বরই, এই সকল বিচ্ছিন্নকণার সাহায্যেই, গিরি, সমুদ্র ও আকাশের চির নবীনরূপের সৃষ্টি করিয়াছেন।” এই সৌন্দর্যের সত্তাকে আমরা বুঝিতে পারি, Aesthetic emotion বা সুষ্মাতলভূতি দ্বারা, বিজ্ঞানের চুলচেরা বিভাগ বা পরিমাপে নয়।

ইংল্যান্ডের আর একজন বৈজ্ঞানিক, A. S. Eddington, তাঁহার *Nature of the Physical World* পুস্তকে বিজ্ঞান ও অজ্ঞেয়বাদের (Science and Mysticism) সম্বন্ধ আলোচনা করিয়াছেন। তাঁর মতেও বৈজ্ঞানিক অনুশীলন অপেক্ষা কল্পনার গূঢ় ভাবাবেশেই আমরা বিশ্বপ্রকৃতির সহিত আপনাদের সম্বন্ধ বিচার করিতে পারি—“In mystic moods, we catch the true relation of the world to ourselves, not hinted at in any purely scientific analysis of the content.” তাঁহার সিদ্ধান্তে বিজ্ঞানের আধুনিক মতবাদসমূহ, বিশ্বমন ‘Universal mind’ বা বাইবেলোক্ত ‘Logos’-এর পরিকল্পনা সমর্থন করে।

বিখ্যাত আমেরিকান বৈজ্ঞানিক Millikanও তাঁহার *A Scientist Confesses His Faith* গ্রন্থে, হেগেলের ‘History is the Evolution of an Idea’ আদর্শের নূতন সংস্করণ করিয়াছেন এইভাবে—ঈশ্বর বা পরমাত্মা যুগে যুগে আপনার লীলা প্রকাশ করিতেছেন,—পৃথিবীকে মানুষের বাসভূমিতে পরিণত করিয়া, জড়ের মধ্যে জীবনের চেতনা প্রস্ফুরিত করিয়া সর্বশেষ মানুষের আধ্যাত্মিক মনোবিকাশের ধারায়—“God as revealing himself through countless ages in the development of the earth as an abode for man and agelong in breathing of life into it conspicuous matter culminating in man with his spiritual nature”. আধুনিক বিজ্ঞান নাকি ঈশ্বর সম্বন্ধে এই ধারণাই সত্য বলিয়া প্রমাণ করে।

বৈজ্ঞানিক-শ্রেষ্ঠ আইনস্টাইনের মতে—“The fairest thing we can experience, is the mysterious.A knowledge of something

we cannot penetrate, of the manifestations of profoundest reason and the most radiant beauty,.....it is this knowledge and this emotion that constitute the truly religious attitude; in this sense and in this alone, I am a deeply religious man—সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ অনুভূতি হইতেছে ‘অজ্ঞেয় অরূপের’ কল্পনায়। এ বিশ্বময় যে সূন্দর বিধির প্রকাশ, অপরূপ সৌন্দর্যের বিকাশ—তাহার অনাবিকৃত রহস্য সন্ধানের অনুসন্ধিসাই প্রকৃত ধর্মভাবের ভিত্তি—এবং সেই দিক দিয়া আমি ধর্ম বিশ্বাসী।* অতঃপর জায়গায় তিনি লিখিয়াছিলেন—“I believe in God, the God of Spinoza.”

ইহা ছাড়া বার্ট্রান্ড রাসেল প্রভৃতি আর একদল বৈজ্ঞানিক, বিগত যুগের অষ্টীয় পদার্থতত্ত্ববিদ Ernst Mach-এর ‘Sensationalism’ বা ‘ব্যবহারিক অনুভূতিবাদের’ আশ্রয় লইয়া ভাববাদকেই বিভিন্নরূপে প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

অতঃপক্ষে সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকেরা আপনাদিগকে ভূতবাদী বলিয়া পরিচয় দিতেছেন; কিন্তু তাহারা যান্ত্রিক ভূতবাদে বিশ্বাস করেন না, তাহারা বিশ্বাস করেন ‘Dialectical Materialism,’ দ্বন্দ্বমূলক ভূতবাদে। ভাববাদীরা চৈতন্যের বাহিরে বস্তুর স্থিতি অস্বীকার করেন, প্রকৃতির বিকাশ তাহাদের নিকট quality-র মধ্য দিয়া। অতঃপক্ষে যান্ত্রিক ভূতবাদী বস্তুর বিচার করে quantity-র দ্বারা, quality-র স্বাতন্ত্র্যকে অস্বীকার করিয়া। দ্বন্দ্বমূলক ভূতবাদী, quality ও quantity মন ও বস্তু উভয়কেই বাস্তবের প্রকৃতি বলিয়া স্বীকার করেন। জীব ও চেতনা একই বস্তুর সংখ্যাগত পার্থক্য নহে, তাহারা মূলগত বিভিন্ন, যদিও সকল সময়েই তাহাদের সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন। জড়-প্রকৃতির মধ্যে চেতন মনের উপাদান পূর্ব হইতেই নিহিত ছিল, তাহা কালক্রমে বিবর্তনের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহা আরও বলে যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোন দিন সৃষ্টি হয় নাই, উহা জীবচেতনার উর্দ্ধে পূর্ণগামী। এই মতবাদে সৃষ্টিকর্তা বা ভগবানের স্থান নাই। বিশ্বজগৎ কখন স্থির নহে, নদীস্রোতের স্থায় ইহা চির প্রবাহমান, গতিশীল। চির পরিবর্তনশীল বিশ্বের রূপরূপান্তর কোন বিশ্ববিধাতার খেলায় প্রসূত বা ঘটনাচক্রে ব্যাপার নহে। ব্রহ্মাণ্ডের গতিধারা চলিয়াছে একটি বিশিষ্টমুদ্রে,—সহজ সাবলীল ভাবে নয়, বিসর্পিত বক্রগতিতে, “পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পঙ্খায়, বিবর্তন ও আবর্তনের মধ্য দিয়া, কখনও স্থির বা অস্থিরভাবে—through breaks, jumps, cataclysms, and revolutions”,—প্রকৃতিজাত পরস্পর দ্বন্দ্বমান শক্তিসমূহের সমন্বয় ও বিরোধের মধ্য দিয়া, হেগেলের—Thesis, Antithesis এবং Synthesis-এর পর্যায়। এই

*The World as I see it (p. 4) by Einstein.

বিচিত্র গতিধারার দর্শনই Dialectics নামে খ্যাত। “Dialectics is the law of unity of opposites.” ভাববাদী দার্শনিক হেগেল পূর্বেই মনোজগতে এই Dialectics-এর বন্ধুর গতিবাদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। অধুনা দ্বন্দ্বমূলক ভূতবাদীরা বাস্তবজগতের সর্বত্র এই মতবাদের প্রয়োগ করিয়া সফল হইয়াছেন। যান্ত্রিক ভূতবাদী বিরতিবিহীন গতিবাদে বিশ্বাস করে, অত্যাধিক দ্বন্দ্বমূলক ভূতবাদী বিশ্বাস করেন,—“a continuity with breaks, jumps and creative mutations” এবং তাঁহারা বলেন যে, আধুনিক বিজ্ঞান তাহাদেরই মত সমর্থন করিতেছে।

দ্বন্দ্বমান ধনাত্মক ও ঋণাত্মক বিভ্রাৎকণার মিলনে যে পরমাণুর সৃষ্টি, বৈজ্ঞানিক Niel Bohr ও Rutherford-এর মতাবলম্বী পরমাণুর গঠন বাহাতে ঋণাত্মক বিভ্রাৎকণাগুলি কেন্দ্রগত ধনাত্মক বিভ্রাৎকণা সমূহের চতুর্দিকে বিভিন্ন বৃত্তপথে ঘুরিতেছে, গতিপথে এক বৃত্ত হইতে ভিন্ন বৃত্তপথে লাফাইয়া পড়িতেছে; প্ল্যাক্কের তেজাগুণবাদের সাময়িক স্থিতি ও হাউৎ উল্ফেনের মধ্য দিয়া তেজোশক্তির বিকীরণ * ভূজগতের ক্রম-বিবর্তনের পথে, ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাতের রহস্য আবির্ভাব, নক্ষত্রজগতে নক্ষত্রবিশেষের নির্দিষ্ট বৃত্তপথ হইতে উল্ফেন—shooting of the stars, এই Dialectic গতিধারার সমর্থন করিতেছে। উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতেও স্ত্রী-পুরুষের মিলনে জীবের সৃষ্টি, বৈজ্ঞানিক Hugo De Vries ও Dr. L. S. Berg-এর Mutation Theory বা বিবর্তনবাদ, মনস্তত্ত্বে ও ফ্রয়েডের মনোবিকলনবাদে, চেতন ও অবচেতনের দ্বন্দ্ব মনোবৃত্তির ধারা বিকাশ, ইহার সমর্থন করিতেছে। প্রকৃতি বিজ্ঞান ছাড়িয়া দিয়া সমাজ বিজ্ঞানেও এই Dialectics-এর প্রয়োগ করা যাইতে পারে, ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে মানব সমাজ পরস্পর দ্বন্দ্বমান শ্রেণীসমূহের (প্রভু, ক্রীতদাস, জমীদার, প্রজা, ধনিক, শ্রমিক) সমন্বয় ও বিরোধের মধ্য দিয়া বিবর্তনের পথে চলিতেছে, যুগে যুগে সমাজবিপ্লবের সাহায্যে উল্ফেন করিয়া।

দ্বন্দ্বমূলক ভূতবাদীরা আরও বলেন, ‘বস্তুর জড় স্থিতি নাই’ বলিয়া ভাববাদী অজ্ঞান বাদীরা চোঁচাইতেছেন, তাহা অলীক মাত্র। আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক স্থিতিবাদের সত্য, বৈজ্ঞানিক Aston কর্তৃক পরমাণুর কেন্দ্রগত ধনাত্মককণাসমূহের বস্তুর পরিমাপ এবং Milikan-এর ‘Cosmic ray’ কিরণের মূল সম্বন্ধে গবেষণা, ইহাই প্রমাণ করিয়াছে যে, বস্তু ও তেজোশক্তি একই প্রকৃতির বিভিন্ন রূপ মাত্র। (Cf. *A Text Book of Heat* by M. N. Saha, p. 319)।

*“ Nature certainly makes jerks indeed of a queer kind..... In any case Quantum hypothesis has given rise to the idea that in Nature changes occur which are not continuous but of an explosive character;” Planck, *A Survey of Physics*, pp. 78-81.

প্রকৃতির উল্লম্বনস্থচক বিচিত্র গতিধারায় যান্ত্রিক ভূতবাদের পতন ঘটায়, কার্য্যকারণের প্রকৃত রূপ বুঝিতে না পারিয়া, বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিকেরা যে যুক্তিবাদকে পরিহার করিয়া, অজ্ঞায়বাদকে আশ্রয় করিয়াছেন,—ইহার মূলে রহিয়াছে, দৃন্দমূলক ভূতবাদীদের মতে, বর্তমানে অর্থসঙ্কট ও সামাজিক অসন্তোষে অধ্যুষিত ভঙ্গুর, বুর্জোয়া সমাজের সার্বজনীন অধোগতি। বাস্তবিক পক্ষে, বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ প্ল্যাঙ্কের মতেও প্রকৃতির এই Dialectical গতিধারা, Law of Causality বা হেতুবাদের পতন ঘটাইয়া Indeterminism বা অজ্ঞেয়বাদের প্রতিষ্ঠা করে নাই। হেতুবাদকে তিনি নূতন ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন, বাহার আখ্যা দিয়াছেন—‘Dynamic Causality’। বৈজ্ঞানিকভাবে আইনষ্টাইনও এই মতের সমর্থক।* এই চঞ্চল কার্য্যকারণ বা ‘Dynamic Causality’-র দার্শনিক ভিত্তি দৃন্দমূলক ভূতবাদেরই উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, এবং সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকদের মতে, বুর্জোয়া বিজ্ঞানবিদদের Dialectics সম্বন্ধে অজ্ঞতাই তাহাদিগকে ভাববাদ অজ্ঞায়বাদের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

আজিকার দ্বিধাবিভক্ত সমাজ ও জগতের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের বিজ্ঞানদর্শনের সামান্য পরিচয় দিলাম। কাহাদের চিন্তাধারা বিশ্বসৃষ্টির গূঢ় রহস্যমূলে পূর্ণ আলোকপাত করিতে পারিবে, তাহা ভবিষ্যতের বিচার্য্য।

[অনুসন্ধিৎসু পাঠক নিম্নলিখিত পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন—

¹ *Science at the Crossroads*, N. Bukharin.

² *Soviet Science*, Crowther.

³ *Marxism and Modern Thought*, Collected Essays.

⁴ *Nature of Living Matter*, Hogben.]

*cf. Max Planck, *Where is Science going?*

আধুনিক বাংলা ছোট-গল্পের গতি ও প্রকৃতি

শ্রীডালিম কুমার গুহ—তৃতীয় বার্ষিক বিজ্ঞান

অনেকে বলেন ছোট-গল্প এই বিংশ-শতাব্দীর একটা অভিনব সৃষ্টি,—একথাটা আংশিক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়, যেমন সত্য নয় আরেকটি বিশ্বয়কর উক্তি যে, রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে ছোট-গল্প বলিয়া কিছু ছিল না। অল্প কথার মধ্যে একটা বড় রকমের অভিজ্ঞতা বা ভাবাবেগকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা ছোট-গল্পের এই বিশেষ সত্তাটুকু (spirit) চিরন্তন। স্পেনের গিরি-গুহার উৎকীর্ণ শিলালিপিতে বা মহেঞ্জাদারোর ভাস্কর্য্য-নৈপুণ্যে দৈনন্দিন জীবনকে অমরত্ব দিবার যে প্রচেষ্টা চলিয়াছে তাহা কি এক একটা ছোট-গল্পের মতই স্তম্ভ পরিপূর্ণতার (totality of effects-এর) পরিচয় দেয় না? আমরা বেগ কল্পনা করিতে পারি সেই ইতিহাস-বিস্মৃত যুগে, কোন এক ধূসর-সন্ধ্যায় প্রজ্জ্বলিত কাষ্ঠ-স্তূপের পাশে বসিয়া যুথপতি আপন ও পূর্ব-পুরুষদের শৌর্য্য-বীর্য্যের কাহিনী সালস্কারে প্রচার করিতেছেন, আর তার অল্পচরবর্ণ (বিশেষতঃ নারীবৃন্দ) বিষয়-বিস্ফারিত নেত্রে সেই গাথা শুনিতেছে। এই যে গাথা বা উপকথা ইহাই পরবর্তী যুগে ছোট-গল্পের রূপ ধারণ করিয়াছে।

ছোট-গল্পের প্রথম সৃষ্টি হইয়াছিল বোধ হয় অবসর-বিনোদনের জন্ত। সেইজন্ত ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্য—এমন কি আমাদের বাংলা দেশেরও প্রথম দিককার ছোট-গল্পগুলি (যথা বেতাল পঞ্চবিংশতি, বত্রিশ সিংহাসন, গোপাল ভাঁড়ের গল্প) burlesque বা farce জাতীয়। সেখানে অবসর-বিনোদনই মুখ্য উদ্দেশ্য—তা সে ভাঁড়ানি করিয়াই হউক।

উনবিংশ শতাব্দীতে কিন্তু সাহিত্যিকের এই দৃষ্টি-ভঙ্গী (attitude) বদলাইয়া গেল। তখন মানুষের চিন্তা-ধারায় মনোজগতে এক বিষম বিপ্লব চলিয়াছে। সাধারণ পাঠকের শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদর্শ (standard) তখন অনেকখানি উঁচুতে উঠিয়াছে। সকলেই জীবনটাকে seriously বুঝিতে চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের মনের ক্ষুধা আর ভাঁড়ানিতে তৃপ্ত হইল না। ইতিমধ্যে ফরাসী-বিপ্লব এতকাল রাজসভা ও ধনীর অনুরাগে পুষ্ট বিচ্ছিন্ন কবি ও সাহিত্যিককে সাধারণ পাঠক-সমাজের সহিত পরিচিত করিয়া দিল। তাঁহারা বুঝিলেন, মনোরঞ্জনই সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, তাঁহারা চেয়েও জীবনের বিভিন্ন সমস্যাগুলির,—প্রেমের চেয়েও প্রয়োজনের দাবী অনেক বেশী। জীবনের এই যে বিচিত্র ধারা নানা ছন্দে নানা রূপে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে, ইহাকে রূপায়িত করাই তাঁহাদের চরম আদর্শ। সাহিত্যিক দেখিলেন জীবনের বিচিত্র গতিকে নিখুঁতভাবে আঁকিবার সোনার কাঠি আছে তাঁহার

হাতে—তাহা ছোট-গল্প। ছোট-গল্পের মধ্য দিয়া একটি আদর্শ, একটি ভাব, একটি জীবন-যাত্রার প্রণালী যেমন পরিপূর্ণ করিয়া সমগ্র দৃষ্টির কেন্দ্রাহুগ শক্তি করিয়া ফুটাইয়া তোলা যায় এমনটি আর কোনরূপেই পারা যায় না। সেইদিন হইতেই আধুনিক ছোট-গল্পের স্রু, সেইদিন হইতেই ছোট-গল্প লেখা রীতিমত আর্ট হইয়া উঠিল। এই যে অভিবান ইহার নেতা হইলেন, মৌপাসার, ছুদে, জোলা, শেকভ, বর্ণষ্টন, আনাতোল ফ্রাঁস প্রভৃতি।

আধুনিক যে কোন একটি ভাল ছোট-গল্পকে বিশ্লেষণ করিলে ইহার অভিনব রচনা-পদ্ধতি (technique), ইহার মনস্তত্ত্ব বোধ, একটি মূলগত ভাব বা আদর্শকে সমগ্র দৃষ্টির সম্মুখে রাখিবার প্রচেষ্টা, মৌলিক (original) ভাবে আর্টিষ্টের দৃষ্টি নিয়া জীবনকে দেখিবার ভঙ্গী, ও সর্বোপরি ভাষা ও ভাবের সংযম সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উদাহরণ-স্বরূপ ধরা যাক মৌপাসার “A walk” গল্পটি। দরিদ্র-কোরালি লেভাসের নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনা কি সুন্দরভাবেই না ফুটিয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যা-রাগ-রক্তিম বুলেভারদের ধার দিয়া লেভাস হাটিয়া চলিয়াছে আর পথিপার্শ্বের তুচ্ছ ঘটনাগুলির মধ্য দিয়া বারবারই তাহার সমগ্র-জীবনের একাকীত্বটাই বড় হইয়া দেখা দিতেছে। একটার পর আরেকটা ঘটনা এমন সূচিস্থিতভাবে অথচ অনায়াসে climax-এ গিয়া পৌছিয়াছে যে, যে tragedy-তে গল্পটির পরিসমাপ্তি ঘটয়াছে তাহা খুবই সুশোভন হইয়াছে ও লেখকের অপূর্ণ মনস্তত্ত্ববোধের পরিচয় দেয়। ছুদে, শেকভ, ষ্টিণবার্গ, ফ্রাঁস প্রভৃতি ছোট-গল্পের বাহুরদের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিয়া আধুনিক ছোট-গল্পের প্রকৃতি আরও ব্যাপকভাবে নির্দেশ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অবাস্তব ও বাহুল্যভয়ে নিরস্ত হইলাম। আশা করি, উপরের দৃষ্টান্তই যথেষ্ট।

বাংলায় প্রকৃত ছোট-গল্পের প্রথম স্রষ্টা যে রবীন্দ্রনাথ সে বিষয়ে কোন মতর্দ্বৈধ নাই। (অনেকে ভুল করিয়া প্রমথ চৌধুরীকে এই সম্মান দিতে চাহেন, কিন্তু তিনি নিজেই ইহা অস্বীকার করিয়াছেন)। বাংলা সাহিত্যে ছোট-গল্পের প্রেরণা পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতেই আসে এবং আসিতেছেও, রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের রচনা-পদ্ধতিটুকু গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু উপাদান যা নিলেন তা খাঁটি বাংলা-দেশের। তাঁহার বিশিষ্ট রচনা-ভঙ্গী, তাঁহার ভাবধারা ও কবি-দৃষ্টি সমগ্র বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ছোট-গল্পকেও উজ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি আর কিছু না করিয়া শুধু গল্পগুচ্ছের কয়েকটি গল্প লিখিয়াও অমর হইতে পারিতেন।

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র ছোট-গল্প খুব কমই লিখিয়াছেন। কিন্তু যে কয়টি লিখিয়াছেন (যথা মহেশ, অভাগীর স্বর্গ, মন্দির প্রভৃতি) তাহা তাঁহার অপূর্ণ মনস্তত্ত্ব-বোধ,

সমবেদনা, ভাব ও ভাবার সংঘর্ষের পরিচয় দেয়। কিন্তু আমাদের আলোচ্য প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বা প্রমথ চৌধুরীর লেখা সম্বন্ধে নয়, তাঁহাদের পরবর্তী ছোট-গল্প লেখকদের রস-সৃষ্টিই আমাদের আলোচনার বিষয়।

বর্তমানে বিশ্ব-সাহিত্যে Idealism (আদর্শবাদ) ও Realism (বাস্তববাদ)-এর দুই ধারাই পাশাপাশি চলিয়াছে। কোথাও বা এই দুইয়ের সমন্বয়ে অপূর্ণ রস-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যেও এই দুইয়ের ঢেউ আসিয়া লাগিয়াছে, আবার ইহাদের মণি-কাঞ্চন সংযোগও ঘটিয়াছে। ইহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায় ছোট-গল্পের আসরে।

বাস্তববাদ বলিতে যাহা বুঝি, আধুনিক বাংলা ছোট-গল্পের ক্ষেত্রে তাহার নেতা হইতেছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রবোধ সাম্মাল প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে যথার্থ শক্তিমান লেখক আছেন যথেষ্ট; এবং জীবনকে নূতনভাবে—সকল সংস্কার ইহাতে মুক্ত হইয়া দেখিবার সাহসও তাঁহাদের আছে। অবশ্য ইহাদের নিন্দাও কম নয়। আমার মনে হয় অনেক সময়ই তাহা অযৌক্তিক। কারণ তাঁহাদের বিরুদ্ধে সমালোচনা সাধারণতঃ তাঁহাদের প্রথম দিককার লেখার উপর ভিত্তি করিয়া। কাঁচা হাতের লেখা যে সাহিত্যের মর্যাদা পাইতে পারে না এতো সহজ কথা। ইহা ঠিক যে প্রথম দিকে তাঁহারা মাঝে মাঝে মাত্রাজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছেন, জীবনের উচ্ছ্রালতা ও কদর্য্যতাকেই (অনেক সময় তা কাল্পনিক—বিদেশী সাহিত্য হইতে আগমনী) বড় করিয়া দেখিয়াছেন। কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে, সে অতি বাস্তবতার মোহ তাঁহারা কাটাইয়া উঠিতে পারিয়াছেন এবং তাঁহাদের শেষের দিককার লেখায় যে স্বল্প মনস্তত্ত্ব-বোধ, গভীর বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টি (Scientific attitude), সমাজের সকল স্তরের সহিত স্নগভীর পরিচয় ও নিবিড় সমবেদনাবোধ প্রকাশ পাইয়াছে—তাহার প্রশংসা না করিলে নিতান্তই একদেশদর্শী সমালোচনা হইবে।

অনেকটা ইহাদের অপরিণত লেখার কুফল-স্বরূপ এবং অনেকটা ইউরোপীয় উগ্র বস্তু-তান্ত্রিকতার প্রভাবে, একদল অতি-আধুনিক তরুণ লেখকের উদ্ভব হইয়াছে, যাহারা জীবনের কদর্য্য দিকটাকেই শুধু প্রতিকলিত করিবার ব্রত নিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। চমক লাগাইবার জন্তই বোধ হয় তাঁহারা এই পথটি বাছিয়া নিয়াছেন। তাহাদের সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু আর যাহা হউক সাহিত্য সৃষ্টি হইতেছে না, একথা ঠিক। আর্ট ফোটোগ্রাফি নয় বলিয়াই অতি-বাস্তবতা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাতিশয় নিন্দনীয় একথা বহুবার বহুলোকে বলিয়াছেন, তবু মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দেওয়া ভাল। সুস্পষ্ট মিথ্যা-ভাষণের মধ্যে যিনি তাল চুঁকিয়া সত্য বলিবার বড়াই করিতে পারেন তাঁর কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু শুধু কয়েকটা মোটা সত্য

কথা রুঢ় ও নিল্লজ্জভাবে বলাতেও কোন বাহাদুরী নাই, এবং সাহিত্যের কষ্টপাথরে সেই সত্য মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়ে—এ কথা খেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

এই প্রসঙ্গে বাস্তব-বাদকে কেন্দ্র করিয়া “বস্তি-সাহিত্য” নামে যে অভিন্ন সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাও উল্লেখ-যোগ্য। রেলের কুলি, খনির মজুর, চাষা-ভূষাদের দৈনন্দিন জীবনের গ্লানি ও ব্যর্থতার কাহিনীর নিখুঁতভাবে রূপ দিতে পারিয়াছেন শৈলজানন্দ, প্রবোধ সাম্যাল প্রভৃতি মাত্র কয়েকজন লেখক, কারণ এ সম্বন্ধে তাঁহাদের যথেষ্ট ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অপক্ষপাত দৃষ্টি আছে। কোথাও তাঁহারা প্রচার-কার্য (propaganda) চালান নাই, কারণ তাঁহারা জানেন যে, লেখক যেখানে সরব সমালোচকের আসন গ্রহণ করে সেখানে আর্টের মৃত্যু ঘটে। এই সোজা সত্য-কথাটা অধিকাংশ তরুণ সাহিত্যিক ভুলিয়া বসেন। না আছে তাঁহাদের অভিজ্ঞতার পুঞ্জি, না আছে মাত্রা বোধ,—শুধু কয়েকটা হা-ছতাশ, যৌন-আবেদনের ছড়াছড়িতে তো আর সাহিত্য সৃষ্টি হইতে পারে না। প্রতিপদে তাঁহাদের অজ্ঞতাই প্রকাশ পায়, বাস্তবিকতার নামে অবাস্তবেরই অবতারণা করেন, আর তাঁহাদের সৃষ্ট চরিত্রগুলির জন্ত করুণা না হইয়া বরং লেখকদের জন্তই করুণা হয়। কোন একটি ছোট-গল্পে পড়িয়াছি, আমাদের পল্লীরই এক কৃষক তাহার সঙ্গীদের সহিত মার্কসবাদ (Marxism) সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে, আর একটি গল্পে একজন খনির কুলি চিন্তার এমন প্রাথমিক এবং কথাবার্তায় এমন আভিজাত্যের পরিচয় দিয়াছে যাহা শুধু বালিগঞ্জে ও ভবানীপুরেই সম্ভব!

আধুনিক সাহিত্যে আদর্শবাদী কথামালা-সাহিত্যের যেমন স্থান নাই, তেমনি খাঁটি কল্পনা-প্রবণ গল্পও আধুনিক সাহিত্যে প্রায় অচল। স্মরণ্য রূপকথার বা উপকথার সৃষ্টি শিশু-সাহিত্যে যতই হউক না কেন, আর্টের দিক দিয়া তাহা যে রস-সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত হইয়া উঠে নাই ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই কিম্বা। আধুনিক সাহিত্য ঠিক কল্পনা-প্রবণ নয় অথচ বাস্তব-মূলক নয়—কল্পনা ও বাস্তবে মিলিয়া এক অপকল্প কথা-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষণ্ড”, “কাবুলিওয়াল” প্রভৃতি এইরূপ ছোট-গল্পের পথপ্রদর্শক। আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, আশীষ গুপ্ত, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এই প্রগতির নেতৃস্থানীয়।

আধুনিক বাংলা ছোট-গল্পের আসরে “পথের-পাঁচালী” ও “অপরাজিতের” লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক বিভূতিবাবু একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহার সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা হইতেছে যে, তাঁহার creative vision আছে, তাঁহার অধিকাংশ গল্পের মধ্যে আমরা একটা বিশালতার (sense of space) আভাস

পাই,—তিনি বড় করিয়া ভাবিতে পারিয়াছেন এবং তাঁহার সেই উদার চিন্তারাশিকে রূপ দিবার সাহস তাঁহার আছে। উদাহরণ-স্বরূপ “একটি দিন” গল্পটি ধরা যাক। একটা দিন লেখকের মন অকারণেই বিষণ্ণ ছিল, জগতের সব কিছুই বিষাদ বলিয়া মনে হইল।—বন্ধুদের অলস সময়-ক্ষেপণ, খোঁসার ঘরের কুলি-বধূর অবোধ সন্তান-প্রীতি,—একঘেয়ে জীবন-যাত্রা সকলই অর্থহীন! পরিশেষে একটি নির্বোধ শিশুর অকারণ লীলা-চঞ্চলতা তাঁহাকে মুগ্ধ করিল। “নরম নরম কচি হাত পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশ-ভঙ্গীর সজীবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপূর্ণ সৌন্দর্য!”—শিশু-চিত্তের সেই অকারণ আনন্দ তাঁহার মনে সংক্রামিত হইল, মনে হইল পৃথিবীর সব কিছুই সুন্দর, জীবনের সকল অভিব্যক্তিই গভীর অর্থপূর্ণ। এইটুকু তো গল্ট, অথচ লেখকের অন্তর্দৃষ্টির প্রভাবে ইহা জীবনের বিশাল পট-ভূমির উপর আশ্রয় পাইয়াছে, বিশ্ব-মানবের একটি চিরন্তন স্রস এই ছোট-গল্পটিতে বাজিয়া উঠিয়াছে।

শরৎচন্দ্র ও পরে বিভূতিভূষণ পল্লীর সঙ্গে আমাদের নিবিড় পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন। ফলে আধুনিক ছোট-গল্পে পল্লী-সমাজ ও পল্লীর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা একটি বিশিষ্ট স্থান পাইয়াছে। অতি তুচ্ছ ঘটনা, অতি সাধারণ চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া মাসিকপত্রে ভারী চমৎকার ছোট-গল্প মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। অনেক সময় তাহাতে বর্ণনার পারিপাট্য বা বুদ্ধির প্রাথম্য থাকে না, কিন্তু নিবিড় সমবেদনাবোধ ও গভীর আন্তরিকতা তাহাকে রস-সাহিত্যে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়।

রোমান্সিজম্ আমাদের মজ্জাগত। যাহারা খাঁটি বাস্তববাদী বলিয়া খ্যাত তাঁহাদেরও বহু গল্পে কল্পনা ও রোমান্স মাথা জাগিয়া দেখা দেয়। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব : অচিন্ত্য সেনগুপ্তের “রুদ্রের আবির্ভাব,” বুদ্ধদেব বসুর “প্রথম ও শেষ,” প্রেমেন্দ্র মিত্রের “হয়-ত,” শৈলজানন্দের “বধুবরণ”।

অবশ্য বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, বিমল সেন প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিয়া আর একদল কথাশিল্পী গড়িয়া উঠিয়াছেন যাহাদের লেখার প্রাণ হইল শাগিত-ফলার ছায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। ইহাদের প্রত্যেকেরই ছোট-গল্পের টেকনিক খুব ভালভাবেই জানা আছে, কন্টিনেন্টাল লিটারেচারের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় আছে, wit-এর অভাব নাই, এবং ভাষার উপর যথেষ্ট দখল আছে। সিনিসিজম্ ইহাদের মুখোঁস মাত্র, আসলে ইহাদের romantic realists বলা যাইতে পারে। ইহাদের গল্পের স্থান মনে নম্র, মস্তিষ্কে। তাঁহারা যে সব সময়ে গভীর দার্শনিক তথ্য সমালোচনা করিতে বসেন, বা প্রচারকার্যে আত্মনিয়োগ করেন এমন নহে, তথাপি তাঁহাদের গল্প প্রধানতঃ চিন্তামূলক, তাহাতে ভাবাবেগ (emotion) বা অনুভূতির চেয়ে চিন্তার স্থান বেশী। তাঁহাদের গল্পগুলি যেন পাঠকের মনকে নাড়া

দিয়া বলে “চিন্তয়সি”। ইহার একদিক দিয়া যেমন সার্থকতা আছে, আরেক দিকে তেমনই বিপদও আছে,—ভাষা ও বুদ্ধির প্রার্থ্যে ছোট গল্পের রস ও মাধুর্যটুকুর বিলোপ পাইবার সম্ভাবনা থাকে। কোন খ্যাতনামা লেখকের একটি ছোট-গল্পে চার পৃষ্ঠা ব্যাপী ফ্রেয়েডী তত্ত্বের ব্যাখ্যা পড়িতে পড়িতে যদি কেহ ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং সেটা গল্প না আরও কিছু, এ প্রশ্ন করিয়া বসে তাহা হইলে হয়তো তাহার ধৃষ্টতা প্রকাশ পাইবে না।

ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও গল্প অশ্লীলতা দোষে ছুট এই অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। কথাটা আংশিক সত্য সন্দেহ নাই। অনেক সময় best seller করিবার জন্য মাঝে মাঝে যে সস্তা sentimentalism, যৌন আবেদনের প্রবর্তন হইয়াছে, একথা ইহারা অনেকেই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু রুচিভেদে রস বোধ এই কথাটা মনে রাখা প্রয়োজন। সত্যিকার আর্টিষ্ট যিনি, তিনি সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে মানুষের জীবনকে পাঠ করেন, কিন্তু রূপায়িত করেন দরদীভাবে। সত্যের সাধনা ও স্বন্দরের সাধনা তাঁহার নিকট অভিন্ন। শ্লীলতা-অশ্লীলতা বিচার করিবার সময় আমাদের লক্ষ্য হইবে কোথাও রসের বিকৃতি ঘটিল কিনা, কোথাও ভাব ও ভাষার সংঘম হারাইল কিনা, সর্বোপরি কোথাও লেখক সাহিত্যের আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইলেন কিনা। তাহা নইলে শুধু বহিরাবরণ দেখিয়া কাহারও লেখার নিন্দা করা উচিত নয়।

ছোট-গল্পের একটা বিশিষ্ট দিক—হাস্য-রসের দিক—আধুনিক বাংলা সাহিত্যে কিন্তু মোটেই পুষ্টলাভ করে নাই। প্রকৃত হাস্য-রসের অবতারণা প্রবীণ লেখকদ্বয় শ্রীযুক্ত কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজশেখর বসু (পরশুরাম)-ই যা কিছু করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের পরবর্ত্তী যুগে সাহিত্যের এই বিশেষ ক্ষেত্রে আর কোন জিনিষ্যাসের পরিচয় পাওয়া যায় না। অবশ্য রবীন্দ্র মৈত্রেয় লেখার মধ্যে কিছু সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল। পরে স্তবোধ বসু, ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বীশী প্রভৃতি হাস্য-রসের অবতারণা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের লেখায় প্রকৃত humour এর চেয়ে wit-এরই প্রাধান্য,—পরশুরামের প্রাণ খুলিয়া হাসাইবার কৌশল, তীক্ষ্ণ মধুর ব্যঙ্গ করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের এখনও জন্মে নাই বলিলেও চলে।

অতি-আধুনিক ছোট-গল্প সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি নালিশ আছে। প্রথমতঃ অনেক ক্ষেত্রে আর্টের দোহাই দিয়া আমাদের এই সাহিত্যিকেরা এমন অনেক কিছু চালাইতে চাহেন যাহা নিতান্তই অশোভন। আর্টের স্বরূপ কি, ইহার উদ্দেশ্যই বা কি ইহা নিয়া বহু কবি, দার্শনিক ও সাহিত্যিক বহু আলোচনা করিয়াছেন,—আমি আর তাঁহাদের কথার পুনরুক্তি করিয়া আমার অজ্ঞতা প্রকাশ করিতে চাই না। art for art's sake বা art for humanity's sake বাহাই হউক না কেন, সত্য-শিব ও

স্বন্দরের সাধনাই যে সাহিত্যিকের প্রকৃত আদর্শ, এ সম্বন্ধে আর মতর্দ্বৈধ নাই। এই সাধারণ সত্য কথাটাও আমাদের তরুণ সাহিত্যিকবর্গ মাঝে মাঝে ভুলিয়া যান কেন?

দ্বিতীয়তঃ ইহাদের সাহিত্য ক্রেমেই সমাজের সকল স্তরের সহিত যোগসূত্র হারাইয়া ফেলিতেছে। সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া যেমন সমাজ-জীবন গড়িয়া উঠে, তেমনই এই জীবনের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় সাহিত্যে। যে সাহিত্য জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নৈরস্তিক আর্টের দোহাই দিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চায়, তাহার সহিত সমস্ত সামীপ্যবোধ দূর হইয়া যায়, নাড়ীর বন্ধন কাটিয়া যায়—বিশ্বমানবের তাচ্ছিল্যের মধ্যে তাহার অকাল মৃত্যু ঘটে, এই কথাটা যেন গোড়াতেই আমরা স্মরণ করি।

তৃতীয়তঃ আধুনিক সাহিত্যে, বিশেষতঃ ছোট গল্পে এমন একদল আর্ট নরনারীর পরিচয় পাওয়া যায়, রস-সৃষ্টির দিক হইতে বাহাদের কোন সার্থকতা নাই এবং যারা মোটেই আর্ট নয়। প্রকৃত আর্টনেস্ ফুটিয়া উঠে পারিপার্শ্বিক অবস্থার ঘাত-প্রতি-ঘাতের মধ্যে, বুদ্ধির প্রাণথর্যে ও রুচির অভিজাত্যে—তা নইলে শুধু ক্ষুদ্রীর্ণ জুলপি ও টিলে পাজামা, রোলস্ রয়েস্ ও যখন তখন ফরাসী বুকনির মধ্যে সত্যাকারের কোন অভিজাত্য বা আর্টনেসের পরিচয় পাওয়া যায় না।

ইউরোপের প্রগতিশীল সাহিত্যগুলির তুলনায় আমাদের বাংলা সাহিত্যের ছোট-গল্পে গ্লটের বৈচিত্র্য ও দৃষ্টির প্রসারতা নাই বলিলেও চলে,—কিন্তু এই বিষয় নিয়া দুঃখ করা বৃথা, কারণ আমাদের জীবনেও ঐ দুইটির একান্ত অভাব। তথাপি সমগ্র ভারতবর্ষে জাগরণের যে বিপুল সাড়া পড়িয়াছে, বাংলা সাহিত্যে তাহার এতটুকু আভাস নাই, এই লজ্জা আমরা কোথায় রাখিব? সমাজ ও রাষ্ট্রীয় শাসনের ওজর বৃথা।”

সমগ্র জাতি যখন বৃহত্তর জীবনের আকাঙ্ক্ষায় কঠিন তপস্বী আরম্ভ করিল, তখনো আমাদের ছোট-গল্পের শতকরা নিরানব্বইটি প্রেম-মূলক, যেন ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, যুবা, বৃদ্ধ ও প্রৌঢ়ের ইহা ভিন্ন আর কোন সমস্তা নাই। অবশ্য সম্প্রতি ছোট-গল্পের পরিধি অনেকখানি বিস্তৃত হইয়াছে, তথাপি যে সাহিত্য জাতীয়-সাহিত্য বলিয়া দাবী করে তাহার বিষয়, ভাব-বস্তুর আরও অনেকখানি প্রসার চাই।

কোন সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নির্দেশ করা দুষ্কর ব্যাপার। আমরা বাংলা ছোট-গল্পের শুধু গতি ও প্রকৃতি নির্দেশ করিতে পারি, কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ পন্থা নির্ভর করিবে পারিপার্শ্বিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের উপর, পাঠক ও লেখকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি, রুচি ও আদর্শের উপর। বাংলা ছোট-গল্পের বয়স খুবই কম, তথাপি এই অল্পদিনে ইহার যে দ্রুত উন্নতি হইয়াছে তাহা সত্যিই বিস্ময়কর। ইহার আশা আছে,

বিপুল সম্ভাবনা আছে, গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রভৃতির নিজ হাতে গাঁথা পাকা ভিত্তি আছে, সর্বোপরি একটা সমৃদ্ধ সাহিত্য ও ক্রমবিসর্জনমানা ভাষা আছে, স্তত্রাং ইহার ভবিষ্যৎ যে সমুজ্জল এ কথা বলিতে কোন ত্রিকালজ্ঞ ঋষির প্রয়োজন হয় না।

রবীন্দ্র-পরিষদ

গত ১৭ই আগশিণ পরিষদের দ্বিতীয় সাধারণ অধিবেশন হয়। শ্রীমুকুলচন্দ্র চক্রবর্তী “রবীন্দ্রনাথ ও বন্ধন মুক্তির আকাঙ্ক্ষা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভূপতি মোহন সেন মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

প্রবন্ধের লেখক বলেন, “আমরা এই বন্ধন মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে চার ভাগে ভাগ ক’রে বিচার ক’রব। প্রথম, আত্মার বন্ধনের হাত হ’তে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা; দ্বিতীয়, কৃত্রিম জড়বাদী পাশ্চাত্য সভ্যতার হাত হ’তে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা; তৃতীয়, সমাজের গতানুগতিকতার হাত হ’তে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা; চতুর্থ, সমাজের কুব্যবস্থা, যথা অস্পৃশ্যতা ইত্যাদির হাত হ’তে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা”। রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যসমালোচকগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তিনি রবীন্দ্রনাথের এই বিভিন্নমুখী মুক্তি-কামনার চিত্র পরিস্ফুট করিয়া তোলেন। ইহার পর সমবেত ভদ্রমণ্ডলী ও ছাত্রগণের মধ্যে এই প্রবন্ধের আলোচনা হয়। বিমলচন্দ্র সিংহ, অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অনন্তনাথ ভট্টাচার্য্য, নিখিলচন্দ্র মৈত্র, কালিদাস লাহিড়ী, অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বাগচী এবং অধ্যাপক হৃবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত আলোচনায় যোগদান করেন।

আলোচনা প্রসঙ্গে বিমলচন্দ্র সিংহ বলেন, “রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহা স্থান ও কালের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভের আকাঙ্ক্ষা”। অনন্তনাথ ভট্টাচার্য্য বলেন, “এই বন্ধন মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জড়বাদ প্রভৃতির বিরুদ্ধে নয়, ইহা নিছক পথচলার আনন্দ, গতিবেগের আনন্দ”। অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বাগচী মহাশয় বলেন, “কবির এক সময়ের লেখা অপর সময়ের লেখার বিরুদ্ধে গেলেও দোষের হয় না। কিন্তু তবুও একথা বলিতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথের অর্দ্ধশতাব্দী-ব্যাপী কবিতা রচনার মধ্যে কোথাও সামঞ্জস্যের অভাব হয় নাই। কবিতার মধ্যে সব সময় কবির জীবনের মতবাদ মূর্ত হইয়া উঠে না। অনেক কবিতা সাময়িক মানসিক অবস্থার বাহ্য প্রকাশ মাত্র। তবুও এই বৈচিত্র্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মূলগত ঐক্য আছে। তাঁর মধ্যে আছে সর্বানুভূতি—সমস্তকে বিশেষ ক’রে অনুভব ক’রবার চেষ্টা। কিন্তু এই সমস্ত মনে রেখেও বলিতে হবে যে, আলোচ্য প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের বন্ধনমুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে একটু বেশী generalise করা হ’য়েছে। যে সকল কবিতায় কৈবল্য বন্ধন মুক্তির আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেয়েছে, তাহা অনেক সময়ই তাঁর mood-এর কবিতা। তিনি কল্যাণের বন্ধন থেকে মুক্তি চান না।” অধ্যাপক হৃবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেন, “কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে দেখবার আশা করা অত্যা—এ মত গ্রহণযোগ্য নয়। মানুষকে ভাগ ভাগ ক’রে দেখা যায় না। তবে রবীন্দ্রনাথ বন্ধন মুক্তির কবি নন, তিনি সম্পূর্ণতার কবি।”

সভাপতি মহাশয় বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের বন্ধন মুক্তির আকাঙ্ক্ষার মধ্যে কতকটা সৌখীনতার ভাব আছে। বন্ধনের মধ্য হইতে বন্ধনের কল্যাণকর মুক্তি প্রকাশ পায় না। বন্ধনকে কল্যাণকর জানিয়াও বন্ধনের বিরুদ্ধে এই যে বিদ্বেষ—ইহাই সৌখীনতার পরিচায়ক।

শ্রীহেমচন্দ্র দত্ত

শ্রীঅনন্তনাথ ভট্টাচার্য্য

যুগ্মসম্পাদক।

THE PRESIDENCY COLLEGE ASSOCIATION

A meeting of past students and past and present members of the staff of Presidency College was held in the College under the chairmanship of Principal B. M. Sen, on the 10th January, 1934, and it was unanimously decided to start an Association of past students and past and present members of the College.

A Provisional Committee with Mr. S. N. Mallik, C.I.E. and Prof. P. C. Mahalanobis as Secretaries was appointed to take necessary steps for organising the Association.

A second meeting was held in the College on the 10th April, 1934, under the chairmanship of the late Mr. Basanta Kumar Bose, M.A., B.L., the seniormost ex-student of the College. Draft Rules prepared by the Provisional Committee were considered, and the Provisional Committee was authorized to enrol members. The Inaugural Meeting of the Association will be held after not less than fifty members have been enrolled.

ALL PAST STUDENTS AND PAST AND PRESENT
MEMBERS OF THE STAFF ARE CORDIALLY INVITED TO JOIN.

Life Membership Fee:

Rs. 15/- in one instalment, or Rs. 20/- in four instalments of Rs. 5/- each.

Membership forms and information regarding the Association may be obtained from Prof. P. C. Mahalanobis, Presidency College, Calcutta.





একটি চিঠি

শ্রীপ্রীতিতোষ রায়

[চীন-দেশীয় কবি রিহাকু থেকে]

তখনও আমার ছোট ছোট রেশমী চুল
কপালের ত্ব'ধারে থাকতো ভাঁজ-করা
সরল সম-রেখায় ।

আমার খেলার ঘর ছিল সেই বড়-ফটকুটার সামনে
—ফুল-টানাটানির খেলা ।

তুমি আসতে বাঁশের লাঠির 'পরে ঘোড়সওয়ার হোয়ে,
ঘুরে বেড়াতে আমার আসনের চারপাশে,
তোমার খেলার সরঞ্জাম ছিল বৈঁচির ফল আর টেঁপারী ।
এমনিভাবে আমাদের দিন যেতো কেটে,
চোকান্-গাঁয়ের ধারে,
স্বচ্ছন্দে, নিঃসংশয়ে ।

চৌদ্দয় যখন পা' দিয়েছি, বিয়ে করলুম তোমাকে,
আমার প্রভু, আমার স্বামী ।
তখন হাসতুম নাকো কখনও, আমার এমনি ছিল লজ্জা ।
মাথা হেঁট করে থাকতুম দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ।
তুমি হাজার-বার আমার আদর কোরে নাম ধ'রে ডাকতে
—ভারী লজ্জা কোরতো ফিরে তোমার দিকে চাইতে ।

বয়স হোলো পোনেরো ।
কটাক্ষ আর ভ্রূভঙ্গীর বিভ্রম গেলুম ভুলে ।
আমার তখন ছিল একটিমাত্র কামনা—
আমার প্রতিটি খুলিকণা তোমার অণুপরমাণুর সঙ্গে
মিশিয়ে একাকার কোরে দিই—
চিরকাল, ওগো, চিরকাল, জন্মজন্মান্তরের মতো ।

যখন যোলয় প'ড়লুম তুমি গেলে চ'লে ;
 তুমি চ'লে গেলে সেই সুদূর দেশে—কিউ-টো-ইয়েন,
 হৃদান্ত ঘুর্ণীজলের হস্তর নদী পার হোয়ে,—
 সে আজ হোলো পাঁচমাস ।
 মাথার উপর ছরন্ত বাঁদরগুলোর
 শোকতিক্ত আর্ন্তনাদ শোনা যাচ্ছে ।

তুমি যখন চ'লে গেলে তোমার পা' যেন সর্ছিলো না ।
 ফটকটার ধারে শ্রাওলা জমেছে, এ যেন ভিন্ন জাতীয় শ্রাওলা,
 গভীর ঘন শ্রাওলা—তুঃসাধ্য এদের পরিষ্কার করা !
 এবারকার শরতের প্রথম-ছোঁয়াতেই পাতাগুলো প'ড়ছে
 ঝ'রে, বাতাসে ।

পশ্চিমের ওই বাগানে, সবুজ-ঘাসের 'পরে
 এরই মধ্যে হোল্‌দে হোয়ে উঠলো, দেখো,
 শরতের আমেজ-লাগা প্রজাপতির জোড়া ।
 ওদের দেখে আমার মনে ব্যথা লাগে ।
 ওগো, আমার বয়েস যে বেড়েই চ'ল্লো—
 আমি যে বুড়ো হোয়ে গেলুম ।
 ওগো, তোমার ছ'টি পায়ে পড়ি,
 তুমি যখন আস্বে ফিরে কিয়াঙ-নদীর বাঁকের পথ বেয়ে,
 আমায় আগের থেকে একটিবার জানান দিয়ো, লক্ষ্মীটি,
 —আমি চো-ফু শা'র পথ পর্যন্ত আস্বে এগিয়ে
 তোমার সঙ্গে মেলবার জন্যে—কেমন ?

আশ্বাস

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

[চতুর্থ বর্ষ, আর্টস্]

পশ্চিম আকাশের ক্লান্ত আলোর চোখে
কিসের যেন আশ্বাসবাণী !
কিসের আশ্বাসবাণী শ্মশানের ধূসর ছাইতে ;

ঝড়ের রাতে
অন্ধকারের কান্না ;
আর ভিজে হাওয়ায় ভাঙা গাছের ডালে
তুষার শীতল হাহাকার ।

আর তারও ওধারে
নীরবে ছ'হাত তুলে
যেন কা'র প্রশান্ত আশ্বাসবাণী !

দৃশ্যপট

[David Gascoyne-এর *Landscape* কবিতার অনুবাদ]

নিখুঁত পরিপ্রেক্ষণীর ওপাশে চিত্রিত আকাশে
শত শত প্রতিবিশ্ব সেতু মিলেছে
পরস্পরের সাথে, তারি 'পরে পারাপার করে
জনতা, হাতে নিশান, মেঘগুলি ওস্তাদের মতো
অদৃশ্য ট্রোপিজের 'পরে দোলে।

তীক্ষ্ণ পেন্সিলের মতো আলো
আঁকে প্রাচীরের গায়ে তামসী ইতিবৃত্ত,
প্রাচীরগুলি ভিতরের দিকে বুঁকে', বিযাক্ত ক্ষত
শেলাইকরা মুখের মতো ফেটে যায়, আর বৃষ্টি নামে
গ্রহের ফাঁকে ফাঁকে অনন্তকাল ধরে।

প্রশ্ন জাগে : কোথা হ'তে এই আলো ?
কোথা হ'তে এই বর্ষণ, এই আন্তর্গ্রহিক স্তব্ধতা,
আমাদের অনুপম নিঃসঙ্গ সত্তার
এই জলীয় স্বাক্ষর ?
শুধু ধূলিময় একটি মূর্তি হাত তোলে আর নামায়।

অ. মি.

অতি-আধুনিক উপন্যাস

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-এইচ্-ডি

অতি-আধুনিক উপন্যাস সমালোচকের নিকট অনেকগুলি ছরুহ প্রশ্ন উপস্থাপিত করে। প্রথমতঃ, ইহার প্রসার ও সংখ্যা এত বেশী যে ইহাকে অনেকটা ছুর্ভেজ, পথ-রেখাহীন অরণ্যানীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। ইহার ঘন-বিশ্রাস্ত ব্যুহ শ্রেণী-বিভাগের চেষ্টাকে প্রতিহত করে ও দৃষ্টি-বিস্রম জন্মায়। দ্বিতীয়তঃ, ইহার রূপ ও প্রকৃতির মধ্যে এখনও একটা পরীক্ষামূলক অনিশ্চয় লক্ষিত হয়; ইহার বৃহত্তর পরিধির মধ্যে নানা বৃত্তি-তর্কমূলক আলোচনা ও অবান্তর মন্তব্য সমাবেশের জন্ত ইহার পূর্বতন সূক্ষ্মতা ও সঙ্গজ্ঞতা নষ্ট হইয়াছে ও একটা নূতন রূপ এখনও গড়িয়া উঠে নাই। ইহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও ইহার মন সর্বথা দ্বিধাশূন্য নহে—এই অনিশ্চিত উদ্দেশ্যও লেখক ও পাঠক উভয়েরই মনঃস্থির করার পক্ষে ঠিক অল্পকূল হয় না। তৃতীয়তঃ, ইহার দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবন-সমালোচনার বিশেষত্বটুকুও পূর্বতন উপন্যাসের ধারা অনুসরণ করে না—ইহার মৌলিকতা এখনও সর্ববাদিসম্মতভাবে গৃহীত হয় নাই। সূত্রাং ইহার বিচারে প্রচলিত রুচির বিরোধ কাটাইয়া উঠিয়া রসগ্রাহিতার পরিচয় দিতে হয়। চতুর্থতঃ, ইহার লেখকেরা অনেকেই এখনও স্ব স্ব প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ লাভ করেন নাই—ভুল-ভ্রান্তি ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া নিজ নিজ বিশেষ প্রবণতার অনুসন্ধান ব্যাপ্ত আছেন। ইহাদের বিশেষত্ব সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা জন্মিয়াছে তাহা প্রতি মুহূর্তেই পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা খুবই প্রবল। এরূপ ক্ষেত্রে সমালোচকের পথ যে নিত্যন্ত বিঘ্নবহুল তাহা উপলব্ধি করা মোটেই ছরুহ নয়। সূত্রাং এই আলোচনা আধুনিক উপন্যাসের কয়েকটি মূল সূত্র ও প্রবণতার বিশ্লেষণেই সীমাবদ্ধ থাকিবে—কোনও লেখকের চূড়ান্ত স্থান-নির্ণয় ও সমস্ত প্রচেষ্টার ব্যাপক ও সমগ্র ধারণা ইহার উদ্দেশ্য ও ক্ষমতা উভয়েরই বহির্ভূত।

এই উপন্যাসের জন্ম-মুহূর্তে ইহার স্মৃতিকাগারের দ্বারদেশে যে প্রবল কোলাহল উঠিয়াছিল, তাহাকে ঠিক নবজাত শিশুর মঙ্গল-কাংসী শুভ-শঙ্কস্বপ্নের সঙ্গে তুলনা করা চলে না। ইহার ছনীতিপরায়ণতা ও যৌন আকর্ষণের অসঙ্কোচ, নিল্লজ্জ স্তুতিগান তীব্র বিরোধিতা ও তুমুল বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই উত্তপ্ত বাদ-প্রতিবাদে সাহিত্য-বিচারের নিরপেক্ষ আদর্শ যে সর্বদা রক্ষিত হইয়াছিল, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না। সূত্রের বিষয় এই অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনা এখন অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে, ও সমস্ত প্রশ্রুতির ধীর সাহিত্যিক আদর্শানুযায়ী পর্যালোচনার সময়

আসিয়াছে। যে সমস্ত লেখক এই কুৎসিত, অকৃতিকর সাহিত্য-সৃষ্টির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই হউক বা বিরুদ্ধ সমালোচনার অন্তর্গত বিদ্ধ হইয়াই হউক, এই গ্রানিকর আতিশয্য বর্জন করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্দোষ ও সুস্থ বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন। যৌন আকর্ষণজনিত চিত্তবিকার এখন তাঁহাদের সৃষ্টি-শক্তির সমস্ত প্রচেষ্টা অধিকার করিয়া নাই। তাঁহাদের সৃষ্টি যতই নূতন প্রণালী দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, নব নব বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিতেছে, ততই ইহা পরিষ্কার হইতেছে যে দুর্নীতিমূলক যৌন প্রেমচিত্রণই আধুনিক উপন্যাসের সম্বন্ধে প্রধান কথা নহে। সুতরাং এ সম্বন্ধে বিতর্কের প্রয়োজনীয়তাও ঠিক অনুপাতে হ্রাস পাইতেছে।

তথাপি এ বিষয়ে কতকগুলি মূলস্রবের আলোচনা প্রয়োজন। প্রথম কথা এই যে, সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ অনেকটা বিষয়নিরপেক্ষ। সমাজ-বিগর্হিত প্রেম লইয়া যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচিত হইতে পারে তাহা কেবল গৌড়া রুচি-বাগীশেরাই অস্বীকার করিবেন। ইহার স্বপক্ষে প্রমাণ ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে ভুরি ভুরি সংগ্রহ করা যাইতে পারে। তাহার কারণ এই যে, সমাজের অনুমোদন আমাদের নীতিবোধের অপ্রাপ্ত মানদণ্ড বা পথ-প্রদর্শক নয়। সমাজের বিধি-নিষেধে যে নৈতিক আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা অনেকটা সুবিধাবাদ বা সংখ্যা গরিষ্ঠ জনসাধারণের নীতি-জ্ঞান বা স্বার্থ-সংরক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এমন অনেক অসাধারণ ব্যতিক্রম থাকিতে পারে যাহা সমাজের সাধারণ নীতিবোধ অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শের দাবী করিয়া থাকে, এবং এই জন্যই সমাজের সহিত তাহার সংঘর্ষ তীব্র হইয়া উঠে। আমাদের যে নীতিবোধ সমাজবিধির অন্ধ অনুসরণে কুণ্ঠিতাগ্র ও নিপ্ত হইয়া থাকে, তাহা এই ব্যতিক্রমের বিদ্রোহে আবার তীক্ষ্ণ ও উজ্জ্বল হইয়া উঠে। শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্যাসই এই জড়তাগ্রস্ত নীতিবোধকে সচেতন করিবার চেষ্টা। তার পর, উপন্যাস প্রধানতঃ মানুষের হৃদয়াবেগের কাহিনী; এবং হৃদয়াবেগের উচ্ছ্বসিত প্রবাহ যে সকল সময় সমাজ-নির্দিষ্ট প্রণালীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না তাহা সমাজবিধির দিক্ দিয়া অসুবিধাজনক হইলেও অনস্বীকার্য্য সত্য। সুতরাং নির্দিষ্ট প্রেমের বর্ণনা অন্ততঃ দুই দিক্ দিয়া সমর্থনের দাবী করিতে পারে—(১) উচ্চতর নৈতিক আদর্শ; (২) অসংবরণীয় হৃদয়াবেগ।

কিন্তু ইহা ছাড়া বাস্তবতার দিক্ দিয়া এই যৌন আকর্ষণের চিত্র আরও একটা সমর্থনের দাবী করিতে পারে। এই আকর্ষণের পিছনে যদি উচ্চতর নীতি ও হৃদয়াবেগ না থাকে, যদি চোখের নেশা ও ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ইহার একমাত্র উদ্বেজক হেতু হয়, তথাপি জীবনে ইহা ঘটে বলিয়াই উপন্যাসে ইহার অবতারণা সমর্থনযোগ্য। এই যুক্তির অনুকূলেও ইউরোপীয় নজীরের দোহাই পাড়া চলে। Flaubert-এর

Madame Bovary ও Zola-র অনেকগুলি উপন্যাস হৃদয়াবেগ একেবারে বর্জন করিয়া খাঁটি বৈজ্ঞানিক সত্যানুসন্ধিসম্মত ভাবে নর-নারীর যৌন-আকর্ষণ বিষয়ক সমস্ত গ্লানিকর অথচ অবিসংবাদিত তথ্যগুলি পুঞ্জীভূত করিয়াছে। ইহাদের পিছনে যে মনোবৃত্তি তাহাতে বিদ্রোহের উত্তাপ ও উত্তেজনা নাই, আছে শুষ্ক, আবেগহীন সত্য-স্বীকার, বৈজ্ঞানিকের কঠোর সত্যপ্রিয়তা। মানুষের মধ্যে যে পাশবিকতা আছে, তাহাকে কল্পনার রঙ্গীন ছদ্মবেশ না পড়াইয়া, তাহার নগ্ন স্বরূপকে মানিয়া লওয়াই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য। বাংলা দেশের অধিকাংশ এই শ্রেণীর লেখকই আত্মসমর্থনের জন্ত এই শোষণে যুক্তিরই আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। এই শ্রেণীর ঔপন্যাসিকদের যথার্থোপায় বিচার করিতে হইলে এই সমস্ত যুক্তি-তর্কের বিশ্লেষণ ও তাহার বর্তমান ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য তাহার নির্ধারণ করিতে হইবে।

আধুনিক বাংলা উপন্যাসে যৌন-সাহিত্যের যে অংশ প্রথম দুইটা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের লইয়া তীব্র মতভেদ আজকাল আর নাই; প্রথম পরিচয়ের সন্দেহ ও অবিশ্বাস কাটিয়া গিয়া তাহাদের চিরন্তন সৌন্দর্য দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের সাবিত্রী, রাজলক্ষী, অভয়া, বিরাজ বৌ প্রভৃতি নায়িকা আমাদের শাস্ত্রত নীতিজ্ঞানের অনুমোদন ও সহানুভূতি পাইয়া উচ্চতর সাহিত্য-রাজ্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। যে সমস্ত ক্ষেত্রে—যেমন ‘গৃহদাহ’ অচলার—এরূপ নিঃসংশয় নৈতিক অনুমোদনের অভাব—সেখানেও অন্তর্দ্বন্দ্বের প্রাবল্য ও আবেগ-গভীরতা সমাজ-নীতি উল্লঙ্ঘনের চিত্রকে বরণীয় না করিলেও ক্ষমণীয় করিয়াছে। দুর্দাম আবেগ ঠিক আদর্শ স্থানীয় না হইলেও, আমরা ইহাকে অনেকটা ক্ষমা-মিশ্রিত সমবেদনার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি। প্রবল বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিকূলতায় মানুষের জীবন যে সমস্ত সামাজিক ও পারিবারিক নিরাপদ আশ্রয় হইতে স্থলিত হইয়া উন্মার্গগামী হইতে পারে তাহা ক্রোধ ও অভিশাপ-বর্ষণ অপেক্ষা অশ্রুজলস্নিগ্ধ সহানুভূতিরই অধিক দাবী করিতে পারে। এই সমস্ত ব্যাপারে সমাজের, বিচারকের রক্তচক্ষু বিষয়ে বিস্ফারিত ও শ্রদ্ধা ও সমবেদনায় কোমল হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আসল সমস্যা হইতেছে তৃতীয় যুক্তি লইয়া—কেবল বাস্তবানুগামিতা ও তথ্যানুসন্ধান আমাদের দেশে কুৎসিত যৌন-সাহিত্য-সৃষ্টিকে সমর্থন-যোগ্য করিতে পারে কি না।

এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসের সমর্থনে ইউরোপীয় সাহিত্যের দৃষ্টান্ত ও ফ্রয়েডের যুগান্তকারী মনস্তত্ত্বমূলক আবিষ্কার (psycho-analysis) উল্লিখিত হইয়া থাকে। ফ্রয়েডের মতে মানুষের প্রায় সর্ববিধ প্রচেষ্টাই মগ্ন-চেতন-নিরুদ্ধ কাম প্রবৃত্তির অজ্ঞাত প্রেরণাবশেই অনুষ্ঠিত হয়। সুতরাং মনুষ্য-জীবনে যৌন আকর্ষণকে প্রাধান্য দেওয়া বা কাম প্রবৃত্তির দূর্বীর সঙ্কেতকে ক্ষুণ্ণতর করিয়া তোলা বৈজ্ঞানিক সত্যের অনুসরণ ছাড়া

কিছুই নয়। ইহাতে ধর্ম ও নীতির দোহাই দিয়া যিনি আপত্তি করিবেন, তাঁহার আপত্তি সত্যেরই বিরুদ্ধতাচারী, সত্যের প্রতি অসহিষ্ণুতা। এই যুক্তিতে আমাদের দেশে কোনও কোনও লেখকের মধ্যে যে নিল্পজ্জ, নিরাবরণ যৌন আকাঙ্ক্ষা ও মিলনের চিত্র পাওয়া যায় তাহাকে সমর্থন করা যায় কি না সন্দেহ। ফ্রেগেডের তথ্য-কথিত আবিষ্কার অনেকটা অল্পমানসিক ও এখনও পরীক্ষাধীন; ইহা সর্বদেশের সর্বপ্রকৃতির লোকের জীবন-রহস্যের পর্যাপ্ত ব্যাখ্যা কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে। ইহার সার্বজনীন প্রযোজ্যতা মানিয়া লইলেও ইহা ঔপন্যাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও কাব্যপ্রণালীকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিতে পারে কি না তাহাও সন্দেহস্থল। নিরুদ্ধ কাম প্রবৃত্তি যদি সত্য সত্যই আমাদের সমস্ত মানস প্রচেষ্টার গোপন শক্তি-উৎস হয়, তাহা হইলেও ব্যবহার ক্ষেত্রে আমাদের স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্য এই অদৃশ্য, অলক্ষিত প্রভাবের জন্ত কেন ক্ষুণ্ণ হইবে? হৃদয়ের অন্ধতমসচ্ছন্ন রহস্যগুহার অবতরণ করিয়া মনের দৃঢ় মূলগুলিকে টানিয়া বাহির করায় উপন্যাসিক রস কিরূপে সমৃদ্ধি লাভ করিবে! যেখান হইতে স্বর্ধ্যালোকে আরম্ভ, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা ও উচ্চ নীচ প্রবৃত্তির স্বচ্ছন্দ বিকাশ, সেখান পর্যন্তই ঔপন্যাসিকের রাজ্যের শেষ সীমা। বে দার্শনিক মতবাদ মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিপন্থী, যাহা ভগবান, নিয়তি বা কোন অন্ধ সহজ প্রবৃত্তি (instinct) - ইহাদের মধ্যে যে কোনটাকে মানবের ভাগ্যনিয়ামক বলিয়া নির্দেশ করে তাহার ছায়াতলে উপন্যাসের প্রকল্প পাপড়িগুলি শীর্ণ, বিসৃষ্ট হইয়া যায়। তথ্যানুসন্ধানের সব কয়টা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া অল্পমানের অতল স্বর্ধ্যালোকহীন গহ্বর পর্যন্ত ঔপন্যাসিককে যে বৈজ্ঞানিকের সহযোগী হইতে হইবে এরূপ কোন বিধান এখনও তাহার পক্ষে অবশ্য পালনীয় হয় নাই। মানব প্রকৃতির যে মূল অন্ধকারে আত্মগোপন করে, আর যে ফুল আলোক-বাতাসের মধ্যে তাহার সৌন্দর্য ও সুরভি মেলিয়া ধরে—ইহাদের কোনটাই যে ঔপন্যাসিকের নিকট অধিক প্রার্থনীয়, এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষ বিলম্ব হয় না। °

এখন ইউরোপীয় সমাজের দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে। ইউরোপীয় সমাজে, আমাদের সহিত তুলনায়, নর-নারীর মধ্যে যৌন মিলন সম্বন্ধে যে শিথিলতা ও প্রচুরতর অবসর আছে তাহা তথাকার সমাজ ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত ব্যক্তিমাঝেই স্বীকার করিবেন। ইউরোপীয় উপন্যাসে নর-নারীর সম্বন্ধ সামাজিক মিলন ও বন্ধুত্বের মধ্য দিয়া কত শীঘ্র ঘনিষ্ঠতম আকর্ষণে রূপান্তরিত হয় ও কিছুদিন পরে কিরূপে আবার পূর্বতন ওদাসীন্তে বিলীন হয়, তাহার কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ইহা যেন ভাবের তাপমানে সামান্য কয়েক ডিগ্রী উত্তাপ উঠা-নামার মতই সাধারণ ঘটনা। আমাদের দেশে যুগ-যুগান্তরের সংস্কার, ধর্ম-বিশ্বাস ও লোক-মত দৈহিক মিলনের পথে বেক্রপ ছল্লজ্য বাধার সৃজন করে, সেখানে সেক্রপ কোন প্রবল অন্তরায়ের অস্তিত্ব

নাই। সুতরাং ইউরোপীয় উপন্যাসে যৌন-মিলন দেশের সাধারণ মেলা-মেশার সঙ্গে ছন্দের সমতা রাখিয়াই ঘটিয়া থাকে। পাশ্চাত্য দেশসমূহে যাহারা অসংবরণীয় আবেগের জন্তই হউক বা চিন্তাধারার সাম্যমূলক সহানুভূতির জন্তই হউক, ক্ষণস্থায়ী অবৈধ বন্ধনে সংযুক্ত হয়, তাহাদের সমস্তা আমাদের দেশের মত এত জটিল ও সমাধান-হীন নহে। সমাজের উদারতা ও নূতন জীবন-যাত্রার সম্ভাবনীয়তা সকল সময়েই তাহাদের প্রত্যাবর্তনের পথটী খোলা রাখে—সুতরাং এই জাতীয় সঙ্কলন গ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থায় তাহাদের অন্তর্দ্বন্দ্বের তীব্রতা আমাদের সহিত তুলনায় অনেক কম। তাছাড়া, সমাজের চক্ষে এই নৈতিক পদস্থলন খুব একটা অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া বিবেচিত না হওয়ার জন্ত বহুচারিণী নারীও সমাজে তাহার সম্ভ্রম-মধ্যাদা হারায় না, সৃষ্টি ও সৌন্দর্যের আবেষ্টনে, সূক্ষ্ম ও সূকুমার অনুভূতি ও আলোচনার মধ্যে সে তাহার জীবন কাটাইয়া দিতে পারে। কলঙ্ক-কালিমা তাহার দেহে ও আত্মায় ক্ষিরকালের মত লিপ্ত হইয়া থাকে না। আরও একটা দিক্ দিয়া ইউরোপীয় সাহিত্যে যৌন-মিলনের স্তম্ভভতা বিচারণীয়। অনেক সময় দেখা যায় যে, রোমঁ রোলঁর নায়ক জঁ ক্রিষ্টফের ছায় উচ্চাঙ্গের প্রতিভা-সম্পন্ন ও আদর্শবাদপরায়ণ ব্যক্তিও যেন নিতান্তই অনায়াসে প্রলোভনের ফাঁদে পা দিয়াছেন—অনেকটা আমাদের বেদ-পুরাণ বর্ণিত মুনি ঋষির ছায়। ইহাদের পক্ষে এই অভিজ্ঞতাটুকু তাহাদের শিল্পী-জীবনের মধ্যে উষ্ণ ভাব-প্রবাহ, উত্তেজিত রক্তধারা সঞ্চালিত করিয়া তাহার উৎকৃষ্ট ও পরিপূর্ণতা বিধানের জন্ত প্রয়োজনীয়। তারপর ইহাদের জীবনের প্রসার এত অধিক ও বহুমুখী, ইহার গতিবেগ এত প্রবল যে, এক আধটুকু কলঙ্ক স্পর্শ এই প্রবল জীবন-প্রবাহে নিশ্চিহ্ন হইয়া ধুইয়া মুছিয়া যায়। ভ্রম্মাচ্ছাদিত অন্ধার-খণ্ডের উপর বায়ুপ্রবাহের ছায় অভিজ্ঞতা-বৈচিত্র্য ও গভীর আলোড়ন ইহাদের সৃষ্টিশক্তিকে দীপ্ততরই করিয়া থাকে। যেখানে স্রোত নাই, সেখানে তল-দেশের পঙ্ক লইয়া নাড়াচাড়া করিলে জল সমল ও কলুষিত হইয়া উঠে মাত্র—স্রোতোহীন জীবনে পাশবিক প্রবৃত্তির অতি প্রাধান্য সমস্ত আকাশ-বাতাসকে পুতিগন্ধময় করিয়া তোলে।

এই আলোচনা হইতে ইউরোপীয় সাহিত্যের আদর্শ আমাদের দেশে কতখানি প্রযোজ্য তাহার একটা ধারণা করা যাইতে পারে। এখানে দীর্ঘদিনের সংস্কারকে ছিন্ন করিতে যে পরিমাণ দুর্দমনীয় আবেগ ও প্রবল অন্তর্বিপ্লবের প্রয়োজন হয়, ঔপন্যাসিক তাহা নিজ উপন্যাসে ফুটাইয়া তুলিতে বাধ্য। সুতরাং এক শ্রেণীর আধুনিক উপন্যাসে পথে-ঘাটে, অলিতে গলিতে, কর্জন পার্ক, বোটানিক্যাল গার্ডেনে, এমন কি শিক্ষামন্দিরের দ্বারদেশে যে নিল্লজ্জ ও অহেতুক প্রণয়লীলা পথিপার্শ্বস্থ তৃণ-শুল্কের জঙ্গলের মতই গজাইয়া উঠিতেছে, তাহা নীতি হিসাবে যাহাই হউক, বাস্তবতা হিসাবেই

সমর্থনযোগ্য নহে। তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎ মাত্রই যে দৈহিক সম্পর্কের জন্ত লোভুপতা জাগিয়া উঠিবে ইহা মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ ও আর্টের দিক্ দিয়া স্বাভাবিকতার দাবী করিতে পারে না। যদি বলা যায় যে, জীবনে একরূপ ঘটয়া থাকে, তথাপি জীবনে যাহা কেবলমাত্র আকস্মিক বা সহজ প্রবৃত্তিপ্রণোদিত। তাহা উচ্চাঙ্গের আর্টের বিষয়ীভূত হইতে পারে না। একরূপ মিলনের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি ফুটাইয়া না তুলিলে, আকর্ষণের সূত্রগুলি সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ না করিলে তাহা আর্ট হিসাবে অসার্থক থাকিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের ‘নষ্টনীড়’কে আধুনিক উপন্যাসে নিষিদ্ধ প্রেমের অতি-প্রচলনের উৎস-মূল বলা যাইতে পারে। বৌদিদির প্রতি প্রেমাকর্ষণ, যাহা আধুনিক ঔপন্যাসিকের অতি মুখরোচক বিষয় এবং যাহার উপর ‘শনিবারের চিঠি’র তীক্ষ্ণতম বিজপাত্র বর্ষিত হইয়াছে, ইহার উপজীব্য বিষয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মানব-সুলভ সহজ প্রবৃত্তিকেই এই আকর্ষণের একমাত্র হেতু বলিয়া ধরিয়া লন নাই। তিনি অমল ও চারুসর সম্পর্কে ক্রুরপে ধীরে ধীরে অথচ অনির্বাক্যরূপে কলুষিত আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তথা সবিস্তারে চিত্রিত করিয়াছেন—ভূপতির নির্বিকার ঔদাসীত্য ও অমল ও চারুসর সাহিত্য-চর্চার ভিতর দিয়া ক্রমবর্দ্ধমান নিবিড় মোহ বর্ণনার দ্বারা চিত্রটি স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছেন। আবার আত্মসমর্পনের শেষ পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ করিয়া অমলের হঠাৎ বিবেক-সঞ্চার ও তাহার অটল কঠোর সংঘম মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া গল্পটার উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। আধুনিক ঔপন্যাসিকেরা উদাহরণটি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বিষয়টিকে গ্রহণযোগ্য করিতে যে পরিমাণ নিপুণতা, স্রষ্টাচিন্তা ও কলা সংযমের প্রয়োজন তাহার অনুশীলন করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

অবশ্য ইহা অবিসংবাদিত সত্য যে, কোন বিষয় যে স্বতঃই বর্জনীয় তাহা নহে। অবৈধ প্রেমের মধ্যে যে তীব্র বিক্ষোভ ও প্রবল আবেগ সঞ্চিত হইয়া উঠে তাহা ঔপন্যাসিকের পরম প্রার্থনীয়। এই সমস্ত বিষয় বিচারে যদি আমরা খুব গৌড়া ও সঙ্কীর্ণ নীতিবাদের মধ্যে আবদ্ধ থাকি, তবে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রসাস্বাদন হইতে আমরা বঞ্চিত থাকিব ও আমাদের রসোপলব্ধির শক্তি শীর্ণ ও দুর্বল হইবে। জীবনে প্রেম একটা জলন্ত সত্য ও সংস্কারগত নীতিবোধের খাতিরে তাহাকে অস্বীকার করিলে জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। জীবনে যাহা উচিত কেবল তাহাই যদি ঘটত তবে তাহার বৈচিত্র্য ও দুর্জয়তা, তাহার অপ্রত্যাশিত বিস্ময়কর বিকাশগুলি বিলুপ্ত হইয়া যাইত। সুখের বিষয়, আধুনিক ঔপন্যাসিকেরা যৌন আকর্ষণ সম্বন্ধে খুব খোলাখুলি আলোচনার দ্বারা আমাদের সত্যাসহিষ্ণুতা ও দুর্বল নীতি-সঙ্কোচ অনেকখানি অপসারিত করিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের বিরুদ্ধে যে ধরণের অভিযোগ শোনা যাইত—যথা, মন্দির মধ্যে প্রেমের উদ্ভব অসম্ভব, বা কোন ক্ষেত্রেই

পতিব্রতা নারীর পতিগৃহত্যাগ অবিধেয়—তাহা এখন চিরতরে স্তব্ধ হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। আমরা নীতিভয়গ্রস্ত শৈশব অতিক্রম করিয়া স্বাধীন চিন্তার ঘোবনে পদার্পণ করিয়াছি, এইরূপ দাবী নিতান্ত অসঙ্গত মনে হইবে না। তবে আমাদের সাবধান থাকিতে হইবে যেন আমাদের এই নবজ্জিত দৃষ্ট ঘোবন অতি শীঘ্র অক্ষম লোলুপতায় ঘৃণাস্পদ, কুৎসিত স্থিতির রোগস্থানে নিশ্চেষ্ট অকাল বার্দিক্যে পর্য্যবসিত না হয়। আগুন লইয়া খেলা করিতে গিয়া যেন আমরা দেহ-মনকে কেবল ভস্ম-কালিমালিপ্ত না করিয়া বসি। সামাজিক আবেষ্টন অলুপ্ত না হইলে নর-নারীর মধ্যে স্বাধীন, অবাধ প্রেম জন্মিবার অবসর পায় না—এবং যদিও ধীরে ধীরে সমাজরীতি এই আদর্শের দিকে পরিবর্তিত হইতেছে, তথাপি সাহিত্যের উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব সংক্রামিত হইতে এখনও বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হয়। কেবল রীতির অনুবর্তনের জন্ত, ইতর রুচির পরিপোষণার্থ, কেবল গতানুগতিকভাবে এ সাহিত্য সৃষ্ট হইবার নয়—প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সুর ধ্বনিত না হইলে ইহা ইহার প্রধান সমর্থন হইতেই বঞ্চিত হয়। বিষপান করিয়া নীলকণ্ঠ হইবার যোগ্যতা সকলের নাই, এই সত্যটাই মনে জাগ্রত থাকিলে সাহিত্য ও সমাজ উভয়েরই মঙ্গল।

যুদ্ধ ও শান্তি

শ্রীকরণাকর গুপ্ত

৫ম বর্ষ, রসায়ন

(১)

বিগত প্রলয়ঙ্কর মহাযুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়া বিশ্বকবি ক্ষোভে দুঃখে গাহিয়াছিলেন—

শতাব্দীর হৃদয় আজি রক্ত মেঘমাঝে অন্ত গেল,

হিংসার উৎসবে আজি বাজে অস্ত্রে অস্ত্রে, মরণের উদ্‌ঘাট রাগিণী ভয়ঙ্করী।

অসংখ্য লোকক্ষয়ের পর যখন সে যুদ্ধ শেষ হইল, রণক্লান্ত জগৎ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। League of Nations-এর প্রতিষ্ঠা হইল যুদ্ধকে পৃথিবী হইতে চিরবিদায় দিবার জন্ত। তাসারাই সন্ধির পর কেলগ্ চুক্তি, লোকার্নো চুক্তি প্রভৃতি স্বাক্ষরিত হইল। যুদ্ধ নিবৃত্তির জন্ত বড় বড় নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন বসিল।

কিন্তু শান্তির সকল প্রচেষ্টা আজ নিষ্ফল প্রয়াসে পরিণত, চারিদিকে শুধু সাজ সাজ রব। বিশ্বশান্তির স্বপ্নসৌধ যুদ্ধের ভীষণ বাস্তবতার আঘাতে চূরমার হইয়া গিয়াছে। ১৯৩২ সাল হইতে সুরু করিয়া জাপানের রণতাপ্তব নৃত্য চীনে ও মাঞ্চুরিয়ায়, দক্ষিণ আমেরিকায় বৎসরব্যাপী গ্র্যাণ্ডচ্যাকোর যুদ্ধ, ফ্যাসিষ্ট মুসোলিনীর বোমা, বারুদ ও বিষাক্ত গ্যাসের সাহায্যে আবিসিনিয়ায় অভিবান, জার্মেনীতে নাৎসীদের যুদ্ধ আঞ্চালন রুশিয়ার বিরুদ্ধে^১, এবং হিটলার, মুসোলিনীর প্ররোচিত ফ্যাসিষ্ট বিদ্রোহের ফলে স্পেনে গৃহযুদ্ধ, সকলের শান্তি নিজা ভাঙ্গিয়াছে।

যুদ্ধ কি অনিবার্য, বিশ্বশান্তির আদর্শ কেন আজ নিষ্ফল হইল,—এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে, আধুনিক যুদ্ধের মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে হইবে। যুদ্ধের আপাতঃ কারণ লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, পৃথিবীর বিভিন্ন ধনতন্ত্রবাদী শক্তি-সমূহের মধ্যে অসমান সাম্রাজ্যবিভাগই যুদ্ধের মূল।^২ শিল্পবিপ্লবে অগ্রগামী দেশসমূহের বুর্জোয়া ধনপতিরা বহুপূর্বেই সারা পৃথিবীময় আপনাদের সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য একচেটিয়া অধিকারভুক্ত করিয়াছিল। এক্ষণে বিলম্বে উথিত ধন-তান্ত্রিক শক্তিসমূহ শিল্পবাণিজ্য বিস্তৃতির জন্ত সুবিধামত বাজার না পাইয়া পুরাতন সাম্রাজ্যবাদীর সাম্রাজ্যে ও সোভিয়েট রুশিয়ার বিকীরণ ভূমিতে ছেঁ। মারিবার চেষ্টা

^১ Hitler: *My Struggle*; Ernest Henris: *Hitler Over Russia*.

^২ Cf. V. I. Lenin: *Imperialism*.

করিতেছে। বুটেন, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি আজ শান্তিকামী, কারণ যুদ্ধ হইলে তাহাদের সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। নবগত সাম্রাজ্যবাদীরা, অতীতের ঘোরতর যুদ্ধবাদী, কারণ যুদ্ধই তাহাদের সাম্রাজ্যলিপ্সা পূর্ণ করিতে পারে। জার্মানী, জাপান ও ইটালী আজ গোপনে হাত মিলাইয়াছে, উক্রেইন, মঙ্গোলিয়া, সাইবেরিয়া, স্পেন, মরক্কো, এসিয়া আফ্রিকার সর্বত্র সাম্রাজ্যের পুনর্বিভাগের জন্ত। দুই দলেই শত সহস্র কোটি মুদ্রা ব্যয় হইতেছে যুদ্ধ সাজে, একদিকে সাম্রাজ্য জয়ের জন্ত, অতীতের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত। এই গজ-কচ্ছপের বিরোধ কে থামাইবে জানিনা।

যুদ্ধের অতীত সহযোগী কারণগুলি বিবেচনা করা যাউক। একটি কারণ হইতেছে সঙ্কীর্ণ ও উগ্র জাতীয়তা। মানুষের মনে জাতীয়তাবাদ প্রবল, ইহার সুযোগ লইয়া সাম্রাজ্যবাদী রাজনৈতিকরা তরুণদের বিজ্ঞানবিদ্বেষ ও পরজাতিনিপীড়নে প্ররোচিত করিয়া যুদ্ধের ইন্ধন প্রস্তুত করিতেছে। এই জাতীয়তার ঐতিহাসিক ভিত্তি অল্পসন্ধান করিলে দেখা যাইবে,—অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভৌমিকযুগের পতনসময়ে, যন্ত্রবিপ্লবের সারথিরূপে বুর্জোয়া শ্রেণীর অভ্যুত্থান feudal সমাজের সঙ্কুচিত গ্রাম্য বাজারের গণ্ডী ভেদ করিয়া মুক্ত জাতীয় বাজার প্রতিষ্ঠার জন্ত যে ‘বুর্জোয়া’ ডেমোক্রেটিক জাতীয় বিপ্লবের অনুষ্ঠান করিয়াছিল, তাহারই সংস্কৃতিগত বিকাশ আধুনিক জাতীয়তায়। সে যুগে ইউরোপ ও আমেরিকায় দেশে দেশে বুর্জোয়া শ্রেণীর অভ্যুত্থান বহু যুদ্ধের সূত্রপাত করিয়াছিল, শুদ্ধ জাতীয়তার আদর্শে।^৩

বর্তমানে সেই বুর্জোয়া জাতীয়তার পরিণতি হইয়াছে সাম্রাজ্যবাদে, কারণ যন্ত্রবিপ্লবের অগ্রগতিতে সামাজিক উৎপাদিকা শক্তির বিপুল বৃদ্ধি হওয়ায়, ধনিকতন্ত্র জাতীয় বাজারের প্রয়োজনসীমা বহুদিন অতিক্রম করিয়াছে। ঘর্ষিত যন্ত্রশিল্পের রথচক্রকে চলমান রাখিয়া লাভের অঙ্ক বাড়াইতে হইলে বহির্জাতিজ্যেষ্ঠের জন্ত বিস্তৃত উপনিবেশ চাই। তাই এসিয়া আফ্রিকার পশ্চাৎপদ দেশগুলিতে প্রবেশ করিয়া ধনপতির অর্থনৈতিক প্রভাব ও পরে রাজনৈতিক প্রাধান্য স্থাপন করিল, যখন দেশে দেশে “বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল রাজদণ্ড রূপে”। এই সাম্রাজ্য গঠন ও সাম্রাজ্য-রক্ষার জন্ত ধনিকতন্ত্রকে স্বদেশীয় জনসাধারণের জাতীয় মনোবৃত্তিকেও সাম্রাজ্যচেতন করিতে হইয়াছে রাষ্ট্রের সাহায্যে, শিক্ষা, সংবাদপত্র ও প্রচারের দ্বারা। জার্মান ছাত্রকে শৈশব হইতে Pan-Germanism-এর স্বপ্ন দেখিতে শিখান হইতেছে, ইটালীয় তরুণ আপনাকে ভাবী রোমকসাম্রাজ্যের স্রষ্টা বলিয়া ভাবিতে শিখিতেছে। কিন্তু উন্নত ধনতন্ত্রবাদী দেশসমূহের সাম্রাজ্যচেতনার বিরুদ্ধে আবার অবনত জাতিসমূহের

^৩ F. John Strachey: *The Coming Struggle for Power*.

জাগ্রত জাতীয়তাব মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। মহাচীন হইতে শুরু করিয়া আরব, মিসর, সিরিয়া পর্যন্ত সর্বত্রই সাম্রাজ্যবাদ ও জাতীয়তার মধ্যে ঠোকাঠুকি লাগিতেছে। সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ সমস্তার আয়তন সমাধান না হওয়া পর্যন্ত বিরোধ থাকিবে না ও বিশ্বশান্তির পথে বিরাট বাধা রহিয়া যাইবে।^৪

সাম্রাজ্যবিস্তার ও তজ্জনিত যুদ্ধের কারণ সম্বন্ধে একদল বলেন লোকসংখ্যা বৃদ্ধিই উহার জনক। অতিরিক্ত লোকসংখ্যার চাপেই ইটালী, জার্মানী, বা জাপানকে যুদ্ধের আসরে নামিতে হইতেছে। কিন্তু এই অজুহাত সাম্রাজ্যবাদীদের মিথ্যা ছল মাত্র। কারণ, হিটলার, মুসোলিনী একদিকে চীৎকার করিতেছেন, দেশে লোকের স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না, স্তত্রাং উপনিবেশ চাই। অত্ৰদিকে তাহারা নারীদিগকে কৰ্ম্মচ্যুত করিয়া গার্হস্থ্য দাম্পত্য জীবন যাপন করিতে বাধ্য করিতেছেন, আইন করিয়া প্রলোভন দেখাইয়া যুবক যুবতীদিগকে বিবাহ দিতেছেন অধিক সন্তান উৎপাদনের জন্ত। উদ্দেশ্য অবশ্য সুস্পষ্ট, ধনপতিদের বাণিজ্যবিস্তারের জন্ত সাম্রাজ্য জয়ের যুদ্ধ Cannon fodder করিবার জন্ত এই প্রচেষ্টা হইতেছে।

যুদ্ধের আর একটি কারণ, ধনবাদী সমাজের অর্থসঙ্কট, ও তজ্জনিত বিপুল বেকার ও অন্নসমস্যা। ধনতন্ত্রবাদী উন্নত দেশসমূহেই আজ বেকারের সংখ্যা পাঁচকোটির উপর। যন্ত্রশিল্পের কল্যাণে পৃথিবীতে ধন শস্ত্র সম্পদের অভাব নাই। বস্ত্রতঃ, প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টন গম, কফি, তুলা, হুধ, ফল, মাংস, তরিতরকারী, খাদ্যদ্রব্য ও প্রয়োজনীয় বস্ত্র সকলই বণিকরা বাজারে লাভের উপযুক্ত মূল্য না পাইয়া নির্বিচারে নষ্ট করিয়া দিতেছে।^৫ অথচ সমাজে লক্ষ লক্ষ লোক অন্নহীন, কৰ্ম্মহীন। এই অদ্ভুত সমাজবিকারের কারণ অনেকে বলেন, ধনতন্ত্রের অস্তায় ধনবন্টন নীতি। কার্বাইল তুলনা করিয়াছেন ধনতন্ত্রকে Electric machine-এর সহিত, বাহাতে একই সঙ্গে সমপরিমাণ ধনাত্মক [+ve] ও ঋণাত্মক [-ve] বিদ্যুৎ জনন হয়। ইহাতেও একদিকে ধনিকের মূলধন বাড়িতেছে, অত্ৰদিকে বৃদ্ধি পাইতেছে শ্রমজীবিসাধারণের দারিদ্র্য। ফলে সমাজে অসন্তোষ ছড়াইয়া পড়িতেছে রিক্ত জনগণের মধ্যে। বুর্জোয়া রাষ্ট্রের নিকট দরিদ্র ও বেকার শ্রেণী রুটী ও কাজের দাবী করিতেছ বহুদিন হইতে। উহাদের কিয়দংশকে সামান্য ভাতা ও অধিকাংশকে মেসিনগানের গুলি, বোটন ও লাঠি চালনা দ্বারা নিরস্ত রাখা হইয়াছিল এতদিন। কিন্তু বেশীদিন আগুন চাপা দিয়া রাখা যায় না। ইতিমধ্যে স্পেনে, ফ্রান্সে, বেলজিয়মে, আমেরিকায়, ব্রেজিলে সর্বত্রই রিক্তেরা শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, স্পেনের মত গৃহবিবাদ

^৪ Cf. P. T. Moon: *Imperialism and World Politics*.

^৫ Stewart Chase: *Tragedy of Wastes*.

জলিয়া উঠা অসম্ভব নহে। তাই শাসকেরা আভ্যন্তরিক অসন্তোষ নিভাইবার চেষ্টা করিতেছে, অল্পসম্ভার নির্যাসে লোক নিয়োজিত করিয়া, অতৃপ্তিকে বিসমার্কের কূটরাজনীতি মত বিদেশে সাম্রাজ্য জয়ের গোরবে জনসাধারণকে উত্তেজিত করিয়া। ইটালী, জার্মানী এবং জাপান^৩, ঠিক এই পথ ধরিয়া আজ চলিতেছে। মুসোলিনীর আবিসিনিয়া আক্রমণ কালে, ইটালী প্রত্যগত সাংবাদিক John Brown, *Daily Herald* পত্রে ঠিকই লিখিয়াছিলেন,—“Fascist Italy cannot give its people bread, but will provide them with cheap glory in war.” জার্মানীর ক্ষুধার্ত নরনারীকে আঁজ জেনারেল গোয়েরিং প্রবোধ দিতেছেন—“Guns are better than butter.”

যুদ্ধের অগ্রগতির কারণ আর একটি হইতেছে, পৃথিবীর রাজনৈতিক রদমঞ্চ ফ্যাসিজমের আবির্ভাব। এই ফ্যাসিজমের প্রকৃত অর্থ অল্প লোকেই জানেন, কারণ নির্জলা মিথ্যা প্রচার ও বাগাড়ম্বর (Demagogy) দ্বারাই ইহা সাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়াছে। কেহ ইহাকে জাতীয় উদ্বোধনের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কেহ বা মধ্যবিত্তশ্রেণীর নেতৃত্বমূলক সমাজ বিদ্রোহ বলিয়া মনে করিয়াছেন, কেহ বা জাতীয় সমাজতন্ত্রবাদরূপে ইহার রূপ কল্পনা করিয়াছেন। ফ্যাসিজম হইতেছে বহুরূপী, বিভিন্ন দেশে ও অবস্থায় জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিবার জন্য উহা বিভিন্ন রূপ ও আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু উহার উদ্দেশ্য সর্বত্রই এক। ফ্যাসিজম্ চার বাগাড়ম্বর দ্বারা, ধনপতিদের গোপন সাহায্যে, একটি ভূয়ো গণআন্দোলনের সৃষ্টি করিয়া, বিপ্লবী শ্রমিক আন্দোলনের প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিতে; অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দুর্ভিক্ষকে বিপর্যস্ত ধনতন্ত্রকে বাঁচাইবার জন্য, বুর্জোয়া গণতন্ত্রের মুখোস খুলিয়া ফেলিয়া, ধনিকশ্রেণীর সার্বভৌম একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে। “Fascism is the transformation of capitalist democracy (in crisis) into capitalist dictatorship” [Rudlin : *Fascism in Britain*]. এই একনায়কত্ব স্থাপনের পর ফ্যাসিজম্ সকল সাম্যবাদী, প্রগতিবাদী ও শান্তিবাদী আন্দোলন ধ্বংস করে, নৃশংস অত্যাচার করিয়া, গণআন্দোলনের একতা নষ্ট করে সাধারণের মধ্যে ধর্মগত গোঁড়ানী ও জাতি বিদ্বেষ প্রচার দ্বারা। তৎপরে যুদ্ধবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের মদে মত্ত করিয়া তোলে দেশবাসীকে স্ত্রনিয়ন্ত্রিত সার্বজনীন প্রচার কার্যের দ্বারা।^৪

^৩ Cf. Yonin : *Fascism and Militarism in Japan*.

^৪ R. Palme Dutt : *Fascism and Social Revolution*;
John Strachey : *Menace of Fascism*.

গত মহাযুদ্ধের মূলে ছিল, আমরা জানি, বিভিন্ন দেশীয় বণিকদের মধ্যে বাণিজ্য লইয়া রেষা-রেষি। এই যুদ্ধবাদী ব্যবসায়ীদের প্রসঙ্গে অস্ত্রব্যবসায়ীদের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের হাত করিয়া ইহারা যে সব বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার নাম একত্রে দেওয়া যাইতে পারে “Bloody International.” ইহারা স্ত্রনিয়ন্ত্রিত প্রচারের সাহায্যে চতুর্দিকে যুদ্ধভীতি বাড়াইয়া রাষ্ট্রগুলিকে অধিকতর অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিতে বাধ্য করিতেছে। ইহাদের সম্বন্ধে মার্কিন লেখক Upton Sinclair *Way out to Social Problems* গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“It is these munition trusts that are the main promoters of the war system and of propaganda for it in all countries... They are hiring journalists and newspaper-proprietors in foreign countries to publish attacks upon their own country, to make it easier to persuade their parliaments, to vote for more expenditures on armaments.” গত মার্কিন অস্ত্রানুসন্ধান কমিটির তদন্তে ইহাদের বহু কেলেঙ্কারী প্রকাশ পাইয়াছে। গত চীন-জাপান যুদ্ধে, গ্র্যান্ডচ্যাকোর যুদ্ধে, ইহারা উভয় পক্ষকে অস্ত্র সরবরাহ করিয়াছে, যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী করিবার জন্য দুই দলের মধ্যে বিদ্বেষ প্রচারের ভারও লইয়াছে। বর্তমান স্পেনের যুদ্ধেও ইহাদের গোপন হস্ত অলস নহে, বলা বাহুল্য।^৮

যুদ্ধের কারণ ছাড়িয়া উহার নিবৃত্তির উপায় দেখা যাউক। যুদ্ধবাদীরা অবশ্য বলেন, যুদ্ধ মানুষের স্বভাবজ প্রবৃত্তি, সুতরাং উহাকে বাধা দেওয়া অসম্ভব ও নিষ্ফল। এ ধারণা কিন্তু সম্পূর্ণ ভুল। নৃতত্ত্বই আমাদেরকে বলিয়া দেয়, আদিম মানবজাতি বহু সহস্র বৎসর গোষ্ঠী সমাজে বাস করিয়াছিল বিনা ভেদ দ্বন্দ্ব পূর্ণ সহযোগিতা করিয়া, তাহাতেই মানবসভ্যতার প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়।^৯ আদি যুগ হইতে অন্তর্দ্বন্দ্বের সূচনা হইলে অত্যন্ত বহু জীবের মত মানবজাতি অচিরে বিলীন হইয়া যাইত। ইহার পর Malthus-এর মতানুযায়ী অতিরিক্ত জনসংখ্যার সমস্যা সমাধানে যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তার দাবী, এ যুগে উন্নত যন্ত্রের বিপুল উৎপাদিকা শক্তি সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। যুদ্ধবাদীদের আর একটি মত, “Civilization has progressed on powder cart,” তাই যুদ্ধ বরণীয়, এই মতও খণ্ডনীয়। যুদ্ধ জড়বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃত সংস্কৃতি ও মানবতাকে পদদলিত করিয়াছে এবং ভীষণ ও ভীষণতর

^৮ Fenner Brockway: *Bloody Traffic*; Beverly Nichols: *Cry Havoc*.

^৯ Cf. Prince Kropotkin: *Mutual Aid*.

মারণাস্ত্র দ্বারা ভবিষ্যৎ সভ্যতার ধ্বংসের পথ প্রস্তুত করিয়াছে। Lowes Dickinson ঠিকই বলিয়াছেন, বর্তমানে “Continuance of war will simply mean extinction of civilization.” (*War, its Nature, Causes and Cure*).

অবশ্য আত্মরক্ষার জন্ত কোন জাতি আবিসিনিয়ার মত যুদ্ধ করিলে, বা স্পেনে ফ্যাসিষ্ট বর্বরতা হইতে প্রকৃত গণতন্ত্রকে রক্ষা করিবার জন্ত যে যুদ্ধ চলিতেছে, আমরা তাহার নিন্দা করিতে পারি না। কিন্তু জগতের অধিকাংশ যুদ্ধ হইতেছে ত্রায় বা আত্ম-মর্যাদা রক্ষার জন্ত নয়, বড় বড় অস্ত্রব্যবসায়ী, Oil Prince, Coal King ও Steel Magnate-দের স্বার্থ সংঘর্ষ লইয়া। তথাপি জনসাধারণকে, “war to end wars”, “war to make the world safe for democracy,” এই সব মিথ্যা উচ্চ আদর্শের নামে বা ‘Kultur’ প্রচারের নামে ভুলিয়া যুদ্ধে প্রাণ দিতে হইতেছে, ধনিকের লাভের অঙ্ক বাড়াইবার জন্ত। গত মহাযুদ্ধে এই ভাবেই ছই কোটি তরুণ প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছে। তবু যদি মানুষের চেতনা না হয়, তবে বার্ণাড্‌স্‌ য়েমন তাঁহার ক্রিয়োপেট্রা নাটকে নায়কের মুখ দিয়া বলিয়াছেন—“So to the end of the history, murder shall breed murder, always in the name of right, honour and peace, until the gods are tired of blood and create a race that can understand.”

শান্তিবাদীরা যুদ্ধ বিরতির জন্ত বিভিন্ন পথ দেখাইতেছেন। নরম্যান এঞ্জেল এই বলিয়া যুদ্ধবাদীদের নিরস্ত করিতে চাহেন যে, বাণিজ্যলাভের জন্ত যুদ্ধ করা বৃথা, কারণ বিজেতা বিজিত উভয়কেই বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।^{১০} কিন্তু সকল ক্ষতি ভোগ করে জনসাধারণ, পরন্তু বৃদ্ধমান দেশগুলির পুঁজিপতিরা, পরস্পর গোপন চুক্তি করিয়া, যুদ্ধের সময় পর্যন্ত ব্যবসায়ের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখে। গত মহাযুদ্ধে জার্মান Krupp কোম্পানী এবং ফ্রান্সের Schirieder ও Comet De Forges-এর মধ্যে গোপন বন্দোবস্তের ফলে ফরাসী সীমান্তে Briey-এর লৌহ খনি বোমা দ্বারা ধ্বংস না হইয়া ছই পক্ষের মারণাস্ত্র নিৰ্ম্মাণে নিয়োজিত হইয়াছিল। সেইরূপ জার্মান জাহাজ ব্যবসায়ী Hamburg America Company-র সহিত, ফরাসী Compagnie Generale Transatlantique-এর গোপন চুক্তি ছিল, এক পক্ষ অপর পক্ষের জাহাজ টর্পেডো দ্বারা ডুবাইয়া দিবে না। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে।

বার্ট্রাণ্ড রাসেলের মতে, যুদ্ধের মূল রহিয়াছে মানুষের Impulsive প্রকৃতিতে। সাধারণ মানুষ তাহার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে আত্মবিকাশ চায়।

১০. Cf. Norman Angell: *Great Illusion*.

যুদ্ধে বীরত্বের মধ্য দিয়া সেই আত্মবিকাশ সফল হইবে, এই আশাই মানুষকে যুদ্ধে প্ররোচিত করে।^{১১} H. G. Wells প্রভৃতির মতেও যুদ্ধের কারণ হইতেছে মানুষের আত্মশক্তি প্রতিপন্ন করিবার অদ্ভুত ইচ্ছা। ইহাদের মতে, শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও প্রচার দ্বারা আন্তর্জাতিকতা বিস্তারেই শান্তির পথ প্রশস্ত হইবে। H. G. Wells এই আন্তর্জাতিকতা প্রচার করিয়া শান্তি স্থাপনের জন্ত (World state) বিশ্বরাষ্ট্র স্থাপনের কল্পনা করিয়াছেন।^{১২} কিন্তু বর্তমান সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতায় উহা ফরাসী রাজনৈতিক Briand কল্পিত “United States of Europe”-এর মত Ultra-imperialism বা বিশ্বসাম্রাজ্যবাদের সমর্থক হইয়া দাঁড়াইবে মাত্র।^{১৩}

মনস্তত্ত্ববিদ Freud, সাহিত্যিক Aldous Huxley প্রভৃতি যুদ্ধের মূল দেখিতেছেন, Neurosis, স্নায়ুবিকারে। উহার নিরাকরণেই যুদ্ধ নিবৃত্তি হইবে। টলষ্টয়, গান্ধী প্রভৃতি যান্ত্রিকসভ্যতাকেই যুদ্ধের জন্ত দায়ী করিয়াছেন। কুটারশিল্পের যুগে ফিরিয়া গিয়া, তাঁহারা শান্তি আনিতে চাহেন, জনগণের মধ্যে অহিংসার বান্ধী প্রচার করিয়া। অনেকে আবার মনে করেন, আন্তর্জাতিক নারী আন্দোলন, স্বামী, পুত্র, ভ্রাতাদিগকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে। সে আশা অবশ্য নিম্নলিখিত হইয়াছে আজ, সকল দেশে নারীদিগকে যুদ্ধবিশেষ পরাইয়া।

বার্গাড্‌ শ’ বলিতেছেন, ইউরোপে যুদ্ধ হইবে না, কারণ হিটলার বা মুসোলিনীর যুদ্ধ করিবার মত অর্থস্বাচ্ছন্দ্য নাই, তাহারা শুধু যুদ্ধের হুমকীতে জগতকে ভীত করিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিতেছে। কিন্তু হুমকীতে আমরা ভীত হইলেও ব্রুটেন, ফ্রান্স, বা রুশিয়া বিনা যুদ্ধে হুচ্যগ্র মেদিনীও ছাড়িয়া দিবে না এবং আর্থিক অনটন স্বত্ত্বেও, জার্মানী, ইটালী, জাপান শত শত কোটি মূদ্রার রণসস্তার প্রস্তুত করিতেছে, আভ্যন্তরিক অসন্তোষ চাপা দিবার জন্তই সাম্রাজ্য জয়ের যুদ্ধে ঝাঁপাইয়া পড়িতে। *Statesman* পত্রিকা লিখিয়াছে—“Hitler will have to face either communism, or war.” ইটালী ও জাপানের অবস্থাও তদ্রূপ। বার্গাড্‌ শ’ অতীত লিখিয়াছেন, যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের প্রয়োজন নাই, ভীষণ বোমারু বিমানগুলিই বিশ্বশান্তির অগ্রদূত। কারণ যুদ্ধ আরম্ভ হইলে উভয় পক্ষের নাগরিকেরা শত্রুপক্ষের বোমারু বিমানগুলির ভীষণ ধ্বংস লীলার ভয়ে সাদা নিশাণ উড়াইয়া যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করিবে।^{১৪}

১১ Cf. Bertrand Russel: *Why Men Fight; Principles of Social Reconstruction.*

১২ Cf. H. G. Wells: *Autobiography.*

১৩ Cf. R. Palme Dutt: *World Politics.*

১৪ Cf. Bernard Shaw: *The Political Madhouse in America.*

অধ্যাপক Laski, G. D. H. Cole প্রভৃতি ধনবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের অর্থ-নীতিকেই যুদ্ধের মূল বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহাদের মতে ধনবাদ-সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি সরিয়া গেলেই বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। (Cf. Cole : *The Intelligent Man's Way to Present War* ; Laski : *Economic Foundations of Peace*). মার্কসবাদীরাও বলিতেছেন, সামাজিক মনোবিকার বা ব্যক্তিগত আত্মপ্রসারের ইচ্ছা যুদ্ধের মূল নহে, সহযোগী কারণ মাত্র। ধনবাদী সভ্যতা, যাহার একদিকে ধনিকে ধনিকে স্বার্থসংঘাত, অত্মদিকে শ্রেণীবৈষম্যমূলক সমাজব্যবস্থার ফলে জাগ্রত সমাজ অসন্তোষ, উহাই যুদ্ধের জন্ম প্রকৃত দায়ী। পরিবর্তে একমাত্র শ্রেণীভেদলুপ্ত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই শান্তি আনিতে পারে। লেনিন বলিয়াছেন,—“Outside socialism, there is no deliverance of humanity from war, from hunger, from the destruction of millions and millions of human beings” (John Strachey : *Socialism in Theory & Practice* গ্রন্থ উদ্ধৃত) ।

এক্ষণে League of Nations-এর কথা বিবেচনা করা যাউক। League-এর বর্তমান অক্ষমতা দেখিয়া অনেকে শান্তিসংঘের অধীনে একটি আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী গঠন করিতে বলেন, যাহাতে অবাধ্য যুধ্যমান জাতিদের বলপ্রয়োগে নিরস্ত করা যায়। কিন্তু লীগ প্রকৃতপক্ষে আন্তর্জাতিক নয়, উহা পৃথিবীর সাম্রাজ্যাদিকারী শক্তিদের একটি ‘Clique’ মাত্র। সাম্রাজ্যহীন সকল শক্তিই উহাকে ত্যাগ করিয়াছে। সুতরাং লীগের অধীনে আন্তর্জাতিক বাহিনী গঠিত হইলে উহা সাম্রাজ্যাদিকারী শক্তিসমূহের সাম্রাজ্য রক্ষায় নিয়োজিত হইবে মাত্র। তথাপি শান্তিসংঘের অনুরূপ একটি প্রকৃত ত্রায় ও শান্তিরক্ষাকামী আন্তর্জাতিক সংঘের প্রয়োজনীয়তা কেহ অস্বীকার করিবেন না।

কোন উপায়ে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে জানি না, কিন্তু পৃথিবীর সকল গণমানবকে আজ সংঘবদ্ধ হইতে হইবে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনে, কারণ “War is the sport of princes, for which the masses pay the cost”। যুদ্ধে অর্থলাভ হয় বণিকের, যশোলাভ হয় রাজনৈতিকের, সাম্রাজ্য জয় হয় সেনাপতিদের, কিন্তু সাধারণ মানুষ শুধুই ধনে প্রাণে বিনষ্ট হয়। সকল দিক দিয়াই মানুষের সব চেয়ে বড় শত্রু হইতেছে যুদ্ধ। যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ তরুণ প্রাণ, সহস্র সহস্র প্রতিভা অকালে বরিয় পড়িয়াছে, সভ্যতা, শিল্পের নিদর্শন, সৌধ, নগরী, প্রাসাদ ধূলিসাৎ হইয়াছে, গৃহে গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে, দেশে দেশে ভূভিক্ষের করাল ছায়া পড়িয়াছে, অত্যাচার ও ধ্বংসের স্রোত বহিয়া গিয়াছে। যুদ্ধ মানুষের নৈতিক চরিত্রকে অবনমিত করিয়াছে, মনুষ্যত্বকে অবলুপ্ত করিয়াছে, বিজ্ঞানকে বিকৃত ও সংস্কৃতিকে লাঞ্চিত করিয়াছে।

সেজন্য সকল প্রকৃত সংস্কৃতিরক্ষাকামীকেও যুদ্ধের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে হইবে। গত মহাযুদ্ধের সময়ই বিশ্ববরেণ্য সাহিত্যিক কবিদের নিকট আহ্বান জানাইয়াছিলেন।^{১৫} ব্যক্তিগতভাবে রম্যা রল্‌, বার্ট্রাণ্ড রাসেল প্রভৃতি যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। বিলাতের Canon Sheppard-এর মত কেহ কেহ ব্যক্তিগত নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন করিতে বলিতেছেন যুদ্ধের বিরুদ্ধে। কিন্তু মনীষী রম্যা রল্‌ আজ বুঝিয়াছেন, নির্বিষকার নিরপেক্ষতা, ব্যক্তিগত প্রতিবাদ, বা P. E. N. ক্লাবের মৌখিক আন্তর্জাতিকতার যুদ্ধ থামিবে না। যুদ্ধের গোড়ার মূল Finance-Capital ও তৎচালিত রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থা; যুদ্ধবাদী-সাম্রাজ্যবাদী ফ্যাসিষ্ট আন্দোলন ধ্বংস না হইলে শান্তি নাই। তাই তিনি তাঁহার নবপ্রকাশিত গ্রন্থদ্বয়ে (*I Will Not Rest ; By Way of Revolution to Peace*) জগতের জনগণকে আহ্বান করিয়াছেন, যুদ্ধ ও ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে, সংঘবদ্ধ আন্তর্জাতিক গণআন্দোলন দ্বারা স্বাধীনতা বণিক সভ্যতার আমূল পরিবর্তন করিয়া সমাজ আবর্তন আনয়নের জন্ত। গত মহাযুদ্ধের সময় লেনিন যে ইয়োরোপের জনগণের নিকট যুদ্ধ বিরোধের অভিনব বাণী প্রচার করিয়াছিলেন—“Turn the imperialist war into a civil war”,^{১৬} তাহাই পরিশেষে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের অবসান ঘটাইয়াছিল, জার্মানীতে কাইজারের পতন, রুশিয়ায় সাম্যবাদী বিপ্লব, এবং ইয়োরোপের সর্বত্র গণবিদ্রোহের সূচনা সৃষ্টি করিয়া। ভবিষ্যৎ মহাযুদ্ধের পতনও সেই পথেই আসিতে পারে অনেকে আশঙ্কা করেন।^{১৭}

শেষ কথা এই, যে কোন উপায়ে হউক বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, কারণ Lord Bryce যেমন বলিয়াছেন, “If we cannot destroy war, war will destroy us.” জগত জুড়িয়া আজ যুদ্ধ ও শান্তির দ্বন্দ্ব চলিয়াছে। ইতিহাসের “পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা” দিয়া যুগ যুগ ধাবিত মানবযাত্রী তাহার যাত্রাপথের এক মহা সন্ধিস্থলে আসিয়াছে, নূতন পথ নির্ণয় করিয়া তাহাকে চলিতে হইবে। “Humanity is once more on the march. The very foundations have been shaken. Tents have been struck and the great caravan of humanity is once more on march” (General Smuts). এই মানবযাত্রী ফ্যাসিজম ও যুদ্ধবাদের চিতাগ্নি জালিয়া ধ্বংস পথের যাত্রী হইবে না, সাম্য মৈত্রীর বাণী গ্রহণ করিয়া শ্রেণীহীন, স্বার্থহীন সুন্দর সূর্য আন্তর্জাতিক সমাজের প্রতিষ্ঠা করিবে—ভাবী বিশ্বের প্রভা, জগতের তরুণ জাতি মানবজাতির এই জীবনমরণ সমস্তার সমাধান করুক।

^{১৫} Cf. Romain Rolland: *Above the Battle*.

^{১৬} Cf. V. I. Lenin: *Socialism and War*.

^{১৭} Cf. Wintringham: *Coming World War*.

রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি

(৩)

অধ্যাপক শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ

পল্লীজীবনের সরল অনাড়ম্বর সন্তোষশীল অভিব্যক্তির গৌরব খ্যাপনে রবীন্দ্রনাথ গল্প প্রবন্ধসমূহে বেক্রপ পারিপাট্য দেখাইয়াছেন, তাহার কবিস্বময় সরলমিষ্ট অব্যক্তের অভিব্যক্তিনায় তাঁহার নাট্যরচনাগুলিতে সেইরূপই সৌষ্ঠব লক্ষিত হয় । জীবনের কর্মময় স্বরূপ, তাহার সর্বজনবোধ্য সমঞ্জস পরিকল্পনা ও অভিনেয় বস্তুর উপস্থাপনার দিক্ দিয়া ইহাড়ে ২৩২কর্ষ (১) সম্বন্ধে সন্দেহ উঠিতে পারে, কিন্তু উদার উদাত্ত ভাবের মুক্ত ধারায় পল্লীর হৃদয়ময়ী প্রকৃতির অভিব্যেকে ইহারা সহৃদয় পাঠকের চিত্তে যে রেখাপাত করে তাহা সহজে মুছিবার নহে । মানবের শিক্ষা দীক্ষা, সাধ সাধনা, আশাস আকাঙ্ক্ষা তাহার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গীর্ণ সীমাপথে নিবদ্ধ নহে, অনাদি অনন্ত প্রকৃতির লীলার ভিতর দিয়া তাহার অন্তরের অন্তরাঙ্গা অব্যক্তের অল্পসন্ধানে কেন্ আদিম যুগে যে নিকরদেশ যাত্রা শুরু করিয়াছে, তাহার প্রত্যেক আপাতলব্ধ প্রয়াসের ভিতর কি গুরুত্ব নিহিত আছে, ভীমকান্ত প্রকৃতির আবর্তন বিবর্তন কেমন করিয়া তাহাকে কখনও ক্রীড়নক রূপে, কখনও তাহার আজ্ঞাবহ কিঙ্করের সাজে এক অফুরন্ত অনন্ত শক্তির সম্মুখীন করিতেছে তাহারই নিশানা কবির নাট্যরচনায় রূপ পাইয়াছে এবং অল্পমু ভাব ও ভাবার ভঙ্গীতে অরূপকে রূপের রেখায়, অসীমকে সীমার বন্ধনে, বৈজ্ঞানিকের কঠোর প্রচণ্ড শক্তিপুঞ্জকে শাস্ত করণায়ের অফুরন্ত করুণার মিশ্রজ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিয়াছে ।

ভারতের প্রাচীন নাট্যসাহিত্যে মানবজীবনের বিচিত্র লীলাপট বহিঃপ্রকৃতিকে জড় নিঃস্পন্দ নিরানন্দ কাষ্ঠলোষ্ট্রে পরিণত দেখি না—কি আখ্যানবস্তুর ক্রমসম্মিলে, কি পাত্র-বৃন্দের ক্রমবিবর্তমান পরিপূর্ণিতে, কি শব্দময় তিতিক্ষায় আধাররূপে ভাবনার গৌরবে বহিঃপ্রকৃতি নাট্যোক্ত চরিত্রগণের সার্থকতা সম্পাদনে নিরত দেখিয়া পাশ্চাত্ত্য সমালোচকবর্গ সত্য নাটকের এই অনন্যসাধারণ লক্ষণের নির্দেশ প্রসঙ্গের গৌরব করিয়া থাকেন । যাহা স্মৃত নাট্য-সাহিত্যে মুখ্য লক্ষণ, তাহা ভারতের প্রাদেশিক ভাষায় নাট্যরচনায়, বিশেষতঃ লিঙ্গ নাট্যরূপে, একেবারে লুপ্ত হইয়া বাইতে পারে নাই । প্রকৃতির রাজ্যের অফুরন্ত

(১) অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসর্গ’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার মূলতন্ত্র ও সারবস্তুর যে নির্দেশ করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয় ও প্রশিধানযোগ্য ।

পরিবর্তনের উৎসবরাজি বিদগ্ধজনের ভাষায় ‘যাত্রা’ নামে অভিহিত হয় এবং তাহারই সহিত মানুষের প্রাণের দেবতাকে সম্পৃক্ত করিয়া আমোদ ও শিক্ষার সামঞ্জস্য সাধিত হয়। বাঙ্গালা দেশের কৃষ্ণ-যাত্রা এইরূপ উৎসবের সহিত সাহিত্যের যোগসাধন করিয়া সাহিত্যানোদীর আদরের সম্পদে পরিণত হইয়াছে। তাই ইহাদের মূলে উৎসবের আনন্দ, আখ্যানবস্তুতে তাহারই উদ্দীপনা ও বর্ণনা, পাত্র-পাত্রীর বিস্তারিত ও প্রকৃতির লালিত্য-ময়ী মায়ায় সন্ধান পাই। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাট্যরচনাতে এইরূপ উৎসব ও প্রকৃতির আবেষ্টনের মধ্যে প্রাণশক্তিও ক্ষুধিত পাইয়াছে বলিয়া এই প্রসঙ্গে এই বিষয়ের উল্লেখ করিতে হয়।

‘কৃষ্ণ-যাত্রা’র দুইটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য লক্ষণ হইতেছে তাহার সরল অথচ শক্তিপূর্ণ পরিবেশ ও তাহাতে গানের বাহুল্য। প্রকৃতপক্ষে গানের ভিতর দিয়া বস্তু ও রসের যথাক্রমে সূচনা ও পরিণতিই হইল এই সকল নাট্য-প্রকৃতির মুখ্য লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথের থানকয়েক নাট্যাগ্রহ বাদ দিলে সর্বত্রই এই প্রকাশভঙ্গীর সহিত পরিচয় হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁহার ‘তপতী’ গ্রন্থের ভূমিকায় এইরূপ সাহিত্য-রচনাকে জাতীয় সাহিত্যের প্রতীকরূপে উচ্চ প্রশংসায় ভূষিত করিয়াছেন। (১) বৈষ্ণব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ পদকর্তৃগণের পদাবলীই এই কৃষ্ণ-যাত্রার মুখ্য উপজীব্য ছিল এবং এখনও আছে। রসের সাক্ষমধুর নিশ্চন্দ এই লীলালহরী বাহা বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের বহুকালসিদ্ধ প্রকৃতির স্নিগ্ধতম কল্ললোক ‘বৃন্দাবন’ রূপে বর্ণিত অপ্রাকৃতপ্রায় সৌন্দর্য্য-সর্বস্ব ভূখণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। রসের রূপ ও রূপণের নিদারুণ তাহার উদ্দীপক দেশের চরিতার্থতা বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশ্রুত বৃন্দাবন বর্ণনা হইতে (২) প্রতিভাত হইবে। এই বৃন্দাবনই এই শ্রেণীর সাহিত্য-সাধনার লীলাক্ষেত্র। শ্রীকৃষ্ণের রত্নসিঁহাসন, তাহার পরিক্রমার (৩) অক্ষয় বট, খদীর, ভাণ্ডীর, ভদ্রক প্রভৃতি বন, সূর্য্য, যশোদা প্রভৃতি কুণ্ড, কালিন্দীর তটদেশের মধুর সন্নিবেশ, শুক শায়ী, পিকময়ূরী প্রভৃতির শ্রবণমোহন ধ্বনি, ধেনুগণের হাঙ্গারবের স্রমধুর স্তুতি এমন কত কি লইয়া যাহার ভক্তহৃদয়কন্দরে অধিষ্ঠান, বৈষ্ণবকবি বলরাম দাসের দীর্ঘ

(১) “বর্তমান বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে (উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন, ভবানীপুর) বর্তমান লেখক কর্তৃক এই বিষয়ে আলোচিত হইয়াছে।

(২) “চণ্ডীদাসে বিরহ” শীর্ষক প্রবন্ধে (সোণার গোরাক্ষ, ১৩৩৪ সাল) বাহিরের প্রকৃতি কোষ কবিতায় রসাস্বাদনের অনুকূল উপাদান কত পরিমাণে যোগাইয়া থাকে তাহার পরিচয় আছে।

(৩) বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়, (দ্বিতীয় খণ্ড), ১৬৭৪-৭৫ পৃষ্ঠার অপেক্ষাকৃত প্রাচীন গল্প বর্ণনা অনুসন্ধিৎসু পাঠকে আনন্দ দান করিবে।

বারমাসী বর্ণনার ভাষায় যাহার ছলাদময়ী দেশকালের অতিলৌকিক প্রকৃতির বর্ণনায় পড়িয়া থাকি—

সো মধুমাস বিলসত জনে জনে আওল কাল বসন্ত ।
পিক অলি কাকলী কুমলতাবলী..... ॥
বিকসিত কুমল ভবন সব কানন চৌদিগে ভ্রমর ঝঙ্কার ।
তরুণর পঞ্চম গাওই দিশি দিশি পিকরবে..... ॥
.....নব নব জলধর ভরি রহু অশ্বর বরিষা নব-পরবেশে ।
ক্ষণে ক্ষণে জলদ মধুর ধ্বনি শুনি..... ॥

তাহারই গুণকীর্তনকে ভিত্তি করিয়া ভক্তের ঠাকুর ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলাগাথা বৈষ্ণবের রচনায় সুসমৃদ্ধ হইয়াছে। উত্তর যুগে নবীনতর পরিবেশের মধ্যেও এই প্রকৃতির সৌন্দর্য্য নিকেতনকে মগ্নিত করা দেবতার মধুর রূপ ও ভূবার পরিচয় পাই, যেমন প্রাচীন ভাবধারায় উজ্জীবিত ‘দিব্যোন্মাদের’ কবি কৃষ্ণকমল গোস্বামীর রচনায়

কিবা দলিত কজ্জল কলিত উজ্জল সজল জলদ শ্রামল হৃন্দর ।
(যেন) বকালীসহিত ইন্দ্রধনুযুত তড়িতজড়িত নব জলধর ॥
•স্থল মল্লাহার ছলিতেছে গলে মনে হয় যেন বকপাতি চলে ।
চূড়ায় শিখণ্ড ইন্দ্রের কোদণ্ড সৌদামিনীকান্তি ধরে গীতাম্বর ॥

অথবা ষাট্রাওয়াল নীলকণ্ঠের পদাবলীতে

সজল জলদাঙ্গ হুত্রিভঙ্গ বাকা তরমুলে ।
হেরিলে হরে স্তান মন প্রাণ পড়ে পদতলে ॥
নবীন নটরাজ কে বিরাজে ব্রজমণ্ডলে ।
সাজ হেরি লাজে দ্বিজরাজ নভোমণ্ডলে ॥
উচ শিখা গুচ্ছ করি পুচ্ছ শিখা বামে হেলে,
তুচ্ছ করি জাতিধর্ম্ম কুচ্ছ (১) করি নারীকূলে ॥
নীলকণ্ঠ ভণে ক্ষণে ক্ষণে অচেনায় চিনিতে পারে ।
চিনিতে পারে জিনিতে পারে কিনিতে পারে বিনিমূলে ॥

এইরূপ বহিঃপ্রকৃতির সংস্থান রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যে অচেনায় চিনিবার জন্ত, অব্যক্তের আবাহন নির্দেশে, মর্ত্য হইতে স্বর্গের সন্ধান আশ্র-সমাহিত হইয়াছে।

এই বহিঃপ্রকৃতির মর্ম্মোদ্ঘাটনে রবীন্দ্রনাথ সর্বত্রই পল্লীপ্রকৃতির মাধুর্য্যভরা প্রাণময় আহ্বানকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন। তাঁহার বাল্যকালের রচনা ‘রুদ্রচণ্ড’ নাট্যে রুদ্রচণ্ডের সন্ধানে অরণ্যে আগত দুতের প্রতি রুদ্রচণ্ডের আক্ষেপ কর্কশ কটুক্টিতে পড়ি—

পথ ভুলে বৃষি তুই এসেছিস হেথা ?
আমি রুদ্রচণ্ড এই অরণ্যের রাজা ।

(১) কুচ্ছ=কুংসা। শব্দালঙ্কারের পারিপাট্য রচনা করিবার জন্ত (উচ, গুচ্ছ, পুচ্ছ, তুচ্ছ, কুচ্ছ) কুংসা শব্দের চলিত আকার দেওয়া হইয়াছে।

নগরনিবাসী তোরা হেথা কেন এলি ? (১)
 ঐশ্বর্যমাঝারে তোরা থাকিস প্রাসাদে
 নদীর পুতুল যত ললনারে ল'য়ে
 আবেশে মুদিত আঁখি, গদগদ ভাষা,
 ফুলের পাগড়ি 'পরে পড়িলে চরণ
 ব্যথায় অধীর হ'য়ে উঠিস যে তোরা
 লতায়-ফুলের কীট হেথা তোরা কেন ?.....(২)

রুদ্রচণ্ডের প্রাণ রাজধানীতে আসিয়া হাঁফাই হাঁফাই করিতেছে ।

এ কি ঘোর কোলাহল নগরের পথে
 সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে সহস্র বর্কর
 গায়ের উপর দিয়া যেতেছে চলিয়া ।
 যেথা যাই শত আঁখি মোর মুখ চেয়ে ।
 আঁখিগুলা বুঝি মোরে পাগল করিবে ।
 যেথা হেরি চারিদিকে সূর্যের আলোক
 নয়ন বি'ধিয়ে মারে বাণের মতন । (৩)

পূর্ব প্রবন্ধে উদ্ধৃত 'লোকারণ্য' কবিতার সন্দর্ভের সহিত এই অংশ তুলনীয় ।
 রুদ্রচণ্ড বহিঃপ্রকৃতির মুক্ত বায়ুর স্বাদ চায়—যেমন করিয়া অন্তঃপ্রাণের নাট্যরচনার ত্রয়ী
 'রাজা', 'অচলায়তন' ও 'ডাকঘরে'—বাহিরের প্রাণকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য রুদ্র
 আত্মার করুণ কাতর আর্তনাদ অনবত্ত কবিতার ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে ।

নাট্যসাহিত্য যেমন জীবনের অথও প্রতিকৃতি, সাহিত্যের অস্ত্র বিভাগ
 সেইরূপ নহে, ইহা অবিসংবাদিত সত্য—কাজেই নাটকের ভিতর দিয়া আমাদের বৃত্তসিদ্ধ
 জগতের সত্তাকে বিক্ষুব্ধ, বিপর্যাস্ত করিয়া এই যে শূন্যপ্রায় অব্যক্তের সন্ধান যাত্রা—
 ইহাকে যাহারা হেঁয়ালী বা ঝাপসা দৃষ্টির নিদর্শন বলিয়া স্নানপ্রসাদ অনুভব করিতে
 চাহেন, তাঁহাদিগকে কবির কাব্যগ্রন্থের প্রথম মনীষী দার্শনিক সম্পাদক ৬মোহিতচন্দ্র
 সেন মহাশয়ের অস্ত্র প্রসঙ্গে উদ্দিষ্ট একটা সারগর্ভ সত্যের কথা স্মরণ করান আবশ্যক ।
 জীবন বলিতে আমরা কি বুঝিব—দিনের পর দিনের ক্ষীণ শীর্ণ ক্ষণিক জীবন, না সকল
 জীবনের জীবন শাস্ত চিরপ্রতিষ্ঠিত জীবন (Everlasting life) ? ৬মোহিতবাবুর কথা
 উদ্ধৃত করা যাউক (৪) :—

(১) রবীন্দ্রজীবন—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—(৭৭—৮৫ পৃঃ) গল্পাংশের জন্য উষ্টব্য ।

(২) ঐ..... ৮২ পৃঃ

(৩) ঐ..... ৮৩ পৃঃ

(৪) কাব্যগ্রন্থ—জীবনদেবতা—(১৩১০ সাল)—ভূমিকা ।

আমার মনে হয় ফুলফলভারে অবনত কোনও কোনও তরু নিজের অন্তর্যামী প্রাণকে সম্বোধন করিয়া কবির স্থায় প্রশ্ন করিতে পারে—‘আমাকে কি এখন তুমি সার্থক হইয়াছ?’ এই প্রশ্ন অনন্ত প্রশ্ন নহে, ইহা শুধু এই বৃক্ষটাকেই আবদ্ধ। কিন্তু প্রথম হইতেই ইহাই বৃক্ষকে অধিকার করিয়াছে এবং ক্রমশঃ পত্রপুষ্পপর্ণ্যায়ের ভিতর দিয়া তাহাকে নৈপুণ্য সহকারে গঠিত করিয়া সার্থকতা দিয়াছে। মানবজীবনকেও এইরূপ দুইভাগে বিভক্ত করা যায়। রবীন্দ্রবাবু একস্থানে লিখিয়াছেন :—‘আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত সুখদুঃখের ভিতর দিয়া একটা বুদ্ধি অনুভব করিয়া থাকে। আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হইয়া আছে কিন্তু এক নয়’—এ আমি মাঝে মাঝে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি। আমাদের ক্ষণিক জীবন যে সুখদুঃখ ভোগ করে আমাদের চিরজীবন তার থেকে সারাংশ গ্রহণ করে।

কবির উপরি ‘নির্দিষ্ট নাট্য তিনখানিতে মূলতঃ ক্ষণিকজীবন ও চিরজীবনের আলোড়নে উখিত সাধারণতঃ সাংসারিক দৃষ্টিতে দুঃখ দৈত্বেয় করুণ উৎস, বাহিরের বিরাট ভূমার সহিত মিলিত করিবার জন্ত অন্তরের প্রাণের আন্তরিক গানের কলিতে, পাঠ্যের (কথোপকথনের) ভাষায়, আখ্যানবস্তুর পরিণতির প্রগাঢ়তার মাধ্যমে কানায় কানায় ভরা হইয়াছে। উৎসবের আড়ম্বরকে অভিভূত করিয়া, দৈনন্দিন একটানা জীবনের ঔদাস্যকে মথিত করিয়া, সমাজের আপাতস্তিমিত তলদেশকে আন্দোলিত করিয়া সে উপলব্ধির তীব্রতা মানুষকে আকুল করিয়া তুলে। মানুষের মননশীলতা ও হৃদয়বস্তা যাহার দ্বারাই আপনাকে জাহির করে, তাহাই জীবনের সমস্তা, না, সামান্য বিধিনিষেধের রুচি-রীতির বিচার, বা অর্থনীতির হিসাবে জীবিকার উদ্ভাবনে আবিভূত প্রকৃতির মস্তিষ্ক-শক্তির বিকাশের দ্বারা আক্রমণেই জীবনের চরিতার্থতা? ব্যঞ্জনার হৃদয় তীক্ষ্ণ গতিতে এই কাব্য কথ্যানির মধ্যে কবির এই অন্তর্দৃষ্টি, এই লোকোত্তর চমৎকার বর্ণনার নৈপুণ্য মধুরকোমলকান্ত গীতাবলীর সংযোগে আমাদের কাছে আকর্ষণ করে। জীবন যদি প্রহেলিকা নহে, ইহারাও তাহা হইলে প্রহেলিকা নহে—প্রকৃতির যদি আকর্ষণ থাকে, তবে জীবনের আকর্ষণ বিকর্ষণ কি জড়, অর্থহীন, অসার লক্ষ্য রূপ?

সমস্তার জটিলতার অবতারণা না করিয়াও প্রকৃতির ইঙ্গিত ও সঙ্গীতের, লাস্ত ও হাশ্বে, লীলা ও ক্রীড়ার চমৎকার লঘু অথচ সরস চিত্র কবির নাট্যক্ষেত্রে ‘স্বত্বসবে’ পাইয়া থাকি। গল্প-প্রবন্ধে কবি যে পল্লীপ্রকৃতিকে নীতির দিক্ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, গীত কবিতায় কবি যাহার মনোরম রূপ ও রেখার সাজোপাঙ্গ সমাবেশে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহারই সৃষ্টি ও ভোগ একত্র করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিবার আনন্দে আত্মহারা হইয়াছেন এই সকল নাট্যরচনায়। দৃশ্যের সংস্থান, চরিত্রের সন্নিবেশ,—ভাষার ভঙ্গী, গানের মাধুর্য—সকলকে প্রাণ দিয়াছে কবিপ্রজাপতির এই নিঃসঙ্গতা ও অনাবিল আশ্বাসের অননুকারণীয় সংযোগ। কবি একস্থানে বলিতেছেন (১)—‘কাব্য লিখেই

কবি খালাস! তার পরে জগতে তার মত অসরকারী আর কিছু নেই। আখের রসটা বেরিয়ে গেলে বাকি যা থাকে, তাকে ঘরে রাখা চলে না।” কাব্য ও কাব্যের সমালোচনার সম্বন্ধ—রূপসৃষ্টি ও সৌন্দর্যের সারগ্রাহিতা—এই দুইই কিন্তু তাঁহার এই কাব্যগুলিতে সন্নিবদ্ধ হইয়াছে। এই কাব্যগুলির কয়েকটি মন্দভঁ এখানে উদ্ধৃত করিয়া এই কথার সারবত্তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। লক্ষ্য করিবার জিনিষ হইতেছে বাহিরের দৃশ্যের বর্ণনায় পারিপাট্য আর সেই দৃশ্যকে উপভোগ করিবার নিখল স্বপ্রকাশত্ব আনন্দ :—

মন ছুটে শূন্যে শূন্যে অনন্তে অশান্ত বাতাসে। (শেষবর্ণন—১৯ পৃঃ)।

পাখি মেঘের দল ছোটো ঐ আবণ-গগন-অঙ্গনে।

মন রে আমার উধাও হ'য়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। (শেষবর্ণন—১৪ পৃঃ)।

আমি অনেক দিন ভেবেছি—জগৎ এমন আশ্চর্য্য স্থল কেন? কিছু ভেবে পাই নি। আজ সন্ধ্যা প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি—জগৎ আনন্দের স্বর্ণ শোধ করছে। বড় সহজেই কছে না—নিজের সমগ্র শক্তি দিয়ে সমগ্র ত্যাগ ক'রে করছে। সেইজন্যই ধানের ক্ষেত এমন সহজ উপায়ে ভ'রে গেছে, দীঘির নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার একটুকু বিশ্রাম নাই—সেইজন্যই এত সৌন্দর্য্য। (শারদোৎসব—৭৪ পৃঃ, সন্ন্যাসীর কথা)।

চরম দেওয়ার সব দিয়েছি—মধুর মধু ঘামিনীরে। (বসন্ত—১০৯ পৃঃ, বনভূমির কথা)

যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে।

সে কি আজ দিলো ধরা গন্ধে ভরা বসন্তের এই সঙ্গীতে। (বসন্ত—১৪৩ পৃঃ)

আকুল প্রাণের সাগর তীরে

ভয় কিরে তোর ক্ষয় ক্ষতিয়ে?

যা আছে রে সব নিয়ে তোর

বাঁপ দিয়ে পড় অনন্তে!

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। (ঋতুৎসব—২১৬ পৃঃ)।

এই ভাবেই এই দিক দিয়াই সাধনার বাণী সাধকের কণ্ঠ ভেদ করিয়া উথিত হয়। সে বাণীর প্রকাশ কখনও দর্শনে, কখনও নীতিতে, কখনও সকল কাব্যরূপের শ্রেষ্ঠরূপ নাট্যে। রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা যদি এইটুকু আমাদের দিতে পারিয়া থাকে—তবে তাহা কি অল্প দান?

রবীন্দ্র-পরিষদ

গত ১০।১২।৩৬ তারিখ পরিষদের তৃতীয় অধিবেশনে অধ্যাপক শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয় 'রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যে পল্লীর যে রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা লইয়াই প্রবন্ধকার আলোচনা করেন। প্রবন্ধটি মাগাজিনের দ্বিতীয় সংখ্যায় বাহির হইয়াছে।

গত ২।৩।৩৭ তারিখ পরিষদের চতুর্থ অধিবেশন হয়। অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বাগচী মহাশয় 'রবীন্দ্র-কাব্যে প্রথম যুগ' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ১৪ হইতে ২০ বৎসর পর্য্যন্ত যে সমস্ত কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় ছিল। প্রবন্ধের মধ্যে লেখক বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের কবিতা এখন প্রায় হুমুসুপ হইয়া উঠিয়াছে। তবুও যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কবি উত্তর জীবনে যে ভাবধারাকে তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার অপরিণত বয়সের রচনার মধ্যে তাহার অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া লেখক তাঁহার মতের সমর্থন করেন।

প্রবন্ধ পাঠের পর সমবেত অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে আলোচনা হয়। ডাঃ হুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, অধ্যাপক গৌরীনাথ ভট্টাচার্য, মুকুলচন্দ্র চক্রবর্তী, অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সদানন্দ চক্রবর্তী প্রভৃতি আলোচনায় যোগদান করেন। অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বলেন যে, কবিতা হিসাবে দেখিতে গেলে এই সমস্ত অপরিণত রচনার কোন মূল্য নাই—যাহারা সাহিত্যের ইতিহাস লইয়া গবেষণা করিতেছেন উহা কেবল তাঁহাদেরই কাজে লাগিতে পারে। অধ্যাপক গৌরীনাথ ভট্টাচার্য এই মতের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, এই সকল কবিতা শুধু গবেষকের আনন্দের বিষয়ই নহে—ইহা কাব্য-রস-পিপাসুরও আনন্দের বস্তু। অতঃপর ডাঃ হুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত আলোচনায় যোগ দেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের লেখার অধিকতর আলোচনা হওয়া প্রয়োজন—কারণ তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের কবি জীবনে কত সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল এবং তাহার মধ্যে কতগুলিই বা পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। অতঃপর সভাপতি মহাশয় প্রবন্ধকারকে ধন্যবাদ দান করিয়া সভার কার্য শেষ করেন। পরিষদের পক্ষ হইতে সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দেওয়ার পর সভা ভঙ্গ হয়।

শ্রীহেমচন্দ্র দত্ত

শ্রীঅনন্তনাথ ভট্টাচার্য

যুগ্ম-সম্পাদক

ভ্রমসংশোধন

পৃঃ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৯১	২৭	স্থলবিশেষ	স্থলবিশেষে
	২৯	ক্ষুদ্র	ক্ষুদ্র
	৩০	ব্যক্তিসম্পর্কীয়	বিশ্বসম্পর্কীয়
৯২	১	Comological	Cosmological
	৪	বাৎসরাধিক	* বাৎসরাধিক
	৬	গোলোকের	আলোকের
	৯	অবস্থিত	আবিস্থিত
১২৮	২	প্রতিবিশ্ব	প্রতিবিস্তৃত

CORRIGENDA

- P. 5, l. 7: *for Dicks read Dick's*
- P. 21, l. 26: *for or read nor*
- P. 47, l. 1: *for Pprof. read Prof.*
- P. 49, l. 14: *for lay read lag*
- P. 121, l. 8: *for Blanket read Blackett*
- P. 139, l. 5: *for Wizarding read Wizardry*
- P. 140: *for KANAINLAL read KANAILAL*
- P. 160, l. 31: *for details of the read details of life*
- P. 161, l. 9: *for weltenschaung read weltanschauung*
- P. 169, l. 27: *for The Officer-bearers read The list of office-bearers*
- P. 182, l. 45: *for Kampe read Kempe*
- P. 183, l. 28: *for Archylus read Aeschylus*
- P. 183, l. 35: *for other read others*
- P. 185, l. 10: *for Enser read Ensor*

